第二天早晨张若兰来约周如水到树林里去散步，两个人一道出去了。

    在路上他们很少谈话。周如水的神情忧郁，不再像平日那样有说有笑。张若兰也有些激动，她还在心里盘算怎样和他谈那决定的话，同时一面留心他的举动，一面想到自己要对他谈的话，又有点害羞。

    在途中有阳光，有花树，有叫的鸟，有绿的菜畦：这些他们都不曾注意到。各人沉溺在自己的思想里，但渐渐地周如水的脸上的愁容消失了。他开始对张若兰絮絮地谈起话来，谈的依旧是自然界的美，quot;土还主义quot;等等的一套旧话。后来他们走到了树林前面。

    他们走进了树林，没有一点人声，只听见高树上的鸟声和蝉鸣，偶尔还看见一只松鼠在树枝上跳来跳去。这时周如水便兴高采烈地谈起他的林间学校的计划来。但是他的话忽然被张若兰打断了。她带了关切的语气问他：quot;周先生，你这两天为什么总是闷闷不乐？有什么不如意的事情吗？quot;

    好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来，他的兴趣顿时消失了。他忧愁地回答道：quot;家里有信来，说母亲病了想看我，要我回去。quot;

    quot;那么你究竟回去不回去呢？quot;她的声音战抖起来了，她焦急地等待他的回答。

    quot;我想回去，因为不回去良心上是过不去的，quot;他认真地，甚至做出了孝顺儿子的样子答道，然而他的声音里依旧充满了苦恼。

    她觉得希望已经去了一半，自己陷在失望的懊恼中一时说不出话来。她有点气恼，她怪他有了这样的决定，事前竟然不告诉她，而且现在说这句话时也没有一点留恋的口气。

    quot;你已经决定了吗？quot;她半悲伤半气愤地问道。

    quot;还没有决定呢，因为父亲要我回去做官，我是不愿意做官的。quot;

    她本来料想在quot;因为quot;之后他一定会说出某样某样的话，然而现在她听见的只是quot;做官quot;。她差不多带悲声地说：quot;单是因为不愿意做官你才不肯回去吗？quot;

    他心里想：quot;不单是因为不愿意做官，最重要的原因还是舍不得离开你。quot;但口里却说，quot;没有了。还会有什么原因呢？quot;

    他没有勇气说出实话来。

    张若兰站在一株大树下面不走了，她痛苦地追问了一句：quot;真的没有别的原因吗？quot;

    quot;当然没有了，quot;他短短地说。他有点慌张，他还想说别的话，然而他的嘴不听他的指挥。他这时候只顾替自己打算，完全没有注意到她的表情，也不去了解她的心理，否则他就会明白她的来意了。

    她淌了眼泪。她想换上一个别人，看见她这样，也会怜悯她，也会对她说真话，但是他站在那里，似乎一点也不动心。她不觉迸出了下面的一句话：quot;到了这个时候你还不肯说真话吗？quot;

    他惊奇地望着她出神，自己似乎呆住了，完全不明白她的意思，他还强辩说：quot;我有什么真话不告诉你？quot;不过声音里却泄露了他的悲哀、焦虑和恐怖。

    quot;我知道你家里有妻子，quot;这一次她似乎镇静多了。她记起了她应允陈真的事，便极力压抑下一切的杂念，以平静的、温柔的心来和他谈那决定的话。

    他起初还想分辩说他家里并没有妻子，但话未出口又被他咽下去了。他的眼里也涌出了泪水，他不仅为她而哭，同时也为了他自己的被伤害了的骄傲而哭。

    她看见他哭，她的心也软了，同时她的心里还充满着对他的爱情。她又忘记了自己，带着凄然的微笑说：quot;有没有妻子，这倒不要紧，真正的爱是超过这些关系的。我爱你，我知道你也爱我，那么，其余的一切都不会有问题了。quot;她愈说下去声音愈低，但是他依旧听得很清楚。她慢慢地住了口，就好像她把话放到远方去了似的，那余音还在空中飞舞，还在他的心上飞舞。她的眼里现出了悲和喜的泪光。她的脸上起了一层薄薄的红霞。

    他听了这些连梦里也不曾听过的温柔的话，脸上顿时发起光来，他走近她一步，惊喜不堪地说：quot;若兰，你真的这样爱我？你的爱真超过那一切的关系吗？quot;他想伸过手去搂她，但是他的手马上发起颤来，它们不敢动一下。他除了说话而外，并没有什么举动。

    她温柔地、爱怜地望着他，声音清晰地答道：quot;是，我为你可以牺牲一切，不过总得使你做一个有用的好人。quot;

    quot;你这句话是什么意思？quot;他惊讶地问道，声音抖得更厉害，仿佛那就要到来的幸福在戏弄他。

    她望着他笑了笑，用她的柔和的眼光爱抚他的脸，然后说：quot;这就是不赞成你回去做官，而且帮忙你把现在的生活方式改变过，要你好好地振作起来……你的一切，你过去的一切，陈先生昨天都告诉我了。quot;

    quot;若兰，你居然这么好，我真想不到……quot;他感动地叫起来，他几乎要扑过去抱她，吻她。但是他太激动了，他不能够做这件事情。他只是涨红脸，睁大眼睛气咻咻地望着她，半晌说不出话。

    她不转眼地看他，对他微笑，就像把他当作一个小孩似的。她微微地摇着头，温和地说：quot;人在恋爱的时候都是这样。我们女人在这样的年纪是迷信爱情的。这没有什么好或坏。我爱你，了解你。我要帮助你忘记过去。quot;

    他微笑了，汗珠从额上流下来，他掏出手帕去揩它们，一面忘记自己地继续说：quot;我疑心是在做梦。这不是一场美丽的梦吗？……你来了……这比童话里的梦还要美丽。quot;

    quot;我起初还不知道你过去的生活是那么忧郁的。你过去太苦了，quot;她爱怜地望着他，安慰他说。quot;你为什么早不告诉我那些事情？你为什么这一向来死死地瞒着我？要不是陈先生对我说明一切，我们不知道要等到什么时候才能够彼此了解？quot;她说这些话，就像一个年轻的母亲在责备一个被溺爱的孩子。

    一种突然袭来的强烈的感情把他的武装完全解除了。他第一次对她说了真实的话：quot;若兰，原谅我，我是一个懦弱无能的人。quot;这quot;懦弱无能quot;四个字从他的口里吐出来，他自己也不觉得。但它们却很响亮地在他的脑子里长久地回响着。他刚刚有了很大的勇气来接受她的爱，来献出他自己的爱，然而他连什么事都不曾做出来，这勇气就马上被那四个字打消了。他开始踌躇起来。母亲的憔悴的面孔威严地在他的眼前出现了。接着又是妻子的哀求的表情。quot;我怎么处置她们呢？

    我们在这里结婚，母亲决不能够承认，父亲更不用说了。他们决不会原谅的。我难道就为了这个得罪父亲、母亲而抱憾终生吗？而且我为了个人的幸福破坏了家庭，我算是什么样的人呢。她以后会相信我吗？quot;他这样想着，仿佛就落进了黑暗的深渊似地，不觉从心底发出了一声很低、很低的绝望的呻吟。

    quot;如水，你怎么啦？quot;她看见了他的痛苦的表情，她不明白他为什么骤然改变了态度。她便挨近他，靠在他的身上，把她的充满爱怜的眼光往上看，看他的脸，温柔地低声问道：quot;你难道还不明白我的心？quot;

    周如水觉得自己陷在从未有过的困难的境地里了。他的思想变换得很快。一个思想刚来到他的脑子里，另一个相反的思想马上又接着来了。每一个思想都似乎是对的；又似乎是不对的。他刚刚伸手去抱她，立刻又惶惑地松了手，甚至往后退了一步。他疑惑地自语道：quot;不能。这不可能。quot;他又痛苦地摇着头绝望地说：quot;不能，这完全不可能。我一生完结了。quot;过后他又悔恨似地说：quot;我不配，我是一个懦弱的人。quot;

    他甚至不敢正眼看她。他没有流泪，他却觉得泪珠直往他的心里滚。

    quot;为什么不配呢？既然我自己愿意。quot;她起初惊讶地、关切地望着他，后来她觉得她开始知道他心里在想些什么，便真挚地、感动地开导他。

    他也很感动。他对她再没有疑惑了，他现在只有感激，只有爱。他愿意立刻跪下去，把他的全部的爱献给她。然而这时候良心又威胁地来把他抓住了。不仅良心，还有他的母亲，还有他的妻子，还有他的父亲，还有那过去的生活，还有社会上的一般人，这一切包围了他。他的心里起了激烈的挣扎。他觉得自己快没有力量支持下去了。

    quot;牺牲，quot;这个念头就像一道电光掠过他的脑子。他觉得自己又渐渐地强健起来。最后他下了决心毅然说道：quot;若兰，我真后悔和你认识，我们今生是没有缘分了。希望你以后把我完全忘掉。我们的结合是完全不可能的，不会给你带来幸福。我应该回家去。我的责任是在那里。quot;

    他鼓起勇气一口气说了这几句话，不敢看她一眼。停了片刻她正要开口，他却用抽泣的声音说了一句quot;若兰，再见吧，quot;就踉跄地走了。他走得很快。他仿佛听见她在后面哀声唤他，他连忙蒙住两只耳朵。他走进旅馆时还感到一种道德的力量。可是回到自己的房间以后，他却倒在床上伤心地哭起来了。

    她悲痛地望着他走了，没精打采地把身子倚在树上，半晌说不出话来。过了好一会她才在后面唤了他几声。他两次回过头看她，但终于转了弯不见了。

    她懒洋洋地回到旅馆里，在归去的路上就只剩了一个孤零零的她，一切的景色都带了愁容，似乎都在怜悯她的不幸。

    她走进自己的房间，便取了信纸，一面哭着，一面写信给陈真：quot;陈先生：我们今天在树林里演了一幕悲剧。我预备把我的整个的心献给他，帮助他忘记过去的一切，治疗他的创伤，鼓舞他的勇气，给他创造新的生活，使他做一个勇敢的人，正如你所希望我做的。我想要是我的爱能够拯救他，如你所说的话，我愿意把我的全部的爱给他，我可以不要一点代价，因为我确实爱过他。然而结果我只给他添了更多的痛苦。我的爱竟不能够帮助他。他流着泪离开了我，说了那些使我至今想着还心痛的话。我也是一路上淌着眼泪回家的。我固然爱他，但是现在我们只好分开了。我不能怨他，我知道他还爱我，可是他不相信我的爱，他不相信我的爱能够帮助他。因此我们的关系就只得这样悲痛地完结了。我也不能够再对他说今天说过的那番话了。我答应了你的要求，而结果却是如此，我对你抱歉，请你原谅。你的好意，你对我那样看重，以致把这重大的使命付托给我，你相信我的爱可以拯救他，你相信我可以做到斯拉夫女性的那样伟大。对于这一切，虽然是过分的推许，但我依旧非常感激。

    这里我不能再住下去了，一切的景物都会给我唤起痛苦的回忆。我打算搬到蕴玉家里去暂住，大概要住到开学的时候，有空请你常来玩。并望你让我知道他的消息。对于你我始终是敬重的，而且还希望你常常指教我。

    仁民先生那里还常去吗？听说吴太太病得厉害，我下个星期日打算去看她。蕴玉也会去。希望能够在那里看见你。祝你快乐。

    张若兰××日quot;