张太太接到了吴仁民的信，第二天大清早就来看他。她打扮得很漂亮。
高志元前一晚上并没有回家。房里只有吴仁民一个人。人在恋爱的时候，多半起得很早。所以张太太一进屋，就看见他在打领结。他正要到她的家去，但不是去找她，是去看熊智君。
然而张太太一来，他就不得不留下了。他不得不陪她谈一些闲话。
两个人的单独的会面是他所盼望的，但是现在他却觉得很窘。他常常避开她的眼光，心里在想应该说些什么话来解决他们的问题。
quot;你接到我的信吗？quot;他鼓起勇气问道。
quot;接到了，我已经读过好几遍了。quot;她停顿一下，就把头埋下去，然后又用一种使人怜惜的声音继续说：quot;可是我不明白你的意思。我不明白你为什么这样恨我。你的话好像尽是些利箭。都向着我那毫无庇护的脆弱的心射来。我这几年来的结婚生活也算苦够了。没有一个人怜惜我。我满心以为你会帮助我，谁想你却把我当作仇敌。quot;她的话里似乎含着眼泪。
quot;你完全不明白我的意思，quot;他慌张地替自己辩护道。他有些失望，又有些着急。quot;我没有一点伤害你的心思。对于你的不幸的结婚生活，我也很了解。而且我很同情你。不过现在和从前不同了。你也应该替智君打算。我不能够抛弃她。而且你也有了你自己选择的人。quot;他停了一下，偷偷地看她。她坐在沙发上，把头偏过去看窗外，好像不愿意听他说话似的。
他只看见她的肩头在微微耸动。他以为她哭了。于是他的心软了。他温和地说：quot;请你原谅我的苦衷，你也应该明白永远分开对我们倒是最好的办法。张太太……quot;他想唤玉雯，却叫出了这个称呼，这是偶然的，并不是故意的，他的确没有伤害她的心思。
quot;张太太？你为什么要这样叫我？quot;她突然掉过头来，半歇斯底里地说。她用强烈的、愁烦的眼光看他。两只眼睛里好像充满了血。quot;我恨这个张字，我恨一切的张字。quot;
她突然把头放在沙发的靠背上，两只手蒙住了脸。
quot;你怎样了？quot;他连忙站起来，大步走到她的面前，惊惶地关心问道。他开始忘记自己的战略了。quot;玉雯，我的话会把你伤害得这么厉害吗？你误会了，你完全误会了。我实在没有伤害你的心思。我不过为着智君的幸福打算。quot;
quot;你难道就一点也不顾念我的幸福？quot;她突然迸出了这句带哭的话，却并不放下手，使他依旧看不见她的脸。过后她又加了一句话：quot;我也是一个需要帮助的人。quot;
他很感动。他差不多要把他们两个中间的无形的栅栏越过了。他忘记了许多事情。他坐在沙发的靠手上，起初用手轻抚她的头发，过后又去拉她的遮脸的手。这还不能够安慰她，使她平静。但是他忽然有了一个可怕的思想，好像熊智君就站在他的面前，用她的含愁的眼睛看他。他马上站了起来。
他想，要是智君来到这里怎么办呢？然而她一定会来的，因此玉雯必须马上离开。这样一想他就着急起来。
quot;玉雯，我也许不应该这样地对你说话，quot;他抱歉地对她说，依旧伸出手去轻轻抚摩她的头发。quot;但是我必须说，你应该走了。智君马上就会到这里来。我们从前的关系，不应该给她知道。她再也受不得这样的打击。你纵然不为我着想，你也得替她着想。况且你是她的好朋友。quot;他说不下去，他再找不到适当的话了。他在房里烦恼地踱起来。
玉雯不回答，依旧低声哭着。她也在想。她想，从前他怎样地追逐她，爱她。她的一句话就可以支配他的行动。可是如今她怀着空虚的心来求助于他，他却要赶走她了。想起来她只有心痛。
quot;你的话自然有道理。我决不插身在你们两个的中间来破坏你们的幸福。这个罪名我担当不起，而且我也不愿意担当。我现在并没有什么野心。只是我如今到了这个地步，你一点也不怜惜我吗？我从前也曾经被你爱过呢。你看，我以后的日子，不是还要比智君的悲惨百倍么？quot;她带着哭声说。她说一句话就要停顿一些时候，这表示出来她的内心的痛苦，到最后她再也说不下去了。她的头虽然抬了起来，却被她用一只手拿手帕掩盖祝他看不见她的脸，这倒好。
他的心里又起了一场斗争，好像两个回忆、两张面庞正在朝相反对的两个方向拉他的心。他随时都想用一种克制自己的力量来消灭这个斗争。听见她的最后一句话，他就鼓起勇气说：quot;这跟我有什么关系呢？又不是我使你到这个地步的。quot;但是恰恰在这个时候他看见她抬起脸来望他。那张脸现在看起来依旧是美丽的，而且被泪水洗涤了以后，它也略略显得纯洁，纯洁到使他记起从前的那个女神般的同志来了。那张脸，那张满是泪痕的脸。……他的心又软化了。他仿佛就看见他的话怎样刺着她的心，他觉得自己不能够做得这样残酷。他连忙走过去，站在她的面前，对她表示歉意地说：quot;你原谅我吧，我并没有伤害你的心思。我也知道你这几年来的境遇很苦。我也同情你，我也想帮助你。但是我又有什么办法呢？只恨当初——quot;他不把这句话说完就住了口。他想：只恨当初什么呢？只恨她不该背弃他走到那个官僚的怀里去吗？
只恨他不该为着革命忽略了爱情，跟她分别了一年，不给她一封信，以致把她失掉吗？但是这些都没有在这里提说的必要了。他为什么还要恨这些，还要提这些？如今在他的面前哀哀地哭着的就是他曾经爱过、崇拜过的那个女人。不管她怎样抛弃了他，而且给了他多大的痛苦，但是在她的身上究竟产生过那种使人敬爱、使人感动的美丽的力量。而且如今在她的被泪水洗净了的憔悴的面孔上，他似乎又找回来从前的那个女郎了。
于是他温和地俯下头去，在她的耳边轻轻地唤了一声：quot;玉雯。quot;这个声音是她很熟悉的，也是他自己很熟悉的。这个声音似乎通过了过去的年代而回到他们两个中间来了。
她马上抬起脸，凝视着他的眼睛。显然是他的声音鼓舞了她。这个声音是她所渴望的，但是它来得有些突然了，她不能够立刻就相信。于是她抓住他的两只手，祈求地说：quot;仁民，给我一个机会吧。你看，我现在差不多要跪在你的面前，哀求你宽恕我从前的过失了。难道你就这样残忍么？便是一个陌生的男人看见我这样也会动心的，何况你……quot;她的脸上起了一阵红晕，爱情使她的脸变得更美丽了。
他看着这张脸，听着这些话，他差不多要完全忘记自己了。他一把就将她抱起来。但这并不是紧抱，他刚刚把眼睛对着她的眼睛，忽然又把手松开了。他略带惊恐地说：quot;智君。quot;
他退了两步，然后捧着头睁大眼睛说：quot;不能够。在我们中间再也不能够发生什么关系了。我已经把我交给智君了。quot;
quot;但是我并不要占有整个的你呢。quot;她逼近一步，追求般地看着他，她的声音里充满了确信，她并不是在跟他开玩笑。
这倒使他吃惊了。
quot;你的话是什么意思？quot;他有点为难地望着她。
quot;难道我们就不可以再像从前那样地相爱么？quot;她的面容改变了，她再没有一点悲痛无助的样子。她的眼光甚至威逼地望着他。她的这一句话像一把刀子在他的心上割。他觉得他有了熊智君以后，他和她再不能够像从前那样地相爱了。这是不可能的事。但是他又为这个可惜。他在跟自己斗争。他想拿出一种力量来拒绝她。
quot;当然不可能，quot;他绝望地咬着嘴唇。quot;我有智君，你也有你的丈夫。quot;
quot;我的丈夫，quot;她竖起两根眉毛冷笑两声，脸上现出了憎恨的表情，quot;他损害了我一生的幸福。我恨他，我恨他。最近我跟他吵得很厉害。我要报仇。难道我还要为他保守贞操？他自己在外面也有不少的情人。quot;她睁大两只眼睛：眼睛是红红的，眼皮有些肿，眼睛里面射出报复的光，引诱的光，爱的光，在他的脸上盘旋，就像在找寻俘虏似的。
quot;玉雯，你会有这样的思想？你以为我爱上智君同时又可以跟你发生关系吗？quot;他惊惶地说。他这个人在别方面是很大胆的，唯有在恋爱上却是非常拘束，拘束到连他自己也不觉得。实际上他还不知道自己是一个很认真的灵肉一致主义者。
quot;为什么不可以呢？一个人同时爱两个人，也是可能的。quot;她并不放松他。
quot;但是智君不能够忍受。而且我也不能够欺骗她，quot;他摇摇头说。他奇怪她怎么会有这种想法。但是他又不能够把眼光从她的脸上掉开。
quot;为什么说欺骗她？这不也是正当的？你在这一点上，原来也和别的男人一样。我以为你是个革命家，我倒错了。quot;她又在沙发上面坐下，打开手提包，在脸上重新扑了粉。她在表面上似乎安静多了，在心里她却不是这样。她现在还爱他，而且她现在就像在战场上战斗一样要把他征服。她的思想不一定就和她的话完全一致，她一半也是为了要征服他的缘故才说这些话。quot;请你给我说明：为什么你几年前要爱我，如今又不爱我。我还不是同样的一个人。quot;她微微地一笑。
quot;你还以为你是同样的一个人？quot;他有点动气地问道。quot;你抛弃了革命跑到那个官僚的怀里，跟着他过了这许多年，你还说你没有改变。单是你的面孔也改变得太多了。我能够在你现在的粉脸上找到从前的纯洁、勇敢的痕迹么？你自己想一想。quot;
她的眼睛祈求似地望着他，好像在说：quot;可怜我，你就不要说下去吧。quot;然而他要说下去，他感到了复仇的满足。
quot;但是我爱你的心思并没有改变埃这许多年我都没有忘记你。当时固然是我不好，但是你自己也有不是处。你不明白女人的心理，你离开我一年，连信也不写一封来。你能够怨我跟别人结婚么？他是很聪明的，他乘着那个时机把我骗到了手。而且我嫁给他也还有别一种苦衷，这个我也不必向你说了，说出来你也不会相信。总之，你们男人现在占着许多方便，你们可以随便跟多少女人发生关系。可是我们女人同一个男人结了婚，好像就盖上了一个印，我们永远就没有自由和权利了。quot;这些话都是她用力说出来的。她的眼睛里冒出火，她的脸更红，而且显得更有生气，更年轻了。
quot;玉雯，你歇一会儿，我看你要发狂了。你不知道你说的是什么话。你想，有了智君和你的丈夫在，我们还可以像从前那样地相爱吗？你已经不是从前那个少女了。我现在也不爱你了。quot;他的话也是费了大力才说出来的。他这时候很痛苦。
她的脸色变了。她用一只手摸着额角，默默地埋下头去。她完全绝望了。
他把脸掉开，不敢再看她一眼。他以为她的心破碎了。却不知道这其间她又恢复了勇气而且有力量站起来对他说：quot;你说谎。我知道你说谎。你说的绝不是真话。你并没有忘记我，你不能够说你现在不爱我。quot;
她的声音是如此地有力，一直打在他的心上，使他马上回过头来。他把她的红红地发光的脸看了一下，他大大地吃了一惊。她的话并没有错。他不能够忘记她。他现在还爱她，同时他又更爱熊智君。
quot;仁民，不要这样顽固吧，不要自己骗自己吧，quot;她站起来用温和的声音哀求说。她拉住了他的手。quot;你看我的生活是这样寂寞，我需要你的爱来温暖我的心。我已经为从前的错误受够惩罚了。现在我怀着悔恨的心来求你的宽耍我预备开始新的生活，但是我需要你的爱来医治我的创伤，鼓舞我的勇气。这一点小小的要求，你该不会拒绝吧……quot;他不能够再忍耐了。他抱住她。他刚刚把嘴印在她的红唇上面，忽然惊恐地放开手，退后一步。熊智君……姓张的官僚……过去失恋的痛苦……这一切像栅栏似地隔在他们的中间。他用力说：quot;完了，玉雯，我们的关系从此完结了。quot;
quot;完结了？你为什么这样狠心？你难道还记着从前的事情吗？quot;她上前去抱住他，苦苦地哀求。
quot;我怎么能够忘记从前的事情？quot;他红着脸挣扎着说。quot;最重要的是你有了你自己选择的丈夫，我有我的智君。quot;
quot;我自己选择的丈夫？是的，我那时候受了他的骗，现在我不要他了……想不到你的看法和别的男人完全一样。我还以为你跟别人不同。quot;她看见希望渐渐地去远了，还忍着心痛去追它。quot;我的丈夫不能够干涉我，而且我随时可以脱离他。至于智君，她对我们并没有妨害。你也可以爱她，你也可以同她结婚。quot;
quot;那么你呢？quot;他莫名其妙地问道。
quot;我可以做你的情人。我能够独立生活，又不要你在经济上帮助我。我们这样不是过得很好吗？我需要的只是你的一部分的爱情，我并不要全部。你可以把另一部分给智君，quot;她梦幻地说下去，她仿佛已经把希望抓在手里了。
quot;玉雯，你疯了。你怎么会说这样的话？quot;他惊讶地而且差不多愤怒地说。quot;我的爱情从来是忠实的。我不能够同时把爱情给两个女人。我不能够欺骗智君，智君也不能够让我这样做。我知道现在有不少的男人是这样做的，但是我不能够。
我说一句最后的话：我不爱你。你需要男性的爱情，你可以找别的男人。像你这样的面孔，打扮，手段还可以迷住不少的男人。但是你不能够迷住我。quot;他复仇似地用这些话来打她。
他看见她现出痛苦的样子。
quot;你——你对我说这样的话？这是你的真心话吗？quot;她鼓起最后的勇气看他，绝望地说。
门是半掩着的。外面有人在门上敲了几声就推开门进来。
来的是熊智君。
张太太微微叹了一口气，转过身向着熊智君走了两步，招呼一声。吴仁民的脸变成了苍白色，他连忙装出一个笑脸。
quot;玉姐，你在这里？quot;熊智君惊讶地问道。
张太太愣了一下，然后带笑答道：quot;我有事情来找吴先生商量。他正要去看你，却被我拦住了，我耽搁了他这许久……智君，你们什么时候请我吃酒？quot;她虽然微笑，但是她的笑容里含得有悲哀。
熊智君听到最后一句话不觉红了脸。她不回答，却柔情地看着吴仁民，好像这句话应该由他来答复似的。
quot;快了，张太太，你不会久等的，quot;他勉强地回答了这一句，自己也觉得笑得有些勉强。
quot;好，我先去了，你们两个慢慢儿谈吧，我不打扰你们了，quot;张太太踌躇一下，下了决心地说。她的话里含得有别的意思，不过吴仁民还不能了解。他只知道这时候她心里难过，但是他不能够帮助她。
张太太的高跟鞋的声音渐渐地消失了。她走得慢，已经下了楼梯，又回转来。她看到吴仁民的惊愕的脸色，便装出安静的样子问道：quot;吴先生，你明天早晨有空吗？我还有些话要找你谈。quot;
quot;明天？我明天有事情，一早就要出去，quot;吴仁民慌张地回答，显然他不愿意再和她单独会面。他就这样不留情地拒绝了她。
quot;好，等你将来有空，我们再谈吧。quot;她的眼光在他的脸上盘旋了一下，她就掉头走了。这一次她的脚步下得很快。高跟鞋的清脆的声音在房里两个人的耳边响了一会就消失了。
吴仁民看着她的背影微微地叹了一口气。他想跑出去追她，唤她回来。但是他始终没有把脚移动一步。
quot;她的境遇也是很不幸的。我不晓得她怎样可以忍耐了这么久，quot;熊智君在他的耳边低声说，声音里充满了同情。
他惊醒似地回头看熊智君。他不回答她，只是默默地把头点了一下。他的脑子还被忧郁的思想压着。
quot;她找你商量什么事情？她好像不大愉快，quot;熊智君温和地问。
quot;一件不重要的小事情，可惜我不能够给她帮忙，quot;他受窘似地沉吟了一下，然后装出冷淡的样子回答她。
她不再问话了。她开始在思索。这个时候疑惑又偷偷地进了她的心。她疑心他和张太太从前一定有什么关系。她又记起了那一次两人初见面的情形。她想：quot;他以前一定认识她。但是他们为什么又要这样掩饰呢？quot;她并不把她的疑惑对他表示出来。
渐渐地他们两个都把张太太暂时忘记了。他们手拉手地坐在床沿上亲密地商量着结婚的事情。吴仁民希望这件事早些办好，熊智君自然同意。不过高志元现在住在他这里，不久就要到Ｆ地去，他必须等到这个朋友走了，才好结婚。而且他还想带着她到一个清静地方去度蜜月。但是这需要一笔款子。他们谈了好一会，最后才决定半个月内在报上刊登结婚启事。
吴仁民陪着熊智君出去。他们在公园旁边的一家俄国饭店里吃了俄式大菜，又在公园里度过大半天的光阴。
吴仁民回到家里，天刚刚黑，房里冷清清。他现在不再害怕寂寞。他的心里充满着希望。未来的幸福生活的幻象安慰了他。他想：先在女性的怀里休息一些时候，再以饱满的新的精力来从事工作。
十一点钟光景高志元气咻咻地跑上楼来，一进屋就张开大嘴说：quot;今天跑累了。quot;
quot;你干些什么事情？昨晚上又没有回来睡觉。quot;吴仁民带笑地问。
quot;昨晚上在亚丹那里睡。我们大后天晚上上船，quot;高志元正经地说，显然他把这看做一件大事情。
quot;大后天？这样快？quot;吴仁民惋惜地问道。
quot;快？你还说快？我们很早就准备到Ｆ地去，已经耽搁了一个多月了，quot;高志元加重语气地说，好像他恨不得马上就动身一般。同时他摸出一叠钞票来数着。都是五元的钞票，数目似乎不少。
这一叠钞票提醒了吴仁民的心事。他想了想，就对高志元说：quot;志元，你可以在别处给我借到一点钱吗？quot;他觉得不好意思。
quot;你要钱用？要多少？这就够吗？quot;高志元顺手递了一张五元的钞票给他。
他把钞票退还给高志元，一面说：quot;这不够，至少也要五六十，最好能够借到一百。quot;他的声音微微战抖，他觉得高志元的一句答话就可以决定他的幸福或者不幸。
quot;这样大的数目？你要它来做什么用？quot;高志元抬起头惊讶地看他。
quot;我预备和熊智君同居了，我打算同她到Ｈ地(Ｈ地：指杭州)去旅行，quot;他迟疑地说，一面红了脸微笑着。
quot;又是女人，quot;高志元吐了一口痰在地板上，把一只手在眼前一挥，鄙夷地说。quot;要同居就同居好了。还要旅行？一定还要请客，是不是？我借不到钱。即使有地方借，我也不替你借。我不能够帮忙你扮演爱情的悲喜剧，quot;他说着就把面前的一叠钞票全揣在怀里。
吴仁民被高志元指摘了一番，心里有些不高兴，就半生气地对他说：quot;这一点忙，你也不肯帮我吗？你们都是只顾自己的人。你身边不是有这许多钱？quot;
高志元一动气，脸就红了。他睁大眼睛望着吴仁民抱怨说：quot;你真正岂有此理。这许多钱是Ｆ地寄来的，有许多正经的用途。我们到Ｆ地去也要靠这笔钱。你凭良心说，我们两个每天都在奔走，看谁是为公，谁是为私？quot;
吴仁民受了这番抢白就说不出话来了。他也红了脸。他在房里踱着。他有些失望，又有些烦躁，还有些惭愧。他没有理由抱怨高志元。别人都在为事业奋斗，他一个人却在为爱情奋斗，把时间完全浪费在爱情上，到现在还在为一百块钱着急。这笔款子在目前是不容易筹到的。他在高志元这方面已经绝了望。去找李剑虹恐怕也不会有办法，而且自己又不愿意。找××书店借钱吧，他又不好开口，而且自己手边又没有一部或者一篇现成的翻译文章。只好眼看着希望慢慢地飞走了。他明白自己陷落在怎样困难的境地里面。他为着这样一件小事情就费尽了心血。
他开始悔恨起来。他带着负罪般的心情和高志元谈了许多话。这些话好像都是说来替他自己辩解的。高志元劝导了他一番，结论还是抛掉女人。
他含糊地答应了。但是等到他们扭熄电灯上了床以后，他听见高志元的鼾声，自己却在床上翻来复去，不能够闭眼睛。
他禁不住要想熊智君。那个女人的面孔在黑暗中向他微笑起来。
他决定熬几个夜翻译两篇文章，换八九十块钱来做蜜月旅行的费用。