早晨吴仁民躺在床上不想起来。他心里不好过，他想大概是生病了，就躺着等熊智君来看他。到了十二点钟的光景，楼梯上忽然起了急促的高跟鞋的声音。熊智君慌张地推开门进来。她的脸色苍白，眼睛睁得圆圆的。她恐怖地叫了一声quot;先生，quot;就说不出第二句话。她喘息地跑到床前，半晌才挣出了一句：quot;张太太死了。quot;

    quot;她死了？什么病？这么快？quot;他吃惊地推开被坐起来。

    quot;她服毒自杀的。……刚刚死在医院里。quot;

    quot;自杀？你说她自杀？她为什么要自杀？quot;他惊惶地紧紧握着她的手问道。

    quot;你一定知道她自杀的原因，她有一封信留给你。quot;她恐怖地、疑惑地望着他。

    quot;她有信给我？在什么地方？quot;他痛苦地、急切地问道。

    quot;在她丈夫的手里。信给她的丈夫拿去了。quot;

    quot;她的丈夫来了？你怎么知道有那封信？quot;

    quot;是她的丈夫拿给我看的，不过我只看见信封。她的丈夫说，他本来对她讲过他要搭昨晚的夜车来……第一个发觉她服毒的就是她的丈夫……当时她还没有死……他马上把她送到医院……打了几针……她差不多呻吟了一个钟头……神志也不清楚……她看见我就当作是你唤了几声你的名字……后来她就慢慢死下去了……quot;她的脸上笼罩着恐怖的表情，她说话的时候，好像那幕惨剧还在她的眼前似的。她忽然猛省似地用颤抖的声音说：quot;先生，你应该躲开一下。她的丈夫恨死你，说是你把她害死的。他又知道你是个革命党，他还说你是她从前的情人，他要叫巡捕房逮捕你。你快点离开这里吧，马上就搬个地方。他知道你这里的地址，他会设法害你的。quot;她的话后来就变成恳切的哀求了。

    quot;智君，不要紧。他不敢把我怎样。他没有权力逮捕我，况且他又没有捏着什么凭据。我不怕他。quot;他用温和的口吻安慰熊智君，可是他心里激动得厉害。他没有恐怖，他只有愤怒。

    quot;她的信呢？她信上说些什么话？我应该知道。quot;他倒在床上，沉默了半晌，忽然用渴望的、悲痛的声音说。

    quot;先生，你不要这样粗心。他们那班人什么事情都做得出来。你赶快起来，让我给你收拾行李，quot;她哀求地说。但他不肯起来。

    quot;先生，你纵然不为你自己打算，你也该为我的幸福着想。你想，我失掉你，怎么能够生活下去。对于我，你的安全比我的一切都宝贵。你就暂时躲避一下吧。quot;她把身子伏在他的身上，她的身子微微地颤抖，她的眼睛已经被泪水打湿了。

    quot;智君，你不要就像小女孩似地受人欺骗。那个人故意说这种话来吓你。quot;他拿起她的右手放在嘴边吻着。quot;我不怕。我不会有危险。你不要替我担心。真正有危险时，我自然会躲避。现在不要紧。你就安静地坐在这里吧。让我起来慢慢地告诉你我和张太太的事情……quot;他说着就穿上衣服下了床。

    quot;你真的没有危险么？他真的不会害你么？quot;她疑惑地、关心地问道。她把脸挨近他的脸，她的泪珠从眼睛里掉下来。

    quot;不会的，你不要怕。quot;他对她微微一笑，就捧着她的脸狂吻起来。

    熊智君所说的张太太的遗书已经被她的丈夫烧毁了，除了那个人外就没有第二个人看见。信的内容是这样的：

    quot;仁民——我爱过你，但我并不是为你自杀的。我自杀因为我不想活。我觉得活着真没有意思。我起初还以为你是我理想中的男子，本来你是和一般人不同的，你比他们好一点。但是我如今才知道在男女关系这方面，你还是不比别人高明。至于其余的人就完全和我的丈夫一样了。世间没有一个我理想中的男子，我把爱情给谁呢？

    所以我要死了。我的丈夫，这蠢驴，他从来不曾得到我的爱情。他不过当初把我骗到了手。至于你呢，你这可爱的傻子，你永远不懂爱情，你也永远不会得到我的爱情。我现在要死了。自己割断自己的生命，我究竟是个勇敢的女子。药水的颜色倒是很鲜艳的。我服了它，它会把我带到另一个世界去。从此谁也不配来占有我了。

    玉雯×月×日quot;

    可惜吴仁民没有机会读到这封信了。