乔木之什

    这里是南边，我在这里要说的乔木，当然是指早几天报上谈起的quot;南乔quot;，

    也就是乔冠华。

    乔木本来是个笔名，而且是他到了香港以后才用开来的。在抗战初期，

    他在广州就一直用的是乔冠华这个名字。不过在朋友之间，无论是在当面或

    是背后，我们总惯称他quot;老乔quot;。只有当你连叫他三声老乔，他都不答应你，

    那时你才喝一声乔木或乔冠华，他必然抛下书本或是从沉思中惊醒，皱起两

    道浓眉，笑嘻嘻的走过来了。老乔就是这样一个有趣的人物。

    报上说他与杨刚的哥哥杨潮一文一武。我不知杨潮学的是什么，但老乔

    在德国学的却是军事。也正因为这样，在抗战初期，他是四路军总部的参谋，

    那时四路军的政治部，是比较开明的，朋友之中如锺敬文、郁风、黄新波，

    都在那里任职。我们那时正在广州经营一家从上海搬过来的小型报，因此老

    乔很快的就同大家成了朋友了。

    老乔到香港来，是在广州沦陷以后的事。大约余双谋因为敌人一在大鹏

    湾登陆，自己没有几天就丢了广州，实在无法下台，为了和缓百粤父老的责

    难，便拨了一笔经费到香港来办报，继续鼓吹焦土抗战，这便是《时事晚报》。

    社址就在今日摆花街近荷理活道处。老乔是主笔，编港闻和负责采访的是梁

    若尘，我则承乏了副刊。

    《时事晚报》每天出纸一大张，编辑部和门市部都设在楼下，另在隔壁

    的楼上设有办事处和宿舍。老乔就住在这楼上。就是在这期间，我同他每天

    一定要见面了。楼上的宿舍本来是统间的，但主笔先生显然受到了优待，他

    的小铁床旁边多了一张小写字台和一座藤书架、用一架屏风拦着，构成了另

    一个小天地。就在这小小的桌上和书架上，愈来愈多的堆满了英文、日文、

    俄文和德文的书刊。老乔的外国语知识是相当广博的，除了本科德文以外，

    他又能读阅英文、法文、日文和俄文。那时英国还没有同德国宣战，香港还

    有一家德国通讯社海通社，老乔有时为了打听欧洲战事的新发展，时常用德

    语打电话到海通社去询问，这时我们在旁只听得出quot;呀，呀quot;之声，其余就

    什么都不懂了。有时，他高兴起来，也会双手揿着藤椅背，模仿日本军阀或

    德国纳粹首领的演说声调，用日语或德语高声读着他们quot;大放厥辞quot;的演说。

    也正是在这个小天地内，在那张小小的书桌上，老乔开始写他的quot;如所

    周知quot;的时评，开始用了quot;乔木quot;这个笔名。当时《时事晚报》并不是一张

    销路很好的晚报，但乔木的时局和国际情势分析文章却很快的不胫而走，不

    仅使得许多有眼光的读者刮目相看，就是华民署的新闻检查老爷也头痛起

    来，因为当时英国还没有同日本和德国宣战，一篇社论送检回来，平空就添

    了许多××和□冂。只要时间许可，老乔总是就了被删去的部分加以弥补，

    送去再检，如果仍不通过，就再改再送，直到送稿的人跑得满头大汗，发行

    部的人在楼下催着quot;埋版quot;，老乔才悻悻的放下了今日已成为quot;如所周知quot;

    的那只风雷之笔。