蒙田三书
（一）
读了黄蒙田兄新出版的《抒情小品》，有一件事情使我对他十分羡慕：
那就是他曾经到过四川，而我则遥望着三峡和锦城，向往多年，至今还未能
达到这个愿望。
四川确是一个迷人的地方。历史、风景、人物、物产，在在都足以使人
看不完、说不完也写不完。难怪作者在他的这部《抒情小品》里承认对这个
地方很有感情，一再回味当年在那里的生活。他在那一篇《蜀道》里，就谈
到自己在这quot;难于上青天quot;的地方，只身行旅的苦和乐。现在的quot;蜀道quot;早
已是坦途了，可惜我仍是只能在这里读着他的文章作卧游。
作者是一个很注意生活趣味，而且很喜欢独来独往，独自悄悄的去领略
人生趣味的quot;观察家quot;，因此他喜欢单独旅行，独自一个人上茶楼，逛街。
书中的《旅行》、《街景》、《早点》、《消夜》等篇。都是抒写他自己对
于这些生活情趣的体验和见解的。在那篇《消夜》里，他又提到了四川，回
味到重庆深夜街头卖quot;炒米糖开水quot;的凄清滋味。
这种叫卖声我最近总算听到了，那就是在歌剧《江姐》第一幕。那个时
代，也正是作者旅居四川的时代。
作者不仅到过四川，也到过江南。使我高兴的是，他虽然不是江南人，
却对江南的一切深具好感。江南风景之好，固然是有口皆碑了，难得是有些
日常生活习俗，这是很有地方色彩的，作者也能接受。在那篇《早点》里面，
他就表示不惯于本省人每早的quot;一盅两件quot;，而是喜欢用我们外省人的油炸
花生和热油条来吃粥、或是quot;长期用两块方形的烧饼夹油条，或者一只烤白
薯作为早点而吃得相当滋味quot;。
最使我读了高兴的，是作者在食品爱恶方面，有许多地方与我相同。在
那篇《萝卜》里面，作者叙述他非常爱吃萝卜，不论生熟都喜欢。这使我读
了非常高兴。据我的经验，广东人对萝卜是不大有好感，至少是不爱吃，更
不会生吃的，而我则恰恰相反，熟的固然喜欢，更喜欢的是生吃。街上有卖
quot;上海青萝卜quot;的我总喜欢叫住买一两个，并且趁机对卖萝卜的小贩加以quot;训
话quot;，告诉他这是天津的特产，并不是上海的，主要的是买来生吃，或者用
盐醃，从没有quot;上海人用青萝卜煲猪肉汤quot;这一回事。家中的孩子们见惯了，
每逢我在门外买青萝卜，他们就在里面窃笑，知道那个小贩又要听我的quot;训
话quot;了。
《抒情小品》共收了小品四十五篇，接触的方面颇广，作者自谦这不过
是抒写个人兴趣之作，然而正因为如此，才使我们读来倍感亲切有趣。
（二）
新年收到的意外礼物，一是某先生送来的两瓶中国名酒，另一便是黄蒙
田先生的这册《花间寄语》了。
我不是酒客。开了那一瓶三花酒，浅尝了一口，只觉得有一股暖意，象
一根线一样的从喉咙口缓缓的侵染下去，我只好劝那位来拜年的朋友多喝一
杯，自己却对着盛酒的精致白瓷瓶，作买椟还珠之想，希望能有人帮忙我早
点喝完这瓶酒，剩下的这只酒瓶就可以作案头清供。那时对着象《花间寄语》
这样的谈论花木的小品散文集，就更可以增加读书的情趣了。
从前年以来，我就在报章刊物上连续读到黄蒙田的许多花木小品。我正
在诧异他的雅兴大发，现在才知道他原来胸有成竹，不似我们这样的整天跑
野马，很快的就写成这部《花间寄语》了。
这部小书里所谈到的花木果品，从北方的一直到南洋的都有。对于爱好
花木的人，能够住在南方，实在是幸福的，因为这里不仅有四时不断的花果，
而且在北方只有短时期可以欣赏的花，一到了南边，差不多一年四季都有。
从前苏东坡初来南方，不知道这里的花序季节，认为quot;菊花开时即重阳quot;，
曾为广东人所笑。因为江南和北方，菊花只有在九月才盛开，一到秋末冬初，
就变成quot;菊残犹有傲霜枝quot;了。可是在南方却不然，这里差不多一年四季都
可以看到菊花，不仅在夏天就有，而在农历新年前后，菊花更同桃花争妍。
这对于初来此地的江南人，确是一种眼福。
记得我在二十多年前初到广东时，那时正是夏天，同朋友们到碧江去玩，
住在一位姓苏的旧家园林里，晚上站在小轩的阶前，觉得夜风送来一阵阵袭
人的香气，可是庭院里并没有什么花。朋友指着院中一角的一株合抱大树说：
quot;你觉得很香吗？就是这棵白兰香。quot;
白兰花？我听了有点不相信。因为我们在苏州花园里所见的白兰花，栽
在盆里只有一二尺高，那里会有一人合抱的白兰花。后来在白天里看清楚了，
这才知道是自己的少见多怪。现在，就是蒙田在那篇《白兰花及其他》里所
说的本港那棵两人也合抱不来的大白兰，我也见惯不怪了。
对于爱好花木的人，南方唯一的缺点就是没有梅林和竹林。还有，南方
人不曾见过高过人头的万紫千红的大牡丹花丛，也正象我当年不曾见过成树
的白兰花一样。
（三）
上海书局新近出版了一册黄蒙田的《美术杂记》。正如书名所示，这不
是枯燥刻板的书评，而是对于一些画家和他们作品的欣赏和介绍。是谈论美
术作品的散文。
我一向不喜欢看画评文字，同时也很少见过写得好的画评。有时觉得有
一篇画评倒写得不错，后来往往发现那不过由于作者的意见和我自己的偶然
相近而已。尤其是有些应酬之作，画的本身既有问题，写画评的人自身欣赏
能力也有问题，但却在那里一幅一幅的胡乱推荐（因为这类的quot;画评quot;，事
实上就是一篇quot;捧场quot;文字），将这两者结合在一起，实在是文字的灾难，
是最要不得的。
艺术作品的产生，到底是供人欣赏而不是供人批评的。因此我觉得对于
一位画家或一件艺术品的介绍，最好是介绍一下他们的历史、个性和作品的
特点，然后说一说自己的意见，这样已经很足够，已经能适合一般美术爱好
者的要求了。肯定的断定某一件艺术品的quot;价值quot;，那是书画商人的推销伎
俩，而真正严正的艺术批评文字，却又不是一般人所能够写得出，也不是一
般读者有兴趣去读的。
黄蒙田近年在报章刊物上所发表的一些美术杂记文字，我觉得就颇能适
合一般美术爱好者的要求，帮助他们对于一位画家，或一些美术作品，获得
一些在美术欣赏上必须具备的知识。他们若是事先已看过了那些画家作品
的，会增加一点了解。若是不曾看过的，读了之后也会引起想要看看这些作
品的兴趣。
现在收集在这册《美术杂记》里的，共有二十多篇，就是他这几年散见
在刊物报纸上的这类文字。其中有几篇好象不曾见过，不知是我自己当时不
曾见到，还是有些是他未曾发表过的新稿。
作者这几年用功甚勤，对于美术的爱好愈来愈深入，同时欣赏的范围也
逐渐扩大，这是极可喜的现象。正因为这样，他才可以从外国的比亚斯莱、
蒙克、列宾、达芬奇，谈到我们自己的陈老莲、苏仁山、齐白石、黄宾虹，
又谈到他自己认识的当代画家和他们的作品。
黄蒙田在《美术杂记》里所表示的一些意见，虽然有些不是我完全赞同
的，但他所谈到的那些画家、版画家和他们的作品，大都也是我自己所喜欢
的。也许正因为如此，才能够使我很高兴的读完了这册《美术杂记》。