一个第三种人的下落

    最近参加了一个纪念鲁迅先生的集会，使我想起了一个当年被称为quot;第三种人quot;的人：苏汶即杜衡。

    主张quot;死抱住文学不放quot;的苏汶，在当时虽被目为quot;第三种人quot;，但他自己一面以进步文艺理论家自居，一面又在写创作。这本来也并无不可之处，可是问题就在他写理论用一个笔名，写小说又另用一个笔名，两个笔名互相为用。恰如鲁迅先生在那篇quot;化名新法quot;里所说：quot;杜衡和苏汶先生在今年揭破了文坛上的两种秘密，也是坏风气：一种是批评家的圈子，一种是文人的化名......。化名则不但可以变成别一个人，还可以化为一个‘社’，这个社还能够选文作论，说道只有某人的作品，‘行’，某人的创作，‘行’。quot;结果是这个quot;社quot;认为苏汶先生的议论、quot;行quot;；杜衡先生的创作，也quot;行quot;！

    这里所说的杜衡的quot;创作quot;，就是一本题名quot;再亮些quot;的小说。这个小说题名的出典，本是德国大诗人歌德临终所说的一句话，也许是诗人觉得死神的阴影遮住了他的视线，所以一再喊着quot;再亮些！再亮些！quot;杜衡就借用这个典故，暗示他

    的主人公的环境还不够光明，所以要求quot;再亮些quot;！

    第三种人本来是以quot;同路人quot;自居的，可是走着走着，不知怎样，我们的苏汶先生忽然在文坛上失踪了，只剩下了杜衡先生，并且也变成quot;另一种人quot;了，躲在陶希圣的办公室里，成了枪手的枪手。接着就进了《中央日报》，终于到了台湾。

    前几年从台湾传来的消息，杜衡因为一篇社论碰了钉子，已经打破了饭碗，只好又去quot;死抱住文学不放quot;了。

    今年的鲁迅先生逝世纪念日，台湾也有人在那里quot;做文章quot;。说到当年曾经同鲁迅先生有过往还的人，今日台湾原也是大有人在的，除了苏汶即杜衡之外，还有当年申报《自由谈》的编者黎烈文。鲁迅先生晚年所写的那许多辛辣锋利的杂文，都是发表在《自由谈》上的。

    我不知今日台湾许不许看《鲁迅全集》？若是幸而还有这福份，杜衡如果翻一翻《鲁迅全集》，回想一下自己所走的道路，能有勇气提笔写下怎样的纪念文章，倒是一个很有趣味的问题。

    （作者按：杜衡在一九六四年冬去世。）