哥庚的《诺亚诺亚》
保尔?哥庚是我所喜欢的画家之一，他所写的那部《诺亚诺亚》也是我
喜欢的书之一。
很少画家能写文章，能够画得好而又写得好的自然更少，哥庚就是这样
难得的天才之一。他的文章也许比不上他的画，但是从《诺亚诺亚》和遗留
下来的书信札记日记看来，他的文字同他的画一样，富于一种真率的趣味。
虽然有些地方写得很祖野，但是随处又可以看出有一种迷人的光彩和奇趣。
《诺亚诺亚》是哥庚第一次到南太平洋的塔希提岛去小住时，所写下的
一部旅行记。他是在一八九一年四月间自巴黎起程去的，住到一八九三年八
月又回到巴黎。《诺亚诺亚》就是这次旅程的产品。
quot;诺亚诺亚quot;（NoaNoa）是塔希提岛的土语，即quot;香呀香呀quot;之意。由
于哥庚在塔希提岛时，写下了这些札记，随手就寄给了他在巴黎的好友查
理?摩里斯，摩里斯加以整理和修改后，用他自己和哥庚合著的名义，先在
刊物上发表，然后又印成了单行本。这事使得哥庚很不满意，便将留在自己
手上的另一份底稿，加以改写和扩充，又由自己加上插图，另出版了一个单
行本。所以哥庚的这部《诺亚诺亚》，是有好几种不同的版本的。
最好的一种版本，不是排印本，而是根据哥庚的原稿来影印的。因为他
一面写、一面随手加上插画，画与文字合而为一，很象英国诗人画家布莱克
自画自印的那些诗画集一样。而且这些插画有些是单色的，有些更是彩色的。
有一种完全按照原稿来复制的版本，最为可贵。
哥庚最初本是业余画家，他的正式职业是股票经纪。在巴黎的股票市场
上，是一名很活跃的经纪，收入很不错。但他对巴黎的生活、对欧洲人的文
明生活，忽然感到了厌倦，决定要找一个世外桃源去逃避，不仅要放弃他的
巴黎生活，而且要放弃他的股票经纪生活，正式去做一个画家。这就是他离
开巴黎来到塔希提岛的原因。这个巴黎股票经纪，这时已经是一个有了妻子
儿女的中年人，已经四十三岁了。但他抛下这一切，只身离开了巴黎。
哥庚这次到塔希提岛去，前后住了三年，又回到巴黎。《诺亚诺亚》就
是这一次的旅行记。他是抱了寻觅世外桃源的目的去塔希提岛的，哪知到了
岛上一看，虽然有些地方还保持着自然和原始的美丽，但是欧洲人的丑恶文
明，也早已侵袭到岛上了，这使哥庚很感到失望。
原来这时的塔希提岛，早已是法国的殖民地。因此哥庚见了岛上的情形，
很气愤的写信给巴黎的朋友说，这里简直仍是欧洲，是他想摆脱的欧洲，再
加上狂妄自大的殖民主义，以及对于欧洲人的罪恶、时髦和可笑之处的不伦
不类的模仿。
quot;怎么，我不远千里而来，在这里所得到的竟是我正想逃避的东西吗？quot;
哥庚在塔希提岛住了三年，又回到巴黎的原因，并非由于对于塔希提岛
完全幻灭了，而是看出在白种人的脚迹和势力还未达到的其他小岛上，仍保
全着他所憧憬的人间天堂。因此他回到法国去料理了一下家事，在一八九五
年又回到塔希提来。这一次重来是下了大决心的：他要深入土人中间去生活，
同时永不再回欧洲。
对于后一点，哥庚可说完全做到了。因为他在岛上一共住了八年，直到
一九零三年五月八日，在玛尔卡萨斯群岛的一个小岛上，身上的毒症迸发，
在贫病寂寞之中死去。
哥庚自己是白种人，但是却痛恨在这些海岛上作威作福的白种人。对于
当地的土人则有极大的好感。在一封写给朋友的信上，他这么说：
quot;这些人被称为是野蛮人......他们喜欢唱歌，但是从不偷
窃，我的屋门是从来不关的；他们从不杀人......quot;
在《诺亚诺亚》里，对于初到塔希提岛时的印象，他这么加以歌颂道：
quot;静默！我开始在学习去领略一个塔希提之夜的静默。在这
样的静默中，除了我自己的心跳之外，我听不到别的任何声音。quot;
他在一封家书上，也提到了这样的静默：
quot;塔希提岛夜间的静默，乃是一件比任何更古怪的事情。它
静默得令你可以感觉得到。就是夜鸟的啼声也不能将它打破。quot;
《诺亚诺亚》的篇幅并不多，内容却很复杂，有一部分是抒情散文，有
一部分是日常生活的纪录，更有一部分是他采集的岛上传说和神话。在哥庚
以前和以后。也有不少人写过用塔希提岛作题材的书，但是他的这部《诺亚
诺亚》仍是最受人欢喜的一部。
我不知哥庚的这本小书在我国是否已经有过中译本。多年前我在一本杂
志上曾见过一则预告，但是后来是否真的出版了，我却不知道。