吸食鸦片的英国作家
英国的鸦片将中国人毒害了一百多年,其余毒至今才渐渐的肃清。他们
没有想到害人者终害己,在十九世纪年代,由于要在印度加紧搜刮,将大量
物资和原料从印度捆载回国,其中自然也包括烟土在内,结果在英国本国吸
食鸦片者也大有人在,而且成为一种时髦,象今日的英美青年吸食大麻和迷
幻药一样。尤其在文人方面,认为吸食鸦片有助诗情文思,因此诗人、小说
家有些也成了瘾君子。十九世纪的英国文坛,正是浪漫主义的鼎盛时代,有
人说是鸦片刺激了这些英国作家的浪漫主义幻想,有人说是浪漫主义的幻想
使得这些作家迷恋于鸦片。总之是,不论因果的关系如何,英国浪漫主义的
许多作家诗人同鸦片结了不解缘,却是一个事实。
最近,我看了一本有关这问题的新书:《鸦片与罗曼蒂克幻想》。原作
者亥脱在导言上对他写作本书的环境特别发表了一些感慨,使我对他的这本
书感到了更大的兴感。因为,说老实话,我对鸦片本身根本不感到什么兴趣,
我对鸦片感到兴趣的原因是由于这东西与香港殖民地的密切关系。既然它的
quot;祖家quot;也曾经有人爱上过这东西,而且还是诗人小说家居多,自然是值得
较详细的去了解一下的。
同样,亥脱在他的这本书的导言上表示,说他在一九六七年着手想写这
本书研究鸦片对于十九世纪作家想象力的影响时,兴趣不过集中在历史方
面,认为现代读者对这个问题的兴趣一定不会大。哪知留心了一下报纸上的
新闻,读者的投书,以及电视与广播的一些特别节目,忽然发现quot;吸毒quot;乃
是英国当前社会的一个重大问题,各式各样的吸毒者,包括鸦片在内,此外
还有海洛英和吗啡,那数量已经一无比一天多。英国的吸毒调查委员会在一
九六一年发表报告,还乐观的说吸毒并没有明显的迹象能在英国构成任何危
险,可是到了一九六五年,口气就大大的改变了。在一九五八年,英国有纪
录的吸食海洛英的毒犯仅有六十二人,可是一九六六年的数字已增至六百七
十人,可靠的预测这数字到一九七二年便要增到一万一千人。而这里面,更
有一项重大的变化:一九五九年的那些毒犯,没有一个年岁是在二十以下的;
可是一九六五年的调查,二十岁以下的吸毒犯,已增至一百四十五人,其中
还有许多是在十六岁以下的,一位医生的医案证明,有一个十二岁的少年,
已经染上了海洛英的嗜好。
亥脱说,想不到一个历史课题,忽然变成了当前英国的热门课题。他担
心谈论十九世纪英国作家如何爱好吸食鸦片,会给当前英国青年一种鼓励,
几乎想放弃这本书的写作。
十九世纪的英国,差不多所有的作家都同鸦片发生了或多或少的关系。
有的是将鸦片当作止痛剂镇静剂来服用,有的是真正的吃上了瘾,成了瘾君
子。
亥脱在他的《鸦片与罗曼蒂克幻想》里,举出了英国十九世纪五个有名
作家作为例子来研究,他们都是吸食鸦片有大瘾的瘾君子。这五个作家是:
诗人克拉比、柯里列治、汤普逊,散文家特?昆西,小说家柯林斯。
除了这五个大瘾的瘾君子之外,英国浪漫主义三大诗人拜伦、雪莱、济
慈,都吸食过鸦片。有名的历史小说家施各德、散文家兰勃、女诗人勃朗宁
夫人,甚至小说家狄根斯,也都吃过鸦片。
自然,英国最有名的吸食鸦片的十九世纪文人,是散文家汤玛斯?特?昆
西。他的那部《一个英国鸦片吸食者的自白》,已经成了英国文学史上十九
世纪散文杰作之一,同时也是歌颂鸦片能创造quot;人间天堂quot;,能丰富诗人文
士quot;想象力quot;的最有名的作品。
他的这部《一个英国鸦片吸食者的自白》,同现代法国作家高克多的那
部《鸦片--一个瘾君子的札记》,可说是西洋quot;鸦片文学quot;的两大代表作。
特?昆西曾在牛津大学念书,在学生时代就已经服食鸦片上瘾。为了参
加毕业考试,他曾服食大量鸦片,考的是翻译,据说成绩非常好,使教授大
感惊异,可是到了第二天,鸦片的副作用发生了,疲惫万分,无法应付这天
的口试,只好逃到伦敦去,放弃了毕业学位的考试。
当时英国人服食鸦片,不是用烟枪烟灯,而是直接吞服鸦片烟膏。据特?昆
西的传记所载,他后来的烟瘾极大,从一八一三年起,每天要服食三百二十
喱,约合八千滴鸦片膏。朋友们说他吃鸦片膏象吃普通食物一样,在用餐的
时候也从鼻烟盒里取出quot;鸦片丸quot;来吞下。
quot;鸦片吸食者的天堂quot;,quot;天上的乐趣quot;,quot;神妙享受的深渊quot;,这都
是特?昆西最爱用的歌颂服食了鸦片以后,进入一种惝恍境界的词句。
乔治?克拉比是英国十九世纪有名的乡土诗人,他的正式职业是牧师。
他开始服食鸦片,是因了消化不良的晕眩症,接受医生劝告,用鸦片作镇静
剂而起。结果吃上了瘾,终身无法戒除。
克拉比是个道貌岸然的教士,几乎没有人知道他是个瘾君子,他的诗的
风格也很朴实,直到他在一八三二年去世后,他的儿子才在文章里透露,克
拉比服食鸦片已有四十年之久,是一个老瘾了。
英国十九世纪文人之中,另一个有鸦片瘾的瘾君子,是大诗人柯里列治。
他的那首有名的《古舟子咏》,就在我国也很早就有人翻译过来了。柯里列
治生于一七七二年,据说八岁的时候,由于在潮湿的田野中睡了一宵,感受
风寒,医生曾用鸦片为他止痛,就与这种quot;药物quot;结了不解缘,同时因了受
寒而来的风湿症也就成了他终身不治之症。他自己所记载的服食鸦片的证
据,最早见于一七九一年写给朋友的一封信中,当时他还在剑桥大学念书,
因了风湿症发作,不得不服食鸦片来止痛。以后每逢有什么病痛,或是心神
不宁,他就用鸦片作止痛剂和镇静剂。直到一八零零年为止,他还是只将鸦
片当作quot;药物quot;来服用,并没有quot;上瘾quot;。可是到了一八零一年,他的风湿
病严重起来,周身骨痛发肿,就接受医生和朋友的劝告,经常服用鸦片来医
病,从此就正式上了瘾,每天非服食鸦片不可。他的瘾量,逐渐增加,最初
每天只服一百滴左右,后来烟瘾愈来愈大,到了一八一四年,曾有过一天服
了两品脱,将近两万滴的骇人纪录。
柯里列治最初认为鸦片对他的病痛有益,而且自认不会上瘾,随时可以
停止的。后来真的上了瘾,要停止已经不可能。他象许多吸食鸦片的quot;道友quot;
一样,上了象以后,始知鸦片的毒害,想要戒除,可是这时的意志已经不能
控制。他曾发誓要戒除,请了一位医生同他住在一起,每天控制他的服食量,
以便逐渐减少,以至戒除。可是,正象许多吸上鸦片想戒除而终于无法自拔
的瘾君子那样,他熬不过quot;吊瘾quot;的苦痛,一再瞒了医生去偷吸,以至终于
无法戒除,后来就索性不戒了。
这位大诗人一生为鸦片所苦,是一个大悲剧,他的同时代的诗人作家都
留下了有关这事的回忆,许多英国文学史上也有很详细的记载。
另一个吸食鸦片的英国十九世纪有名作家,是小说家威基?柯林斯,他
的代表作是《白衣妇人》和《月光石》,是两部情节奇离曲折有趣而又有点
神秘的小说。柯林斯的这种小说结构和描写方法,曾给后来的有名福尔摩斯
探案的作者柯南道尔一种启发,一向认为是近代侦探小说的先驱。
柯林斯的父亲是画家,曾为柯里列治画像,从小在家中就听过有关柯里
列治吸食鸦片的故事,后来父亲患胃病,也曾用鸦片医病,因此柯林斯自幼
就对鸦片并不陌生。一八六零年,他自己染上了严重的风湿肿痛症,就开始
吸食鸦片,从此上瘾,终身未除。他的烟瘾很大,所服的份量能使一个没有
烟瘾的人致命,但他服了却无事。他不象柯里列治那样,以吸食鸦片为自愧,
他经常在朋友面前夸耀自己的大瘾。
英国十九世纪末的颓废派诗人佛兰西斯?汤普逊,是个更大的鸦片瘾君
子。他自幼就爱读特?昆西的《一个英国鸦片吸食者的自白》,又崇拜法国
诗人波特莱尔和美国诗人爱伦?坡。他们都是爱吸鸦片的。因此汤普逊象特?昆
西一样,是个典型的鸦片吸食者。他不仅吸鸦片吸上了大瘾,而且公然歌颂
鸦片在精神上给与他的享受,造成种种quot;非人间quot;的乐趣。
汤普逊的父亲是医生,最初希望儿子成为教士,后来又希望儿子学医。
两者都不成,汤普逊所好的是文学和浪漫生活,在家中偷食父亲药橱里所藏
的鸦片烟膏,被父亲责问,发生口角,离家而去,从此过着一种流浪无固定
职业的生活。一九零七年去世,年仅四十八岁。他的鸦片嗜好终身未能戒除。
在十九世纪的英国,鸦片烟膏是被医生普遍使用的一种止痛剂和镇静
剂,因此间接造成了很多quot;瘾君子quot;。大诗人拜伦就经常将鸦片烟膏当作镇
静剂来服用,甚至埋怨效果不好。他在一八二一年的一则日记上说:quot;我现
在已不似以往那样那么喜欢鸦片了。quot;他同妻子分居后,妻子清理他的日用
杂物,在箱子里发现了黄色读物外,还发现了一筒鸦片烟膏。
诗人雪莱也有鸦片嗜好,自称是为了医治头痛。薄命诗人济慈也有吸食
鸦片的习惯。不服用鸦片就精神不安定,无法执笔。他深为这种现象所苦,
曾一再在信上向朋友谈起此事。
有名的小品文作家兰勃,他的吸食鸦片,乃是为了医治伤风。《撒克逊
劫后英雄传》的作者施各德,由于经常胃痛,不得不服食鸦片。他自己表示
不喜欢鸦片,但是为了要执笔写作,不得不服用鸦片使自己获得休息。
小说家狄更斯的情形也是如此,为了要获得睡眠,往往临睡时要服食鸦
片。一八六七年到美国去旅行演讲,行箧里也携带了鸦片烟膏。
当时有名的女诗人勃朗宁夫人,在未出嫁以前,在少女时代,就由医生
给她服食过鸦片。后来嫁了勃朗宁,仍未能戒除这习惯,以致嫉妒她的诗才
的人为文指责她,说她的诗并非她的才华真正产物,而是靠了鸦片刺激所致,
正如马匹竞赛以前被注射兴奋剂以便取胜一样。
当然,除了英国以外,这时其他外国作家也有吸食鸦片的。因为追求官
能的享受正是十九世纪文坛的一种流行病态。在这方面,有恶魔诗人之称的
法国波特莱尔、美国神秘诗人爱伦?坡,都是染上了鸦片瘾的有名作家。