乔治?吉辛的故事

    许多年以前，这还是在上海的事情，我曾经买到过一部乔治?吉辛的短

    篇小说集，是当时英国一家书店新出版的。

    吉辛生前曾出版过不少长篇小说，这都是他的糊口之作，在金钱和声名

    方面都不曾使他有什么值得提起的收获，只是真正的勉强可以使他quot;糊口quot;

    而已。时间一过，这些小说读的人很少，连书名也被人遗忘了。倒是在晚年

    随便写下来的一部小品散文集，却使他获得了少数知己的读者。这些读者给

    他这部小品集在英国近代文学作品中的地位很高，这才使得乔治?吉辛的名

    字被现代文学爱好者记住，甚至还有了国外的声名。

    这部小品集，就是当年郁达夫先生首先介绍过的《草堂杂记》，又有人

    译称《越氏私记》，因为原名是quot;亨利?越科洛福特氏的私人手记quot;。这书

    虽然曾经有人选译过一些在刊物上发表，但是一直未曾有过单行本出版。听

    说在抗战期间，内地曾有过一个译本出版，是用土纸印的，流传不广，因此

    见过的人也不多。近年台湾倒出版了一个译本，题为《四季随笔》，译者是

    品美。有人说这就是从前出版过的那个译本的翻版。我因为不曾见过从前的<strike>rike>

    那个译本，不知确否。

    至于他的短篇小说，则几乎不曾有人提起过，想来读过的人一定也很少。

    前面所说的那个短篇集，自然是在他死后才出版的，而且是由爱好他的作品

    的人，从报章杂志上零星汇集成书的。吉辛一生卖文为活，大约给书店定期

    写长篇单行本之外，一面也写点短篇到刊物上投稿，目的只是在取得稿费，

    发表后的批评怎样，甚至有没有读者，大约都不是他自己所关心的事了。

    他的那些短篇，事实上只是在说一个故事，都是些人生的小故事，有一

    点象是后来的美国奥?亨利的风格，吸引力不大，也看不出有怎样的才华，

    显然不是第一流的短篇小说，这同莫泊桑、契诃夫、梅里美等人的作品比起

    来，自然相差很远了。

    时候一久，这些短篇讲的是些什么故事，现在早已忘了，只记得其中有

    一个故事，是说一个作家，向某一个刊物投寄了许多篇小说，都被编者退了

    回来，后来他偶然将妻子所写的一篇用自己的名字寄去试试看，这在他看来

    认为是更不行的，不料竟获得编者的特别称赞，除了立时发表外，还写信来

    要求他多寄几篇。作家起初自然很高兴，日子一久，却对妻子起了妒意，终

    至失和，不再执笔写作了。

    吉辛的婚姻生活，是非常不如意的，这个短篇故事可说是他的感情在这

    方面的一种反应。