枕上书
（一）
小病经旬，由于并不曾惊动医生，所以也无所谓quot;毋药quot;。我是采用了
quot;自然主义quot;的疗法，任听quot;病魔quot;自来自去。这看来有点quot;野蛮quot;，其实
岂不是更quot;文明quot;的疗法么？
躺在床上，也并不曾得到怎样的休息，其一是这一颗心不会闲，其次是
事务根本使我无法闲得下来。由于这一向晚上不曾写《霜崖随笔》，使我确
是可以比平时睡得早一点了。可是一连早睡几晚，忽然觉得睡的滋味已经没
有平时那么好，这才知道迟睡不仅有好处，而且还是一种福气，因为至少可
以享受到睡的滋味。一旦睡足，便不再觉得黑憩乡是那么的可爱了。
鲁迅先生和郁达夫先生部曾经提到过小病的好处，我也竭力想趁此机会
风雅一下，找两本适宜在病中看的书来看看。这真是quot;书到用时方恨少quot;，
虽然平时朋友们誉我quot;家藏万卷quot;，这时要找两本适宜在病中，尤其在小病
之际看的书看看，倒真是不容易。看来我若是认真的找起来，由此所费去的
体力和精神，可能会使我不看书已经霍然痊愈，也有可能会从小病变成大病。
因此我只好随手从桌上拿了一本。
这是一本新买回来的小书，是在大约半个月以前，同张千帆先生一起逛
一家新开张不久的英文书店，随手买回来的。他当时曾经问我买的是什么书，
我在这种场合上向来是十分坦白的，因此就把书名告诉了他。现在也是一样，
我也要坦白将这书名告诉读者，虽然有些人见了不免要诧异，但这算什么呢，
道学气是与我们无份的。这本英文小书的书名，译成中文是：
quot;文学中的色情quot;
这大约是为了劳伦斯的在英国已经开禁，应时而
写的一本小书。书中除了讨论道德风化的尺度以外，还引经据典的谈到许多
古今名著中的色情成份。这是很有趣的文学史话，也正是使我当时伸手买了
它的原因。
在小病之际用这样的书来消磨时间，我认为倒也并无什么不适宜之处，
不过大约也只有象我这样的人才觉得如此，因为正如曹聚仁先生所说，我已
是读quot;杂书quot;成癖的人。杜诗可以疗疟，这样的书又为何不可消磨小病？不
是吗，读着卜迦丘怎样在他的quot;魔鬼进地狱quot;的故事中嘲弄了那些修道士，
使得梵蒂岗面红耳赤的忙着要禁止这书，我不禁莞尔而笑，心情仿佛已经舒
泰起来了。
（二）
前些时候夏衍过港，以影印《词人纳兰容若手简》一册见赠。当时翻了一翻，就
搁在一边，要想找一个适当的机会来细看。这几天小病偷闲，该是欣赏这样精印
的简册的最好时候了。
从前也曾喜欢过读《饮水侧帽词》。但这是少年时代的事，现在已久没有这种闲
情。夏公以影印的容若手简见贻，未必是由于知道我的旧好。现在读了目录和后
记，才知道这是另有原因的。原来这里影印的三十六幅纳兰性德的书信，其中有
二十多封是他的藏品。大约出版者上海图书馆送了他几册，
这才使他有机会可以分赠友好了。
这一辑手册简影印得极精。墨色，图章和信笺上的花纹，都是依照原色复印的。
我想若是将它拆开来，改裱成手卷或册页，简直可以乱真。
除了纳兰自己的书翰以外，选附印了顾贞观、朱彝尊、秦松龄等人的题
跋。这些题跋可说与原信同样的可贵。据说原来的题跋很多，这里仅选印了
一小部分。
目录上给每一封信所加的小题，不知出自那一位的手笔，读来很有风致，
如《以寿山几方请平子刻章》、《借日晷》，《换日晷》、《索聚红盆及小
照》、《却借花马》、《俟绿肥红瘦即幸北来》，仿佛象是读了杜诗的诗题。
纳兰是一个典型的贵公子人物，可是仅仅活了三十一岁便去世了。我们
从前读他的词，看他所刻的那么大部头的《通志堂经解》，再想到他中过进
士，官至一等侍卫，所交游的又是当时一些第一流的文士诗人，总以为他至
少也是个四五十岁的人，才可以有这样的成就，那里知道这些事情全是一个
二十五六岁的青年人做的。这些成就，虽然许多人都说他quot;天姿英绝quot;，但
是他若不是出生在权贵之家，占了环境的便宜，大约也未必这么方便的。
我很喜欢纳兰读了顾贞观的《金缕曲》，决意设法去救充军的吴汉槎的
故事。有一时期，我很想将这故事写成小说，后来听说有人已经试过了，便
不曾再写。
倚在沙发上，读着清初这位大词人的手迹。想到这是一个二十几岁少年
人写的东西，在现在看来，简直有点令人难以相信。如那封题为《再勖为亲
民之官》的信，一开头便说：quot;朝来坐漉水亭，风花乱飞，烟柳如织，则正
年时把酒分襟之处也，人生几何，堪此离别，湖南草绿，凄咽同之矣......。quot;
据考证他写这封信时年仅二十六岁，这是现代年轻人怎样也不会达到的成
就，然而这已经是一种与我们的生活多么不同的成就。
（三）
书店里送来秦牧的散文集《花城》。这本来已经不是新书了，但是我在这里一直
不曾买得到，只是从朋友的手上见过一部精装本的，匆匆翻阅了一下。直到今天，
书店才将特地给我留下来的一本平装本送了来。
于是就躺着读了起来。既是散文集，看了一看目录，我便挑选着自己喜欢的题目
看起来。这时的选集，可说与作者要将那一篇文章选入集内，那一篇暂时抽在一
边，几乎是一样的。这里面好象很有道理，有的又好象没有一定的道理，几乎是
一种任性的选择。
当然，依照我看书的习惯，我在没有读正文之前，先读了后记。
quot;我在这些文章中从来不回避流露自己的个性，总是酣畅淋漓地保持自
己在生活中形成的语言习惯。我认为这样可以谈得亲切些。quot;
这实在说得够恳切。仅凭了这一点表白，就知道作者写散文的手腕是高
明的，同时文如其人，也够热情。
有些人喜欢在文章里谈自己所不懂的东西，有些人喜欢在文章里冒充懂得许多东
西。这样的文章总是不会写得好的。若是能够在文章里做得到quot;知之为知之，不
知为不知quot;这样坦白，就不愁不够亲切，不愁写不出可读的文章了。
《花城》里的散文，就已经达到了这样的水准。这正是许多人都喜欢读秦牧散文
的原因。内容丰富充实，接触到的方面多，可是并不沉重。作者的态度诚恳，写
得流畅，使读者读起来感到亲切，自然就喜欢它了。
我一口气读了《海滩拾贝》、《南方几株著名的树》、《说龟蛇》。《古
董》。这些都是自然小品，或者生活小品。我特别喜欢第二篇和第四篇。说
是喜欢，不如说是羡慕。几时可以多有一点任随自己可以安排的时间，也让
自己能够试一试呢？
不是吗，这十年以来，我家的门口有好几棵大材被人锯倒，可是渐渐的
从树根处又有小小的枝枒再生出来，我觉得这是很好的写一篇小品文的资
料，可是一直没有充裕的时间和安闲的心情来写。又不愿随便写，糟踏了这
样的材料，这样一抽，竟是好几年了。想到《花城》的作者所生活的环境，
不觉有点羡慕起来了。
体倦，读了这几篇，又想到这种情形，我不觉微微叹了一口气掩卷不曾
再续读下去了。