爱书家的小说

    法郎士的《波那尔之罪》，是我爱的小说之一。这书已经被译成中文多

    年，可是它的读者似乎并不多，这恰好说明象这样一部气息淳厚的作品正不

    易获得一般人的爱好，而这也正是我爱读《波那尔之罪》的原因。

    包围在古色古香书卷氛围中的波那尔，他的爱书趣味，不染尘埃的冉生

    的爱，只有从小就熏陶在爱书环境中的法郎士才写得出。

    以爱书家为主人公的小说，除法郎士的这部《波那尔之罪》以外，近年

    使我读了不忍释手的，是斯提芬?兹魏格的几个短篇。

    写下了《一个陌生女子的来信》，写下了《杀人狂》的兹魏格，即使放

    过他的作家论不提，仅是在小说方面的成就，已经够值得倾佩了，而在这一

    切之外，他竟又写了能深深把握爱书三昧的许多短篇，这才干不仅使我佩服，

    简直使我嫉妒了。

    我不大熟悉兹魏格的生活。但是我确信，他自己如果不是一个爱书家，

    决不能写出这样深得其中三昧的作品。

    几年以前，兹魏格作品的英译，将他这样的几篇短篇，再加上两篇关于

    书籍趣味的短文，编印了一本小册，书名是《旧书贩及其他，给爱书家的故

    事》。书的篇幅并不多，但印得极精致，我托李乾记书庄辗转设法从海外买

    了来，读了又读，差不多爱不忍释。

    兹魏格的这几篇短篇，似乎是在第一次欧战结束了不久以后所写，书中

    处处表现着在当时战后经济破产的德国，藏书家以及艺术收藏家受着怎样比

    一般人更惨痛的厄运。其中有一篇名《看不见的收藏》，更使人读了怎么也

    不会忘记。

    一位版画贩卖商人，因为要搜罗一些日渐缺少的版画名作，想起在他许

    多老主顾之中，有一个住在偏僻城市中的某氏。这人曾从他手中买过不少版

    画，现在社会不景气，这人也许有意会将他的收藏出让。商人便特地去加以

    访问。那知因了不景气，为了维持日常面包所需，某氏宝贵的收藏早已暗中

    被他的妻女零星卖光了。双目失明的某氏，每天捧着全是白纸的画册，依然

    视同珍宝似的抚弄着。因此当版画商人来访问时，几乎将这一幕悲剧揭穿，

    幸亏那母女及时加以说明，于是商人也只好硬着心肠欺骗这盲人，称赞他的

    收藏如何丰富，然后怀着感伤的心情走开了。

    许久就想将这短篇翻译出来，可是始终没有机会使我动笔。前些年，在

    香港战事爆发的前半月，经了我的推荐，戈宝权兄从我的书架上将这册小书

    借去了。战后不曾再见过他，他似乎离开得很早。即使是只身从炮火下离开

    这里的也好，我希望这一册小书能幸运的恰巧被他带在身边。