蠹鱼以外的害虫
除了书鱼之外，我认为不再有任何其他值得描写的书的害虫。屋内的黑
甲虫或蟑螂，在我国还是一种很近代的输入物，还不足酿成若何重大损害，
虽然它们如果停留在地板上，有时会咬书的封面。
不过，我们的美国弟兄们却没有这么幸运，因为在一八七九年九月份的
《图书馆杂志》上，威斯顿先生曾记叙有一种可怕的小害虫，对于纽约图书
馆藏书的布面装订给予了极大的损害。这乃是一种小的黑甲虫或油虫，被科
学家称为“Blatta Germauica”被一般人称为“茶婆虫”的。不象我们的屋
内害虫，它们的巢穴是在厨房，而且它们的畏怯性格使他们喜爱秘密和黑夜，
但是这种发育不良的平扁的变种，要两只才抵得上一只普通英国种的，它的
大胆却可以抵消它的形状细小，因为它既不怕光亮也不怕声响，不怕人也不
怕兽。在一五五一年的古本英国圣经上，我们可以在诗篇第九十一章第五节
读到：“你不必害怕黑夜的任何害虫”。这一节诗将使西方的图书馆管理人
充耳不闻，因为他们不分昼夜受着这害虫的惊扰，它们在光天化日之下爬到
一切东西上面，玷染并且破坏它们占为巢穴的书架每一角落每一缝隙。有一
种杀虫剂的药粉可以对付，不过这对于书架和书非常不适宜。但是，这种药
粉对于这种害虫非常有效，并且还有可堪告慰者，这种害虫略为呈现有疾病
征象时，它即刻就被它的贪婪同伙愉快的加以吞食，好似它是新鲜浆糊制成
的一般。
还有一种小小的银色小虫（Lepisma），我时常在无人照料的书籍上背
见到，不过它的损害并无若何重要。
我们也不便认为鳘鱼对于文艺乃是非常危险的东西，除非这条鱼恰是信
奉天主教的，象那条 Ichthiobi—bliaphage（请恕我这么写，奥温教授）那
样，它在一六二六年，吞食了那位新教殉教者约翰?弗利兹的三篇清教论文。
当然，吃了这一餐之后，它不久就被捉住了，并且在文学记录上享了盛名。
以下就是为了这事而出版的那本小书的书名：
“鱼之声，一名腹中藏有三篇宗教论文的书鱼，一六二六年夏至节前
夜，在剑桥市场上一条鳘鱼腹中所发现”。
劳恩地斯说，“因为这书的出版，真使剑桥惊骇非常。”
不过，家鼠和野鼠，有时对于书的损害性也非常大，如下述轶事所示：
两世纪之前，威斯敏斯特牧师会的藏书楼乃是附设在牧师会所内的，有一次，
这建筑物需要进行修理，于是在屋内建立了木架，书籍则任其留存在书架上。
因了支撑这些木架，墙上凿了若干小洞，其中有一个洞为一对老鼠选作了它
们的家。它们在这儿从书架上撕去了若干书的书页，为它们的孩子建立了一
个窝。这个小家庭确是安稳而且舒适，直到有一天，建筑工人的工作完成了，
木架被拆去，于是——这对于老鼠真太糟了！——那些小洞被用砖石和水泥
填塞起来。活活的被埋在里面，这一对老鼠父母，连同它们的五六个孩子，
很快就全死了。这样直到不久几年之前，这牧师会所又要修理了，为了建立
木架，这座老鼠坟墓又被打开，它们的尸骸和它们的家始被人发现。这些骨
胳和巢中的碎纸，现在可以在牧师会所中的一只玻璃罩内见到，有些碎纸据
传是卡克斯顿的残页。这传说未必可靠，不过其中有若干确是非常早期的黑
体字版的残页，为现在的威斯敏斯特大寺藏书楼所无者，如其中有一些乃是
那有名的伊丽沙白皇后祈祷书的残页，附有木刻，一五六八年出版者。
一位朋友寄给我如下的轶事：
“好几年以前，有几只野鼠在我宅外四周的树上做窝；它们从那里跳上
我家屋顶的平坦处，于是假道烟囱进入我存放书籍的一间房间。其中有一些
皮脊的书，完全被它们摧毁了，此外还有五六册全部以羊皮纸装订的书”。
另一位朋友告诉我，在多汶与爱克赛特学院的博物史陈列馆中，另有一
种小害虫，专吃以牛皮和羊皮装订的书面。它的科学名称是 ip tus
hololencus。
他又说：“你可知道，另有一种与这相类的可怕的东西，名为 tom cus
typographus，十七世纪时曾在德国大肆蹂躏，在那里的辞典中，曾在《土耳
其人》的俗名下被正式著录”。（见基尔拜与史班斯合编的第七版，一八五
八年出版，第一二三页）
这很古怪，我全然不知道有这回事，虽然我很知道 typographus
tomicus 乃是一切好书的敌人。不过，关于我们课题的这一部分，我还是不
涉及为妙。
以下乃是寄自剑桥的韦斯特布洛克博士，他所提及的损害，乃是我未曾
亲自见过的：
“亲爱的布列地斯，我寄给你一个作为敌人的普通苍蝇的遗迹样品。这
东西躲在纸后，吐出若干腐蚀性的流质，然后就撇下这生活而去。我曾经时
常在这样的洞中捉住它们。
这损害乃是一个长圆形的洞，有一层白色的多毛的光滑物质（菌状
物？）围绕着，很难用木刻来表现。这儿所示的大小恰如原状。（译者按：
原书在此处附有木刻插图一幅，表示纸上的那个长圆形的破洞，此处从略）。
收藏家
还有，两条腿的破坏者，他们应该是更懂事一点的，对于藏书所干的真
正的损害，也许并不亚于任何其他的敌人。我所指的并不是盗贼，他们对于
物主虽有损害，但是对于书籍本身，不过是从这一列书架转移到另一列书架
而已，可说并无若何损害。我也不是说某一些读者，他们时常光顾公共读书
馆，为了减省抄录的麻烦，时常从杂志或百科全书中将整篇文章剪去。这类
的破坏不常见，而且只是发生在那些容易补充的书籍上，因此仅值得偶然的
提起而已；但是当上天产生了象约翰?白格福那样狡狯的老书籍破坏家，这
位古董学会的发起人之一，那就是一件严重的事了，因为这人在上一世纪的
初期，到外地各处旅行，从这一座藏书楼光顾到另一座藏书楼，从各种版本
的古书上撕下其中的扉页。他将这根据国别和城市加以分类，再加上其他许
多传单报贴，札记的原稿，以及其他各种杂类的搜集品，构成了一百多册巨
帙，目前都保存在大英博物院中。将它们作为构成一部印刷史的资料之一，
其用处当然不便抹煞，但他的直接损害却是许多珍本书籍的被破坏，而版本
家从它们上面所获得的益处也远不能抵偿这损失。当你从这些巨帙之中不时
发现有些书名的书现在业已全部失传，或是已经极为稀睹；当你见到从一本
少见的十五世纪古本书上剪下的卷末印刷题记，或是卷首的印刷家商标，同
其他许多这类东西贴在一起，价值参差不一，你就无法祝福这个鞋匠出身的
古董家约翰?白格福。他的半身画像，是霍华特画的，曾由费尔丢镌板，后
来又为了《版本家的十日谈》再镌一次。
不好的榜样时常不缺乏模仿者，于是每季总有一两种这类搜集品出现在
市场上，为那些爱书狂者所搜集。他们这种人，虽自称是爱书家，其实应该
归入书的最恶劣的敌人之列。
下文是从一家旧书店目录上抄下来的，日期是一八八○年四月，可以使
我们获得这些毫无心肝的破坏家所作所为的概念：