春耕罢了，史屯和魏坡等五个初级社会合并成一个高级社，也没再见上拖拉机。
高级社成立后，不叫种油菜、花生、芝麻了，一律种粮食。史屯人这天除了一上午麦，都回家歇晌，听谁打起钟来，人们就想，高级社可真高级，歇晌都不叫你安生。刚想再赖一会，听见锣声鼓声全响起来。过一分钟就听见人呼喊了。也听不清喊什么，只觉着喊声可吓人。
人们跑出窑洞，在离地面三丈深的天井窑院里，就看见天阴下来。刚才白亮的阳光给遮没了，空气里有股草腥味。等他们跑上窑院的台阶，听见沙沙沙的响声。
他们跑到外面，都傻了。从来没见过这么多的蝗虫，飞沙走石一样从天边卷过来。密密麻麻的虫们织成一片巨大的阴暗，罩在史屯上方。
所有人都拿着扫帚，柳条把子，桐树把子往地里跑。都想跑过蝗虫。还是没跑过，只听头顶“沙沙沙”的一片声响，阴天过去，阳光出来了，蝗虫已全落在麦地里。人的吼叫，狗的嘶喊都遮不住那“沙沙沙”的声音。无数蝗虫一齐咬嚼在鲜嫩充浆的麦穗上，“沙沙沙”，听着叫人毛发倒竖。
人们赶到时，麦地已矮了一截。人们开始喊叫，一边又扑又打。全村几百条狗一动不动，看着人们手脚都乱了，两眼的眼神也乱了，它们从来没见过人会这样迷乱、伤心地跳舞。
坡池边上放着的牛和骡子也停下了饮水、吃草，看着秃了的田野里，大人小人男人女人头发飞散，衣衫零乱，挥着树枝、条帚，它们没料到人也会嚎叫得这样凄惨。
被虫嘴啃秃的地里铺满一层虫尸。蝗虫又大又肥，鼓着胀饱的肚子。老人们一遍又一遍地自语：民国二十一年的虫灾大呀，可也没见恁多虫。年轻人们从未见过这阵势，蝗虫砸在脸上头上生疼。 有人说：“奶奶的，这是美国蝗虫，是帝国主义放出来的。”
后来史屯人说起来，就说那年的美国蝗虫恶着哩，嘴一张能咬小孩子的小拇指。后来人们也都记得那次虫灾的味道，和后人们说：美国蝗虫可好吃，肥着哩。
当下人们都傻了，看着拍死的一地虫尸。起来一阵风，把折断的虫翅扬起，漫天透亮的虫翅在太阳光里飞得五光十色。
等人们楞怔过来，史屯上千只鸡冲进地里，张着双翅，低低地擦着地皮伏冲过来。人们一想，这会中？麦子进了虫肚子，虫再进鸡肚里，人可啥也没落下。他们抓起刚才拍虫的家伙，横扫竖打，鸡“咯咯咯”地惊叫，飞到柿树上，枣树上，一片榆树林子一眨眼落满了鸡。
男女老少用簸箕、草帽、篮子把蝗虫装起来，兜回家去。黄昏时，家家院子里一股浓香，都在焙蝗虫吃。葡萄听二大说过要怎样焙才好吃。她把一帽兜蝗虫倒在箩里，先箩掉碎了的虫翅、残了的虫爪，不把这些箩出去。一见火它们先焦，吃着会有糊烟气。葡萄正箩着，花狗叫了两声，跑到门口去摇尾巴。葡萄问：“秀梅呀?”
李秀梅从半掩的门探进身子，问道：“我没做过这虫，你会做不会?”
葡萄叫她进来。李秀梅用张烂报纸兜着一堆蝗虫，走下台阶来。她头上一块烂头巾遮到额下，不看仔细以为她是做婆子的人了。葡萄知道她家孩子多，又都小，丈夫少半截腿，管不上大用，连烧的都不够。每回葡萄和媳妇们结伴去十里外的小火车站偷炭渣，李秀梅都脱不开身。
李秀梅学葡萄把蝗虫箩干净，葡萄叫她倒在一口铁锅里，她一块儿焙了。葡萄用炭渣火把锅均均地烘热，再铺些大粒子盐进去，把蝗虫铺在盐上面，然后就慢慢地转那铁锅。火小了，她拿根吹火棍吹两下。李秀梅在一边看得出神，突然“卟嗤”一声笑起来。
“啥?”葡萄问道，眼也不去看她。
“狗屎你都能给它做出来!”李秀梅说。
“狗屎光盐和辣子会中?得上大油炸!”葡萄说着，三个手指尖撮出点红辣子面，举在锅上，左手一面转着锅，右手的手指尖捻了捻，把辣子面撒进香味冲鼻的蝗虫里。她不象别人家焙蝗虫那样用锅铲子来回翻，一是虫翻碎了肚里的下水出来吃着不香；二是虫起不了一层黄脆壳。这样细细匀匀地焙，盛出来又脆又焦，外酥里嫩，盐味入得正好，又均净，辣子刚焙到好处，焙久了不香不辣。李秀梅看着葡萄专心一意，嘴上一根口水拉成丝，干在上嘴唇下嘴唇之间。她和瘸老虎时常谈论葡萄， 说她啥事不懂，除了会做活儿，兴许脑筋是有点差错。
“谁教你的?”李秀梅问。
“俺爹。”
“还管他叫爹?”
“那叫他啥?”葡萄说着站起身，轻轻晃动着锅，大盐粒和蝗虫就给晃成各是各了。葡萄说：“你多拿上点儿，家里六口人哩。”葡萄把香喷喷的蝗虫分成一大堆一小堆。
李秀梅也不推让。葡萄情愿给谁东西的时候，她是天底下最大方的人，谁要硬跟她要东西，她能比最赖的还赖。
一场百年不遇的虫灾后，史屯农业社的社员走了一半。媳妇们走，告诉人说是回娘家了，男人们走，说是进城找工做去了。谁都明白，走的人多半是逃荒去了。史冬喜开始还劝人留下，劝不住，只好给人们开上介绍信，怕叫收容站抓进去再强送回来。
虫灾的第三天，市里、专区、县里都派人来慰问，解放军来了两卡车人，来帮着抢种红薯。慰问组里有个小伙子，进村就叫：“王葡萄!谁是王葡萄?!”葡萄应声，他手猛朝他自己跟前招动：“过来过来!”
村里人奇怪，想领导们咋还有知道王葡萄的?人们马上听说小伙子是专区丁书记的秘书。
王葡萄挤不过去，秘书急了，更大起嗓门：“王葡萄，我跟你说……”
“说!”王葡萄也急了。
“我这儿有东西给你呢!”秘书说。
“啥?”
秘书只好从人群中往葡萄那边挤，两手掂一个白布口袋：“是区委丁书记捎给你的!……”
史屯人都不挤了，全一动不动看着装的凸囊囊的白布口袋从秘书手里递到了葡萄手里。
“丁书记知道这儿受灾了，这是他从家给你拿的一点儿挂面白米。”秘书说。“丁书记还说，欠你们的债，赖掉了心里不带劲，能还点啥是啥吧。”他掏出手帕擦一头一脖子的汗。
史屯人看着葡萄，都想，她咋和没事人似的?人家书记老远还惦记她。她连个恩德都不知感念。
葡萄看看手里的一口袋粮，又掂了掂份量，抬起脸对秘书说：“这才几斤?把你累成这了？“
秘书说：“可不!丁书记说我缺乏锻炼。”
葡萄说：“丁书记当老八的时候，从俺家背一百斤白面，还走几十里山路哩!”
挤动的人群从卡车上领到黑绿粉末。发放救灾物资的人说这东西看着吓人，其实不难吃，可有营养，是海里捞上来的，提炼加工可不容易!人们问这东西咋做咋吃? 回答的说：掺上白面，抻面条，蒸馍。问的人就笑了，说有白面我往这里头掺，糟塌呀?
这一比，王葡萄那点挂面白米太馋人了。他们看着秘书和她说丁书记本来自己亲自要来慰问，临时有会议，来不了。
葡萄说：“一会儿再和你说话，我得领我那份儿去了。”
她往卡车下头挤，正和五合撞个满怀。五合只穿件破裤衩，把长裤的两个裤腿都灌上了海藻，裤裆架在后脖颈上。
葡萄双手扒住卡车邦子，免得被挤开。她拽拽卡车上谢哲学的衣服后襟，叫道：“王葡萄的一份儿!”
谢哲学正统计领救济的人名，给葡萄一拽，转过头说：“他们说你不要这玩艺了!”
“谁们说?!”
“区委丁书记给你捎了银丝挂面，满州大米，捎了有一大麻袋，你还要这干啥?”人群里有个人说。
“我要了干啥你管着?”葡萄回头嚷道：“谢会计，给我灌!”
谢哲学犯难地笑笑：“我刚才不知情，真以为你不要了。”
“那你把我的那份儿给谁了?”
“让五合灌走了。”
葡萄跳起脚窜了。她出了人群，一把扯住五合。五合一身汗，又精赤条条，除了那条露屁股蛋的破裤衩，滑溜得扯不住，她只好扯他破裤衩上的裤带。
“搁下。”她说。
“哎哟!敢扯那? 扯掉了裤子!”
“掉就掉，我没见过?搁下不搁下?!”葡萄把他裤带越扯越紧。
“王葡萄，你有白米白面，你要它弄啥?”五合还是想赖，他只盼葡萄手劲再大些，扯断他的裤带子转机就来了。“你们大家看看，还有女人扯男人裤带的嘞!”
葡萄已经抓住了架在他后脖颈上的裤子的一条裤腿。她双手拽住那裤腿，一只脚就要蹬五合。
“她有白面吃，她还非要这!”五合和葡萄转圈，邀请看热闹的人评理：“你们说她非要这弄啥?”
葡萄说：“我拿它喂猪!我把它沤肥!我给它全倒坡池里喂小乌龟。你给我不给?!”
丁书记的秘书跑来了，看这一男一女农民在逗架，嫌恶心似的撇撇嘴。葡萄胜了，把那一裤子海藻抢到了手，从里头倒出自己的一份儿，把两个口袋摞一块，扛在一个肩上往家走。秘书在后面叫她：“王葡萄同志!”
“说!”葡萄站定下来，两袋粮摞在一块，全架在她一边肩头。
“丁书记叫我捎话给你，叫你去他家坐。我们车今下午回去，一块去吧。”
“养的有四只猪，我走了该挨饥了!”
“去一两天，叫个人帮你照看照看。”
“上回去洛城，人家帮我照看了几天，就掉了好几斤膘。一斤膘值五毛钱呢。”葡萄把两口袋粮往上掂掂，腰又斜一点，左手支在歪出去的左胯上，步子小跑似的走了。秘书在后面看，心想，这女人嘎是嘎，活儿做得顶上个男人。瞧那小腰，一闪一扭，成秧歌了。
瘸老虎真名叫陈金玉，不出事谁也想不起他真名，都叫他“老虎”。“老虎，卖条帚呀?”“唉。”“老虎，担水呀”“担水。”“老虎，又叫媳妇撵出来了?”“撵出来了。”老虎和人相处长了，人人都觉得他老实，容易处，和他的“老虎”威名不相符。有人说老虎担水的时候，望着井底发呆，别是想把村里最后这口井也填填。
这是发放过海藻的第二个月，家家把海藻都吃完了，走过蜀黍地时，都会不由地两头看看，脚步放慢。蜀黍还没熟，已给瓣了一半走。史冬喜开会时说，抓住偷蜀黍的人全都当阶级敌人处置。当阶级敌人是挨什么样的处置，大家也不很清楚，所以还是偷蜀黍实惠些。
老虎这天去拾粪，天还没全亮，启明星还跟灯似的挂在那儿。他刚走到蜀黍地边上，听见蜀黍油绿的叶片起一溜风。再一看，葡萄窜出来了，挺胸腆肚，腰杆梆硬，一看就知道浑身别满了灌足了浆的蜀黍。
她一见老虎就打招呼：“老虎拾粪呀?”
“嗯。你也拾粪?”
“我拾什么粪?”她笑笑，小声说：“往北，北边蜀黍多，没叫多少人瓣过。”
她看着老虎瘸进了蜀黍地，不放心，跟上去小声叮嘱：“少瓣几穗，不然碰上人，你那腿又跑不快。不行我回头给你几穗，我瓣得多，够你孩子吃了。”
老虎挥挥手叫她快走，自己高高矮矮地瘸进蜀黍深处。瓣下两穗，他觉着自己舌根子一硬，腮帮子酸得难耐，嘴一松，一股清溜溜的粘水儿从肚里冲上喉咙口，喷出嘴巴，喷在肥绿的蜀黍叶子上。昨晚那一碗菜汤老不耐饥，已经饥成了这样。他三下五除二扯下蜀黍皮，撕下水嫩的须须，牙齿已合到珠子似的鲜嫩蜀黍米上。
原来生蜀黍不难吃哩。他听见自己发出马似的咀嚼声，又象猪那一样吧呷着嘴。一边吃，清口水还是止不住地冒，和着奶白的蜀黍浆子顺他嘴角冒出来。蜀黍浆子甜腥甜腥的，真的就象什么东西的奶汁。他觉着落进肚里的蜀黍马上象一层好肥似的滋养了他，他象眼前一棵棵圆滚滚的蜀黍一样伸展叶片，摇头晃脑。他一连啃下去六根蜀黍，才觉着身体里长久亏空的那个洞给填上了。
老虎抖抖精神，准备好好给他四个孩子们选几穗粒饱个大的蜀黍。偷一回不易，偷那缺牙豁齿的蜀黍，真让逮着也不值。他的手很识货，一把握上去，就知道穗出得齐不齐，浆收到了几成。“咔叭”，他瓣了第八根了。说好是六穗的，八穗了你还不走?!这样想着，他的手去够第九穗。该走了该走了，他的脚就是走不动。
身前身后一块出现了两枝长矛，同时是喊声：“抓贼呀!偷农业社玉米的贼来啦!”
老虎赶紧往地上一趴，肚子贴在露水打透的土地上往前爬。他当过解放军，撤退、隐敝、迂回是他顶拿手的。他听见那喊声是孩子的嗓门，想到农业社到底把少先队组织起来看守庄稼了。
他一声不吭，死死地贴在地上，脑袋两边直过风。那是少先队员们急匆匆跑过去跑过来的脚步。他们不断地相互喊话，找着没?……没找着?……守住两边!……他窜不了!刚才还看见呢，一眨眼咋没了?……唉!这儿有蜀黍皮儿!……看这货吃了生蜀黍!……这货饥坏了!……
他又往蜀黍更密的地方爬了一截。至少有十来个孩子，他们都埋伏在哪儿?咋让王葡萄溜出了他们的包围圈?他觉得脸刺痛刺痒，知道是让蜀黍叶子拉出口子来了。孩子们还在咋呼，满田窜，踩毁不少蜀黍。他们把葡萄偷的那些也算在他头上了。也许在葡萄之前还有贼，全记在他老虎账上。老虎才到这村里就矮人一等，从敌人身份慢慢往上混，混到如今，好几年了，才混成个“半敌人”，总算和女人一样一天挣八分工分。再让少先队逮住，罪加一等，地位又得降回敌人。这样一想，老虎把当解放军时的看家本事拿出来了，侧起身，曲起一条腿，一个胳膊往前领路，一条腿飞快蹬地。他这样窜得贼快，短了的那条腿一点不碍事。再窜几步，就能窜进坟院。那里杂树密实，荒草又长得高，他就能胜利突围了。
就在这时，他听后面一个声音说：“看这货，趴地上窜恁快!”
一回头，两个少先队员就在两步之外跟着。他们一直在欣赏他的军事动作，悄悄地跟在后面看了半响了。他刚想站起来，其中一个孩子扑上来，没头没脸地又是拳头又是巴掌。另一个叫起来：“抓着贼啦!快过来!”
当过解放军的人没有那么好打，他一挨打马上反击。他心里不想打，拳头想打，所以拳头自己出击了，把压在身上的少先队员一下子打黑了眼眶。他一听少先队员奶声奶气地哭喊，心里悔恨死了。下定决心挺着叫他们打。一会儿上来了七、八个拳头，七、八只脚，打得他一会看得见天，一会儿天黑了。他那当解放军的性子又发了，在地上左翻右挡，反正打是尽孩子们打的，不过打得麻烦些，好些拳脚落了空。他当贪污犯时记住一条血训：挨打的时候一定装死卖呆，一动别动，人就爱打动的东西；你不动他们打打就腻烦，你一动，可就让他们劲头上来了，被打死的都是不乖乖挨打的。但这时老虎忘了这条血训，因为他以为孩子们是例外的。他在地上动个没完，又抱头又搂肚，又踢腿又抡臂，一会翻蜷成一条蜈蚣，一会儿蹦达得象条龙门鲤鱼，到底军人出身，防身有术，躲打躲得也漂亮。那伙孩子们快疯了，有一个干脆举起红缨枪就来戳。他一看红缨枪的矛头冷光闪闪指到他胸口了，横臂一挡，枪飞了。又来两支枪，让他左右手一手一支地抓住，他看着上方儿张疯野的小脸，捺下自己革命军人的骄傲说：“饶命!”
孩子们已让他把野劲逗上来了，想饶他一命也饶不了。拿起长矛就往他的残腿上一通乱戳。
“让你爬得快!你就爬上街去吧!游街的时候你好好爬给大伙儿看!……”少先队员们说。
孩子们费了老大的劲才把老虎捆上。他们说当初他贪污国家钱财，眼下他贪污农业社的玉蜀黍，游了街再好好审，好好罚钱。
一听罚钱老虎汗和泪都下来了，叫他们小祖宗小大大，他家只剩三间窑洞两床破絮，一分钱也没有。少先队员们说那就没收他的窑洞和破絮。他说他一共才偷了九个蜀黍棒子。
他们说他要赖装孬，吃到嘴的生棒子他们数了数，少说有三十根!老虎喊冤：那二十四根是别人吃的!谁吃的?王葡萄吃的!人家都偷，你们为啥光逮我?!王葡萄也得逮!还有谁，都招出来!
多了!……
老虎一口气招出十几个人来。他其实只当了一回眼证，就是看见葡萄偷，其他人是他信口瞎咬的。他知道瞎咬也冤不了谁，就是撵着全村人去游街，也捎不进去几个清白的。虫灾之后人人都靠吃海藻过荒年，脸吃绿了，眼也绿了，肠子肚子、拉的尿放的屁都是绿的，蜀黍一长出来，就有人偷，全靠偷蜀黍，打槐花榆钱，人们的脸色才褪了绿。他咬出这一串人来没什么坏心眼，不过就想和他们结结伴，游街不孤单，罚款也有人一块心疼肉跳。他过意不去是咬出了葡萄。她一个寡妇，连男人帮把手都没有，偷偷拿拿不是顶正常的事，还叫给他咬给出来了，陪他的绑。葡萄还说要给他孩子几穗蜀黍呢，这以后怎么见她?
孩子们兴高采烈，押着老虎往街上走。老虎其实不是走，是蹦，残腿给打得更残了，不能沾地，只能靠脚尖点一点地面，好腿往前一蹦达。孩子们象他当年当解放军押国民党战俘一样押着他，见人就喊：“捉了个活的!”
他们后面跟上一大群孩子，慢慢的，大人们也跟上来看热闹，手里捧着大饭碗，里面的菜汤里都有嫩蜀黍粒儿。家家都在吃早饭，人人都明白别人碗里装着什么。
少先队员们说：“谁去把老虎的媳妇叫到街上，让她把她娃子都带上，就说是开大会!老虎游街得让他媳妇好好看。谁看老虎游街都没啥，他就怕他媳妇看!”
老虎心想，这邦娃子咋恁恶?知道哪儿疼他们偏往哪捅。
这时他们走过村里的坡池，池边有几个孩子在饮牛。老虎一只脚站定，对少先队员说：“行个好叫我上坡池洗把脸吧。我娃子看见我又是泥又是血，该害怕了。”
少先队员们叽咕一会，觉得游街也是一次上台登场，让人家洗洗干净，整整漂亮也合理合情。再说打人是理短的，他这样又血又泥地游街，该说少先队员不优待俘虏了。他们叫他快去洗，洗干净些。
坡池是挖了存雨水的，旁边有些石板，让闺女媳妇们搓衣服。坡池里的水黑乎乎的，再旱也没人敢喝。几十年上百年的淤泥比墨还黑，村里人染黑布就挖池底的黑泥来染。老虎不是本地人，是到了史屯才学会“坑布”的手艺。他身上的裤子就是“坑”黑的。
他挪到一块搓衣裳的石板上，好的那条腿跪下来，从池子里捧起一捧水。他把水搓在脸上，淤泥的臭味扑鼻而来。当他睁开眼，发现他对面三条牛全都不饮也不动，眼不眨地瞪着他。牛把他的心思看穿了，一直看到他心底下。他心底有个顶宝贝的去处，就是李秀梅一双水灵灵的眼睛。那时他刚刚转业到县城。土改工作队的女队长和他是老战友，领了个标致女子到他的住处，告诉他这是史屯有名的“英雄寡妇”。李秀梅抬起眼睛朝他一笑，他心里原来存放的一些乱七八糟的女人面孔、女人名字全被这笑勾销了。他和她在第三天结了婚，后来他看见生了第一个孩子的李秀梅还跑到邻居家去看钟，就给她在旧货店买了块怀表。再后来她见了人穿羊毛线织的大衣，跟着人走了两条街，他让人从洛城给她捎了一模一样的羊毛线。再后来他当科长了，给她买了衣料、皮鞋，叫她去澡堂子洗澡，去理发店洗头，他爱看她高兴，她越高兴他越舍得给她花钱。他怎么成了“老虎”，他和她都稀里糊涂，用了几年他才想到了这句话：“山中无老虎”。
他一直觉得自己对不住李秀梅。人家没和他老虎离婚，还把他带回史屯，给他生了四个孩子。他能给她啥呢?连几穗蜀黍秫都没给成。
他想，再洗洗，再洗洗吧。
少先队员们催了，说老虎你摸球个啥呢?你那脸比老婆儿的缠脚布还长?得洗恁半天?
等他们喊着走下坡，看见搓衣服的石板光光亮亮，让水洗得星土不染。他们问：咦，老虎呢?……
三头牛看见了。这就是为什么它们不错睛地瞪着老虎的原因：它们早就看透他的打算。他的打算他自己倒是在最后一刻才看清的。老牛们把人看得可透：谁悲谁喜它们一看就明白。它们一动不动，一声不吱，看着这个跪着一条腿的残废人流泪了，然后就头冲下往水里一扎。
坡池也就是两丈多深，老虎会点水本来是淹不死的，不过厌生的老虎意志如铁，要沉就绝不再浮起来。
等蔡琥珀扶着哭得偏偏倒倒的李秀梅来到坡池边上时，村里几个男人已下水把老虎弄上来了。老虎灰白一个人，嘴里流出白生生的蜀黍浆、黑泥水、血液。他已死了一阵了，两只眼还羞答答地垂看着自己更加残缺无用的那条腿。
当天葡萄听说老虎投水的事就想：老虎还是仁义的，没去投井。他刚当上老虎时，到井台上打水，葡萄和他说了一个媳妇投井的事。说她害得村里人只剩一口井了，老虎一定把这事记下了，他才去投坡池的。
在史屯街上开模范会时，葡萄碰上了五合。五合把葡萄拉到一边，眼睛盯着葡萄胸前的大红纸花，笑着说：“模范模范，有‘馍’有‘饭”了，可别忘了你五合哥呀。”葡萄叫他有话说有屁放，她还得领她的奖品呢。五合说他到陕西去找零工做，在一个农场碰见一个老头，和死去的孙二大长得可是象。
葡萄问：“啥农场?”
“农场里尽是上海、南京、西安的学生娃子，自愿到那儿开荒种地的，”五合说。“我那天从他们种药材的田里经过，见个老头儿蹲在那儿拾掇黄芪。当时有人正把我往外撵，我还叫了他几声。他没回头。过后我也好笑，叫啥叫? 他还能真是二大的鬼魂不能?”
“那农场在哪儿呢?”葡萄问。
“在宝鸡那边的山里。”兰桂男人说。
“宝鸡比洛城远不?”
“咋着，你想去?”
葡萄楞住了，半天才魂不符体地扭身走了。
“天底下长得象的人可多了。人越老越象，你看老头儿老婆儿都长一个样儿!”五合对着她的脊梁叫。
这时模范们都要排队上戏台，葡萄跟上队伍，走到戏台边上，有条大粗嗓门叫唤：“葡萄!”
葡萄一回脸，见叫她的是史春喜。史春喜穿着洗白的军装，没戴帽子，圆圆的脑袋一层厚头发。他跟着葡萄往前走，一边说：“我复员到公社了!”
葡萄脸一红，心里骂自己，他做那种蠢事，你脸红个啥? 她嘴上问他啥时回来的。他说昨天晚上刚回来。两人说着话，她迈上了戏台的梯子，大喇叭开始唱歌：“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌。……”歌声太闹人，葡萄听不见春喜还在说什么。春喜在说：回来就听我哥说，你给选到公社当模范啦!……
春喜看着葡萄上到最后一级台阶，拐进了幕条子里。他自己脸上还是那个热哄哄的笑容，褪不下去。葡萄穿了件蓝衫子，是自织的布，用淀染得正好，不深不浅，领子袖口滚了红白格子的细边，盘钮也是红白格的，头发梳成髻，额头上的绒绒是梳不上去的碎头发，真是好看。春喜以为当兵四年，早就把葡萄这样的乡下女人不看在眼里，可一看见她，就象又回到那个疯狂的晚上。
春喜听见戏台下的人开始拍巴掌，模范们一个一个上台，领奖的。史冬喜是公社主任，和蔡玻琥把奖品发给模范们。奖品是一块花毛巾，上面印了个红色的“奖”字，还盖了“史屯人民公社”的大红公章。春喜也跟着使劲拍巴掌，他主要是给葡萄拍。
葡萄站在最靠边一个位子，听见他的掌声，就把眼睛对着他瞪着。葡萄眼里的史春喜完全变了个人，起码宽出两寸去。四年前他眉眼象画脸谱画一半，马里马虎，现在脸谱勾画出来了：外憨内精，拿得起放得下，说到做到。他有了副识文断字的模样，军队倒是让他细气了一点，教了他不少规矩。
蔡琥珀介绍每个模范的事迹。介绍到王葡萄时，她说她是“科学养猪，积极革新，创造奇迹，成功地实验出科学的饲养技术和饲料……”
开始葡萄听着觉得是听天书，后来听懂了一些词，她还是以为在听别人的事。最后蔡琥珀说道：“王葡萄同志出身贫苦，从小给恶霸地主做童养媳，受尽剥削欺凌。这两年阶级觉悟飞速提高……”她才明白，蔡书记正说的这个人就是她王葡萄。“王葡萄同志给我们树立了以社为家的好榜样……”
高级社成立，史冬喜让葡萄给社里喂猪，交给她十个猪娃，年底每口猪都是二百斤，肥膘两寸多厚，卖了以后社里添了两头骡驹，也把头一年欠的麦种钱还上了。后来人民公社盖了猪场，葡萄一人喂二十多头猪。她在猪栏边上一天做十二、三个小时的活儿，连个帮手都不要。她就喜欢听它们“吧叽吧叽”地吃，看它们一天一个样地长，这些跟蔡支书说的话有什么相干呢? 不过葡萄还是乐意当模范，当了模范年底分红会多分些，就有“馍”有“饭”了。
忽然，葡萄发现台上台下都安静下来，定神看看，蔡琥珀正侧转着身看着她微微笑。这是领导的笑容，葡萄在领袖画像上老看见。
“王葡萄同志，请你呢!”蔡书记把胳膊抬起来，就象把贵客往她家客屋里让：“给社员们说两句感想吧!”
葡萄明白一点，就是蔡支书这时是把主角让给她唱。她几步就走到台中心，看台下一片瞪大的眼。葡萄不怕人朝她看，谁看她她马上把谁看回去。
葡萄说：“光‘敢想’会中?”
蔡琥珀说：“给大家说说话，看人家说得多好？”她指指其他的模范。
葡萄说：“光说话，谁干活儿? 话能把猪喂大喂肥?话把谁都喂不了。话说多了老饥呀!”葡萄说着说着，心里有了二大干活儿的模样。是二大教给她怎么喂牲口的。她小时二大就告诉她：畜牲才不畜牲呢，精着呢，你和人能作假，你和畜牲作不了假，你对它一分好，它还你三分好。她说：“你对人一分好，他能还你半分就不赖，牲口可不一样，牲口可比人有数，你半点假都甭给它装。”说着她又想，五合那货看见的，兴许真是二大。当模范多分点红，她打张车票去宝鸡看看。”她说：“叫我说‘敢想’，我啥都不想，就干活儿。”她又想，万一真是二大，能说动他回来不能?说动说不动，她得去一趟。
葡萄去宝鸡那天，早上和李秀梅打了声招呼。猪场还剩两只怀孕母猪和一头种猪，她把它们交待给李秀梅了。下了火车，又搭汽车，最后坐了半天的拖拉机，才到了那个叫“共青之火”的农场。到农场太阳将落，她老远就看见了在土坏房边上铲煤的二大。就从那浑身没一个废动作的身影看，她也一眼认出他来。他瘦了许多，背也驮了，头发剃得精光，也不蓄胡子，难怪五合没认准。
她走近他。他听见她脚步，把锹往煤上一插，转过身来。他马上说：“是五合告诉你的?”
葡萄点点头。她想着她见了二大会高兴，可她这会儿委屈大着呢。就是不懂谁给了她恁大委屈。她说：“五合给村里人都说了说。他那孬嘴。”
二大明白她是在说：你以为躲进山里就没事了?五合一张扬，史屯那边说不准会有人来这儿查哩。二大更明白的是，这个农场马上要让军队接管，临时工都得重新审查。他把葡萄领到食堂，买了两碗粥，两个馍，一盘猪头肉，一盘花生米。吃饭时他说这是他做的第三份临时工，四年里他总是走走住住，凭他干活的把式，经营的主意，总还是有人用得上他。一到查证件了，他就得窜得可快。
“现在都国营，公私合营了，上哪儿都得查证件。”他说。
“咱那儿也一样，前几天村里来了几个逃荒的，第二天就叫民兵查出来，送走了。”葡萄说。
“咋还是一个人?”二大说。他头一眼就看出她没嫁人。
“谁要咱?”葡萄说。
二大笑笑。葡萄这个死心眼他是领教了。她认死理地要找着他，认死理地要他躲过“事”去。
“再不嫁，怕真没人要喽。”他逗她，笑了笑。
“可是稀罕他们要哩!”葡萄说。
第二天孙情清让葡萄回家。葡萄说她带的是两张火车票的钱。他跟她恼，她从小就知道二大不会真和她恼，所以还是没事人一样给他洗洗涮涮，想把他火气耗下去。耗到第五天，二大听说农场干部要召集所有临时工开会，清查流窜的身份可疑分子。他打起铺盖对葡萄一摆脸，说：“我跟你走。”
火车上，葡萄象是去掉了心病，坐在地上，头磕着二大的膝盖就睡着了。对她来说，世上没有愁人的事。二大看着她颠晃的后脑勺。她和他咋这么象呢?好赖都愿意活着。
那还是孙二大从史屯出走的那年。史冬喜来牵他家的猪去街上的收购站。猪就是不肯走，吱吱地叫得人耳底子起毛。冬喜上去就给它一脚。葡萄不乐意了，一把推过猪来，往冬喜跟前送：“你踢!你踢!我让它长好膘，就是给你踢的!”冬喜哈哈地笑起来。
见他笑，葡萄更恼：“也就是欺人家是个畜牲!”
冬喜更笑：“我踢它?我还宰它呢!”
“你宰你的，我眼不见为净。在这院子里，你甭想让它受症!把你厉害的、威风的!让畜牲也叫你一声社长不成!”
冬喜楞了一会，那丑丑的脸看着可逗乐，葡萄不知哪里起了心，猛的喜欢上这丑脸了。她说：“别动。”
冬喜说：“弄啥?”
葡萄走过去，说：“你打了我的猪。得叫我打你一下。”
冬喜看她已经是耍闹了，很识逗地把手展成个大巴掌，伸到她面前。
“脸!”
他把脸伸过去。”
葡萄正面瞅着他的脸。还没怎么样，他脸就乱了，眼睛早躲没了。她扬起手，在他腮帮上肉乎乎地拍一下，两眼守住他的脸，看他眼睛能躲多久。哎呀，躲不了了，他慢慢抬起眼睫毛、眼皮，抖得象个瘟鸡。
“打疼没?”她问他。
他要笑要哭的样子，等着挨她第二下。等着没完没了挨下去。她不打了，在他脖子上摸了摸，又在他下巴上摸了摸。他一下子偏过下巴，夹住她的手，猫一样左一右一下地讨她的娇宠、爱抚。
“那年差点把你娶给我兄弟结鬼亲了。”冬喜突然把葡萄一抱。
这就开了头。冬喜那天卖了猪回到葡萄家，进门就拉起她的手，把一沓钞票窝在她手心里。他是真厚道，不愿葡萄喂猪白吃苦，钱是他的恩谢。他也有另一层意思：做我的女人我亏待不了你。
有了冬喜，葡萄想，我缺啥? 我啥都有。我有欢喜，我有快活，我有男人暗地里疼着我。男人在暗地里怎么这么好，给女人的都是甜头。不然他那甜头也不会给他自己媳妇，也就白白糟塌了。她有了冬喜后才明白，再累的一天都有盼头，只要晚上能和冬喜好上一回。闹上饥荒，人走路都费气，她天天盼着天黑，和冬喜往床上一倒，就不饥了。
她没想自己会喜欢上冬喜。在地里干活，她看他人五人六地走过来，通知大伙开这个会，开那个会，批评张三，表扬李四，她心里柔柔的，看着他也不丑了，连那大招风耳也顺眼了。谁说冬喜丑呢?男人就要这副当得家做得主的劲儿。男人十全十美的俊秀，那就残废了。
那天冬喜从蜀黍地边上过，她叫了他一声。他装着听不见，她就扬起嗓门说：“社长，你说今天把钢笔借我的!”冬喜两头看看，见大部分人都收工往家走了，就走到她跟前。她一下子把他拉进蜀黍棵里，嘴巴叼住他的嘴唇。他唔唔噜噜地说：“叫人看见!”
她装佯地朝他身后挥挥手说：“谢会计下工啦?”
他吓得马上推开她，扭转头往身后看，才发现是她在逗他，身后鬼也没一个。他一把抱起她来，闯开密不过风的蜀黍枝杆和叶子，把她放倒在地上。他动得又猛又急，她说：“你这么野我喊人啦!”
他咬着牙说：“你喊!快喊!”
“你官还当不当?”
“不当了!”
“你媳妇也不要了?”
“不要!”
她那一刻疯了一样喜爱他。她不承认自己也这样喜爱过琴师、少勇。她在兴头上就认冬喜一个，就觉着她爱谁也没超过冬喜。她把这话就在兴头上说了，说得上气不接下气，前言不搭后语。
冬喜听了以后，疼她疼碎了。他已经过瘾，躺在她旁边看画似的看她。她慢慢也喘均了气，慢慢明白自己刚才的话只是兴头上说说的。她说那样的话和人说醉话一样，不能太当真。不过那一阵她整个一个人真的都是冬喜的，连身子带心连肝带脾带肠拐子，都是他的。
冬喜升成了公社主任后，盖了个排场的猪场，叫葡萄经管。他来就不是来看她，是领导视察猪场。他看她在五尺宽的大锅旁边煮食，脸让热气滕得湿湿的、红红的，就憋不住对她使个眼色。她看到他眼色就明白他叫她去坟场边上的林子。他少去她的窑洞了，寡妇的门坎踏不多久就会踏出是非来。他总是在坟院边上树林子里等她，冬天冻得清鼻涕长流，夏天让小咬蚊虫叮一身疱疹。他和她野合惯了，怎样做都是藤和蔓，你攀我倚，和谐柔顺，怎样将就都不耽误他们舒服。
有时两人舒服够了，也搂在一起说说傻话。冬喜问她喜欢他什么，他恁丑。葡萄便横他一眼说谁说我喜欢你了? 她有时也会说谁他丑，或者说她可喜欢他的丑样，吃浆面条似的，越臭越吃。少数时候她会认真地说：“你啥我都喜欢。”
“我有啥呀?”
“我喜欢你好心眼儿，喜欢你巧嘴儿，喜欢你手会使钢笔毛笔，短枪、长枪，。。。。。”
葡萄想说冬喜的清廉，闹荒时把自己份下的救济让给孤老汉孤老婆儿。不过葡萄没想清楚她是不是为了这个喜欢冬喜。她从来不好好去想自己为什么喜欢这个不喜欢那个。蔡琥珀给她介绍的那个供销社主任她就喜欢不上。要说那人也不赖，能写会算，眉舒目展。蔡支书说着说着自己心都热了：他这工作，多实惠呀!要是把他摆在集市上给史屯公社的闺女们挑，她们还不把他扯碎，一人分一小块也是好的!葡萄你咋这憨呢?!蔡支书把葡萄总算留住了，在公社党委会办公室里等着和供销社主任相面。其实两人早就在供销社见过好几次了。供销社主任穿着一身新哗达呢，闪闪发光地进来了。蔡主任亲自起来泡茶。供销社主任三十二岁，去年死了媳妇，家里有个老妈，没有孩子。葡萄看着他，心里除了来回想这几宗“条件”，什么也没有。她偷偷看一眼桌上的闹钟，说半天废话才过去五分钟。她一看自己坐的是史冬喜的办公桌。桌子是白木头的，桌上只有一瓶墨水一杆蘸水钢笔，不象蔡支书那边，又是书本又是报纸夹子。她突然看见桌子下面一双布鞋。冬喜平时舍不得穿布鞋，都是穿双水旱两用的旧胶鞋。要不就是打光脚。他只有在办公室开会时才把布鞋穿上。布鞋里有双崭新的鞋垫，行绣的是鹊雀登梅。他媳妇给做的，他媳妇对他好着呢。他不对他媳妇好，他媳妇能花这么大功夫给他做这么花梢的鞋垫?葡萄觉得亏透了。冬喜肯定知道蔡支书给她介绍对象的事。他巴望把她嫁出去，他好收了心回去和他媳妇重修旧好。葡萄偏不嫁。她眼前什么也没了，就剩了那对红蓝线绣的鞋垫，也不知供销社主任说到哪儿了，也不知蔡支书在笑些什么。
这时史冬喜光着脚“咚咚咚”地走进来，两个腿杆上全是泥。他带人在河滩上筑坝，这十多天雨水多起来，干了几年的河涨起水，眼看要淹掉这几年造的田。葡萄已经有四、五天没见他人了。
蔡支书问了一下河滩上的事，站起身对葡萄和供销社主任说：“那你们自己谈吧，我去河滩上看看。”
葡萄说：“一定好好谈。蔡支书和史主任联手保的媒，不好好谈对得住谁呀。”
冬喜一怔，看看屋里人的，慢慢说：“你们这是在介绍对象呀?”
供销社主任脸红了，直是干笑说其实也熟人了。
冬喜眨眨眼。葡萄这才发现他眼睛又小又肿，真不好看。他这样眨是忍住痛或者忍住火气。她知道他一眨巴眼就是想叫自己平静。
冬喜没好气地说：“我有闲心做媒哩，累得尿都撒不动。”话没说完他人已经出了办公室。
晚上他冒着雨来了，一身泥水地站在她窑洞里，问她：“你和那人好上了?”
“你有锅里的吃，还惦着盘里的，我就不能去找口锅?”
“你和他好上没有?”
“和你媳妇先去县政府。”
“去县政府干啥?”
“把婚离了，再来问我的事……你离不离?!”她上去搂住他，舌头在他的大耳朵上绕。她舌头一动，他浑身一抽耸。“离不离，嗯?!”她突然死咬住他的耳垂。他不动了，让她把牙尖往肉里捺。过了一会儿，她看看没指望了，把牙松开。
“离。”他说。
“把官儿也辞了。”
“什么屁官儿?把我稀罕的!”
“辞去呀。”
“明天就辞!”
她把泥乎乎一个冬喜搂得紧紧的。事过之后，冬喜告诉她他真不想干公社主任了。说是十年超英赶美，事实是一年还赶不上头一年。年年扯着红布大标语，插着彩旗在河滩上造田，造那么热闹一场大雨全白热闹了。造什么田呢? 把现有的田好好种，别胡糟塌，那就胜过造田。
他把话倒完了，躺在黑处“唉”了一声，说：“这些话就能和你说说。在外头说准叫人打我右派。城里打右派打得老恶呀!”
葡萄本想问问啥叫“右派”，又懒得问。问它干啥?过两天又该打别的了。
火车颠晃得葡萄瞌睡极了，她打算回到家再把冬喜和她的事告诉二大。
为了不碰上熟人，葡萄和孙情清走了大半夜，走回了史屯。他们从离洛城不远的一个小站下车，搭了一段骡车，剩下的三十来里，他俩摸着黑走。下半夜又下雨了，一下就没断气，把铺盖卷泡得有百十斤沉。鸡叫头遍时，他们进了家门。花狗四年没见二大，叫了几声就成了吭唧，从磨棚里飞窜出来，四只爪子噼里啪啦溅着泥水，舌头挂搭在嘴边上，又是抱二大的腿，又是拱他的背。他骂着、笑着，对它说：“叫我进屋不叫?这孬货吃胖了!没少偷吃猪食!……”
他下到红薯窖里，见葡萄把下头了修了修，在窑子口修了道土坎，堆了些干高粱秆子，把后面遮挡住了。万一有谁下来，看着会以为这是存放东西的仓库，高粱秆子是留着扎扫帚的。葡萄把高粱秆搬开，才露出里面的屋。屋潮得很，石灰也返潮了，伸手往哪一摸，都是一把水。
葡萄把灯捻小，自言自语地说：“这不中吧?老潮呀! 雨得下到啥时候?”
二大说：“雨下成这样，窑洞非塌几座。”
二大的话灵验，第二天史冬喜就穿件破雨衣到处喊， 叫那些窑洞没箍顶的，都搬上来，搬到小学校去。他喊一早上，谁也不肯搬，他只好一家家去查看。他拿手电照照窑洞的拱顶，有的顶已有一片湿印子，他就跟那家人说，不搬一会叫民兵连带大枪来强搬。他跑到晚上，小学校里还是没几家人。人人都不愿意轻易挪出自己的土窝窝，都想兴许雨快停了，哪有雨下了两个月还不停的?
史冬喜到了史六妗子家。老婆儿还没等他进屋就大声叫唤：“共产党有你这样的保长呀?挨家挨户逼人哩!谁搬我也不搬，我那口材还停在堂屋呢!我今晚就挺里头睡，窑洞塌了正好!”
史冬喜看了看她家窑洞的拱顶，一滩水印在顶上画了个大地图，几片土皮已落下来了。史六妗子从土改分到那口楠木棺材就常常在里面躺躺。她把自己几件银首饰，一个玉镯子都藏在棺材里。后来把一点白面也藏在里面。
冬喜知道要史六妗子搬上窑洞去是不可能的，除非把她的楠木棺材一块抬到小学校去。
晚上雨小了，到入夜时云裂出一条缝，露出半个月牙儿来。原先在小学校教室里打地铺的人把报纸、席片卷卷，都回家去了。史冬喜在学校门口又堵又截又骂街，没人理他，一窝蜂往校门外跑。第二天他叫来民兵连长，让他集合队伍去各家把人押出来。民兵们带着枪跑到社委，一查人数还不够半。连长报告史社长任说，蔡书记把民兵带到河滩上抢修河堤去了。
冬喜说：“造的那些田泡也泡了，修她奶奶河堤弄啥?!”
他跑到河滩上，头一眼看见的就是敲锣打钗的小学生们。几面彩旗上的标语让雨淋糟了，墨汁淌成一道一道黑泪滴。蔡支书自己把裤腿挽到大腿根，红花裤衩的边儿也露了出来。她拿着铁皮喇叭又喊又唱，修河堤成办社火了。一个洛城来的报社记者正在拍相片，高兴得满脸红亮。
史冬喜这两年常常想，革命怎么越来越象唱大戏? 到处都是搭台，到处见人登场。连报上的词也成了戏词儿。他去县里参加过“反右”大会，见一个县反出上千右派来。听听他们的右派言论倒是挺实在。从军队上回来的春喜听了哥哥的牢骚告诉他，他的牢骚话能让他当个合格右派。
他在孩子群里找到自己五岁的女儿，她背着弟弟跟在小学生后面瞎欢实。他对她女儿大吼一声：“给我滚回家去!人家搭台唱戏，你跟着跑啥龙套?!你也想往那报上的相片里挤?!”
正在拍照的记者瞪他一眼，小声问蔡琥珀这个满口落后话丑汉子是谁。蔡支书说：“哦，他呀。咱社的史社长。”
冬喜站在到石头堆上，猛一吹哨。
人们都定住，“咣啷”一声，哪个小学生把锣掉在了地上。
冬喜说：“民兵跟我走!”
蔡琥珀说：“这儿正抢修河堤，保卫良田!……”
冬喜不等她说完，就说：“修个卵!这还是田吗?老早泡了，再来一场雨，这儿就是老河道了! 所有人都跟我去帮着搬家，雨再下一天，窑洞准把人塌里头！”
蔡支书吼道：“都别走!这是公社的田，社员们花了几年的心血围造的!”
冬喜：“我是民兵连老连长，民兵都跟我走。哟，都不想走?都等着把你那脸挤到他相片里去?” 他指指记者的相机。
蔡支书说：“老史，你要注意了……”
“书记想搞我运动呀?”
“史冬喜同志!”
“你在这儿唱刀马旦吧，蔡琥珀。塌了窑洞死了人，咱上县委对公堂去!”
冬喜扯着自己的女儿，抱着自己的儿子走去。没一个人跟上他。走了几步，后面锣、钗又响了。等他走到让雨浇坏的谷子地边上时，蔡支书又唱了起来。这个英雄寡妇嗓音又亮又左，给喇叭传送到厚厚的云里。冬喜苦笑，他是唱不过她的。
他把孩子们送回家后，雨果真来了。来得凶恶，几步外看不见人，看不见物。他跑出家门，雨点扫射在他胸口上。他带着民兵们强行把人从窑洞里拉出来。谁都舍不下家里的那点东西，有的顶着方桌，有的扛着板凳，孩子们头上扣着锅，拎着鸡下的蛋，媳妇闺女们抱着纺好的线和没纺的花，到了天黑，才算完成了一场搬迁。
冬喜带着两三个人一个窑洞一个窑洞地查看，被拴在院子里的狗在空了的村里叫，叫得直起回音。
快天亮时冬喜在小学校里按花名册一家一定查点人数。查到一个叫宝石的媳妇面前，他问：“你婆子呢?”
宝石看看周围，说：“谁知道。”
冬喜明白她们婆媳常打架，宝石的丈夫又在外当兵。他什么话也不再问，拔腿就往村里跑。天已经明了，雨还在扫射。他跑到宝石家，钻进漆黑瘟臭的窑洞就听见老婆儿口齿不清地说：“你巴不得我砸里头，你回来弄啥?”
冬喜上去把她从床上拉起来，这才明白宝石为什么把她丢下；老婆儿一身屎尿，早就半身不随了。他把老婆往背上一甩，万幸她病得只剩了一把骨头。他刚走两步，老婆儿说：“我的钱!我儿子寄给我的!”
他从她枕头里摸出一些钞票，让她紧紧攥在手里，正要往外摸，顶塌了。最后一刻，他想，要是能和葡萄一块砸在窑洞里就美了。
正在死去的冬喜当然不知道葡萄最后一次见到他想告诉他的秘密。他渐渐停止住的脑子里还记有她最后一个歹歹的眼神，和她使那眼神时说的话：“今夜到小学校后面的教堂来。”教堂里只剩了一个嬷嬷，又老又聋，她屋外有个小棚，棚里堆的是嬷嬷们多年前装钉的圣经。圣经没人要了，全堆在那里头，让虫子吃虫子住。她想和他在那里头好一回。然后她要把一件事告诉他。冬喜到永远闭上眼也没想到葡萄胆大到什么程度，在众人鼻子尖下面把恶霸公爹藏了。他也没想到葡萄看透了他，看透他是那种值得她交托秘密的人。他躺在厚厚的土底下，身上压着一个死老婆儿和一整座窑洞，他再没了和葡萄偷欢的福份，再没了为她分担那个生死秘密的机会。他闷声不响地一趴，省了县委把他当成右倾来斗争。更省了大家的事，在几年后把他打成“走资派”，给他糊纸帽子，剃阴阳头，拉他上街批斗。
冬喜给挖出来，给停放在戏台上，身边放满他最讨厌的纸花。他渐渐泡浮起来，变味变色的肉体上，还留有葡萄最后的温存抚摸。他省得和媳妇罗嗦了，不然他这时说不准正和媳妇在说离婚的事。他在追悼会堂里给拍了不少照，这也是他讨厌的事。他的照片给登上了报纸，他一死就从“右倾”转变成了“榜样”，“优秀共产党员”，“英雄社长”。
冬喜给抬到那个他和葡萄常去花好月圆的坟院。他也没法子反对他坟墓的位置了。他的坟离他俩的林子太远，在坟院最高最孤的地位。他和葡萄做露水夫妻的林子远得他看不见葡萄又去了那里。他躺在沉重的墓碑下，无法看见葡萄一个人走进了林子，每次的欢喜她都记得起，每一次欢喜的姿势她也都记着。他每次讲的很不成体统话的话她也都记着，那些话可不是“榜样”，“英雄社长”讲的。
冬喜的血肉在变成泥土，他当然不再有机会听葡萄说她的挺。不然她打算在嬷嬷的圣经库房把挺是怎么来的讲给他听。他永远也没法子知道葡萄的心有几瓣了。葡萄的心有一瓣是少勇的，有一瓣是琴师的，有一瓣老是留给铁脑，最大一瓣上有他冬喜和她的挺。
冬喜的血肉滋养了黄土，黄土发出狗尾草，锅盔菜，野牵牛花。他不必对正在开始的大炼钢铁，办大食堂发牢骚了。他不知道葡萄为了煮猪食的那口大锅干下了什么。也不知道他兄弟春喜和少年时完全不是一个人。省得他去告诉春喜：嗬，你嘴皮子长进可大哩!
总之史冬喜什么也不用知道了。
社里没钱买猪食，蔡书记叫葡萄把两头母猪下的二十四个猪娃卖掉。葡萄在猪场呆坐了一天，看猪娃们啥事不懂地在母猪肚下拱奶。它们知道啥哩?这就要和它们娘分开了。挺也不知道那一回是他最后一回咂娘的奶头。没了他之后的几天，他的娘让奶胀得泪汪汪的，只要在村里逮住两三岁的孩子，把他(她)引到背人的地方，敞开怀叫他(她)咂。后来她和冬喜好上，奶才一夜之间回去了。猪娃们贪嘴呀，刚咂完，又回来，母猪都快叫它们咂扁了。
葡萄想，我能养活母猪，就能养活猪娃。她把这心事告诉了二大。二大叫她去拉酒糟子。
离史屯二十里路的地方有个酒厂，把做蒸了酒的高粱米扔出来给人当肥料。葡萄用架子车把高粱拉回来，和上打回的猪草，拾回的红薯根红薯藤、菜邦子一块煮。不几天母猪就习惯了新饲料。
二大又叫葡萄去火车站拉泔水。
史屯离火车站十来里，她拉架子车不到一个钟头就走到了。站上只有五、六个职工，伙食开得不大，泔水不多，她和扫站台的人说好，叫他把车上扔的垃圾给她留着，她每天晚上来拉。扔的东西里有苹果皮梨皮，有臭鸡蛋、黄菜叶子、偶然还有半盒半盒的剩饭菜。
猪娃子们断奶时，二大叫葡萄种一季红萝卜。
葡萄明白他的意思。眼下是九月，在猪场垦块地出来，种的萝卜连秧子带根都能喂猪。
这天葡萄正在灶上煮饲料，一群孩子们跑进来，说要把大锅起走。葡萄见他们脖子上都拴一块红布条子，心想这也得不少红洋布呢。她用木棍搅和一大锅煮泔水加高粱酒糟子，问孩子们他们借大锅干啥去。
“炼钢你都不知道?”孩子们说
“小学校操场上盖了个高炉，炼钢都炼了好几天了!”孩子们咋唬。
第九个寡妇 五(10)
葡萄知道社里不叫大家下地了，一打钟就出去找铁，然后去炼钢。她参加大会，鞋底子纳了一双又一双，也没弄懂为啥要炼恁多的钢。她想起去年死了的冬喜，他常说反正干啥都图个热闹。她不烦热闹，人人喜洋洋的比打这个打那个好。葡萄一勺一勺把猪食盛进大木桶，腾出锅来。
学生们催葡萄了，说：“你磨蹭啥呢?快把锅给我们!”
葡萄赶紧加快动作。学生们还嫌她磨蹭，都上来帮她。他们是干惯活儿的孩子，眨眼工夫就把大锅舀空了。葡萄看他们七手八脚起大锅，问道：“钢就在这里头炼呀?那不成炼猪油渣儿了?”
学生们全笑起来，笑得手脚发软。他们说葡萄咋这么不懂科学，钢比铁结实多了，怎么能在铁锅里炼钢呢? 葡萄眉毛一挑，问那他们借她锅去做啥? 孩子说炼出钢来，还她一个钢锅。他们用绳子把锅攀起来，都是行家似的。一个学生找了根粗木杠子，和另外一个学生把锅给抬起来。
葡萄说：“等等!你们可不敢把这锅砸砸去熬炼！”
“那咋不敢? 社员把私人的锅都砸了砸，扔小高炉里了!”学生们说。
葡萄说：“把锅给我搁下!”
学生们说：“这不是你自家的锅!”
葡萄说：“我自家的锅你敢碰我撅了你胳膊!”
学生们说：“这还模范呢? 连史六奶奶都懂：国家没钢，说话不响!不支持炼钢，就是不爱国!”
葡萄不和他们罗嗦，上去就夺抬锅的木杠。
学生们依仗人多，抽出木杠来和葡萄干仗。葡萄大声喊：“来人呐!遭土匪啦!……”
“叫她喊去吧!”学生们说， “喊烂了嗓子也没人听见，全在炼钢呢!”
其中有个年长的学生，十五岁刚上二年级，以他的老成持重当了学生干部。他上来劝葡萄说：“葡萄姐!都办大食堂了，家家都不开火，要锅没用了!”
“谁是你姐呀?我还没听说过谁敢把锅砸砸去爱国的!你们今天甭想动我的锅，不然甭打算好胳膊好腿的出这院子!”
“叫她试试!”
“我不用试，我只管打!”葡萄抄起热腾腾臭哄哄的猪食桶，抢成一个圆圈，然后那桶连带滚烫的泔水、高粱酒糟泼出个大花儿来，一个学生躲闪不及，脚上溅了一滩稠乎的汤水，单腿蹦起老高。
她拎着满满一桶猪食一般得歇一回，才能到猪栏边。此刻她把两个大桶提在手上，就象舞绣球。她把桶舞到台阶上，背后是猪场的大门。
“谁也出不了这门!”
一个心眼好使的学生对其他学生叽咕几句。他们突然不和她对阵了，全跑到猪栏边，拉开门，把二十四只猪娃和母猪全轰出来。然后又是石子又是土块地追打满院子瞎跑的猪。
葡萄把一桶泔水照准一个学生泼下去。学生一身挂着粘乎的烂菜叶馊饭粒臭高粱米，指着葡萄泼口大骂：“你是美蒋派来的特务!破坏大跃进!……”
其他学生还在满院子打猪，一边象猪一样尖声嚎叫，所以葡萄一点听不见那学生的骂词儿。
葡萄从台阶上下去，拾起他们扔下的粗木杠子，横扫竖扫。她太恼了，所以胳膊腿没准头，都打在了地上。学生们高兴疯了，越发追着猪打。
一只猪娃落进了粪坑，葡萄跳下去把它捞起来。她看猪娃支着一条前腿，闭着眼猛嚎，她轻轻碰碰那腿，猪娃蹬她两下，叫得更吵闹。她明白它那条前腿跌折了。再抬起脸，学生已把猪们轰出了大门，人欢猪嚎地往地里窜去。
大铁锅也不在了。
黄昏时葡萄才把猪娃们找回来。她喂了它们一些食，锁上猪场，往街上跑去。
史屯街上红绿黄蓝全是彩旗彩纸，整个一条街城了个大得吓人的花轿，还有响器班子在吹，有锣鼓家伙在打。葡萄爱看社火，不过哪回社火也没这样红火。跟她擦肩过去的小脚老婆儿们头戴红纸花，举着彩纸小旗，抬着破篮子破筐子，里面盛着铁钉、锈了的半截锹，锅铲子、大勺子，孩子们滚的铁环，没牙的嘴说个不停，全往小学校去。所有人眼神都不一样了，都亮得吓人。土改时他们也有这种眼神，不过不胜这回这么亮。他们走着，和别人大声打招呼：交废铁去呀? 俺家刚把锅给献出去!明一早钢就炼出来了，后天运城里造大炮飞机，打美帝蒋匪呀!……
他们说着自己也不懂的话儿，只觉着说说心里可带劲儿。有的筐里装是从几十里外小矿山偷来的机器零件，还有从火车站附近偷的生着红锈花的备用钢轨。六十多岁的谢哲学和七十多岁的史修阳都瞪着雪亮的眼睛，记下每家献出的铁，不断写出光荣榜。
葡萄这一个来月每天在猪场工作十几个钟头，也不知人们怎么都高兴成这样。她只想找回她的大锅来。街上的人们见这个披头散发，一身猪粪的女人都想，哪儿跑来个疯婆子?他们认出是葡萄之后便相互问：“王葡萄咋的了?神经出差错了?” 这时刻象王葡萄这样不高兴的人，八成是神经不正常。
炼钢的炉火把一小块黑夜都染成红色，小高炉冒起的烟也是通红通红的云朵。在红色的夜里红色的云烟中动着说着笑着唱着的人们都是红红的影子，谁也不愿意耽在红色的夜晚之外，老凄冷的。人们把树砍了，堆了半操场。他们高兴了十多天了，地里的红薯也顾不上起，树上的柿子也顾不上下，枣早就沤成了酒，夜里来了一群果狸，吃了满地粘乎的甜枣都醉了，东倒西歪睡了一地，到早上鸡叫才窜回山里。人们一改过去走路的模样：拖腿拉胯，脊梁向后躲，变得伸背挺胸，步子全是舞台上的“急急风”。他们急急风往东，急急风往西，从柿子树下过，柿子熟得烘烂，绽开了口子，金黄如蜜的柿子汁落在人头上，脸上，人忙得顾不上去理会。连小孩子们也突然出息了，不象从前那样嘴长在柿树枣树上，从青果子开始偷吃。他们现在也是一个心眼想着国家大事，想着造大炮打美帝解放台湾。他们忙着到处找铁，偷铁，抢铁，从柿子树下过时，任凭那蜜汁雨点一样落到他们头上。他们抬着猪场的大锅从柿子树下走过去，一滴黄亮的柿子汁正滴在锅中间。他们想，还有鸟屙这种颜色的屎呢!其中一个学生抬起头，高声叫起来：“哎呀，柿子全熟了!”
第九个寡妇 五(11)
他的伙伴们全斥责他：“你就知道吃!”
这个学生奇怪坏了，今年他怎么忘了柿子了? 柿子熟烂了他都没看见哩!
学生们把大铁锅抬到街上，都抬不动了。一个学生建议就在这儿把锅砸砸，一人背几块儿，就背过去。
多数人不同意。一人背几块碎锅片儿显不出打大胜仗的样子来。这可是从落后分子王葡萄手里缴获的战利品。他们说慢慢挪，也得把它挪到高炉里。
他们把大铁锅挪进小学校院子里，天黑了，高炉烈焰熊熊，他们都想到课本上学的顺口溜诗句。不一会他们听见一个疯狂的嗓音，叫喊：“把我的锅还来!”
王葡萄浑身臭哄哄地跑过来，散乱的头发让汗粘在脸上，脖子上，嘴上还有一道金黄色。“这货还顾上摘个柿子吃吃!”学生们议论道。
所有的学生们胳膊挽胳膊，挡在大铁锅前面。共产主义的神圣是什么意思，他们一直不太懂，这一会儿突然懂了。他们挺起胁巴骨一条一条清晰可数的胸，还挺起长期缺营养长出的水肚子，视死如归。
葡萄从左边往里走，他们全堵向左，葡萄向右迂回，他们在右边断她的路。一张张小脸都仰起来，用一个他们学会的叫作“轻蔑”的表情对着葡萄。他们开始唱了。“……准备好吗?时刻准备着!”
葡萄突然把两手拢在嘴上，做了个肉喇叭，大声叫道：“我操你奶奶!”
学生们把歌声扬上去，要压住她的粗话。
她的气足，音量厚实，一口气骂了上八辈。骂得俏皮时，旁边的成年人便哈哈大笑。
这时一个圆浑的男子声音说：“这不是葡萄吗?”
葡萄也不回头，下巴一横说：“是你祖奶奶，咋着?”
那个男人走到她面前，她看见他白牙一闪，白眼珠一亮，是史春喜。
“都安静!”春喜两手伸成巴掌，在空中按一按。学生们安静下来，成年人也不乐了。还有没乐够的，用手捂着嘴，春喜扭过头，也都乐够了。
春喜简直不敢信这个疯头疯脑，又脏又臭的女人是他一年前见的模范。他一想到十七岁那年去参军，偷了她的裤衩就想吐。他在朝鲜做电话兵，那条裤衩被他缝在了棉被里，后来交旧棉被换新棉被时，他完全忘了这回事，把包含一条破裤衩的棉被交回去了。他一想到那些回收的旧军用棉被不知会在哪时哪刻，哪个地区作为救灾物资给空投下去，不知哪个人会在拆洗棉被时看见那条带女人经血痕迹、补了三块补丁的裤衩，他心里就出现一阵挑皮捣蛋之后的快乐。一年前，他在模范会上见到葡萄，他还为她动心过。这时他从党校毕业回来，看见这个女疯子王葡萄，他万幸自己没在模范会上跟她有更多表示。她出言粗野，动作横蛮，十七岁的他怎么会给她迷昏了头。也幸亏她有那么粗野蛮横，把他戳伤挡在门外。
葡萄说：“史春喜，你去把那口大锅给我抬回来!”
史春喜已听了学生们七嘴八舌告的状。他知道生铁大锅炼不了钢，但又不愿在全社几百双眼睛下站在葡萄一边。他笑一笑 叫葡萄先洗洗脸，喝口水，冷静冷静。
“就是让尿把我这活人憋死，我也不会跑一边尿去!“ 葡萄说，“他们转眼就敢把我的锅砸了，我二十四个猪娃喝西北风呀?!”
春喜避开直接冲突，转脸向操场上站着的人说：“大家的革命热情真高啊，听说在这儿干了几天几夜了!我在党校就听说咱这儿是全县先进哩!”他明白自己在扯谎；他在党校从来没听说史屯公社当了炼钢先进单位。
旁边的人风凉地说：“春喜，快把王葡萄那锅给人端回去。炼钢有啥吃紧呀?你端了人家煮猪食的锅，人家还当啥养猪模范呀?”
葡萄没在意这话的酸味，她在这方面耳不聪、心不灵。她以为这人是帮她的腔呢。她对那人说：“大哥你说是不是? 我没锅了还喂啥猪呀？”
“模范还要往乡里、县里、市里选拔，春喜你可别耽误葡萄给选成全国模范。”
葡萄已经不去听他说什么了。大家怪声怪气的笑她也没顾得上听。她对春喜说：“你是回来当咱社干部?”
春喜还没接到正式任命，不过他知道自己至少会顶上蔡玻琥的位置。蔡琥珀提升县组织部长了。
“我回来当普通农民的。”
葡萄说：“那你喊啥‘都安静’?! 你是普通农民，上一边当普通农民去。”
春喜一股恼火上来，恨不得能扇这女人一个大耳光。但他不是十六七岁的春喜了，懂了点政治，懂得树立威信保持形象。他呵呵一笑，说：“噢，普通农民就不能管大是大非了?”
葡萄说：“你是普通农民，我也是；我用不着听你的。闪开，别挡我道，我自己动手。”
春喜心想，这女人给脸不要脸，今天威风还就不能让她扫下去。他大喝一声：“王葡萄同志!别太猖狂!”
葡萄说：“我是你妈的同志!”
她一步窜过去，把春喜撞出去两步远。学生们没提防，封锁线让她突破了。她扑到大铁锅边上，纵身往里一跳。大家一看，葡萄已在大锅里坐着了。大锅的园底转起圈来，象个大砣螺，王葡萄成了砣螺心儿。
她喊：“你们炼钢呀!快来呀，把我一块炼进去!”
站在一边看的人这时想，王葡萄兴许真是神经不正常。生坏子到成了这，就是脑筋出错了。不过他们同时又有一点说不出的感动；她是为那二十多个猪娃子当陀螺心儿，为它们把谁都得罪下了。一群人出来解围，说一个大锅全炼成钢能有多少? 她不叫炼就不炼吧。
春喜大声说：“社员同志们，炼不炼是小事，态度是大事。王葡萄这态度，是阻碍大跃进!”
葡萄反正也不全听懂他的意思，踏踏实实在锅里坐着。更多的人上来，站在葡萄一边，说得亏葡萄养猪养得好，才还上麦种钱的。就让她留下那口锅吧。
春喜大声改口：“不是非砸她的锅，是要纠正她的思想问题。”
葡萄把眼一闭，爱纠正什么纠正去。
二十一岁的史春喜当上了史屯公社的支部书记。他常常卷着打补丁的旧军裤腿，穿着打补丁的旧军鞋，背着掉了漆的军用水壶在地边上转悠，远远看见一排撅起的屁股，他就大声招呼：“起红薯呀?”
“起啥呀?红薯都冻地里了!”一个中年男人说。
史春喜说：“咱把炼的钢上交了，县里记了咱一大功，政治上咱打了大胜仗!”
有时候他也会走进地里，刨一、两个红薯。霜冻好一阵了，刨起来老费气。
春喜好开会，常常在大食堂吃着饭就和大家开上会了。他一边啃馍，或者一边吸溜着面条，一边和大队、生产队的干部们开会，让他们看看报上人家山西、安徽、河北的某个公社一亩地产了多少粮。一些生产队长说那是放屁；一亩地能收几万斤麦，你砍了我头当夜壶我也不信。春喜不乐意了，说那你们是信不过党的报纸喽? 干部们想，也对呀，报纸是白纸黑字的，敢胡说? 他们苦想不出原因，就说那是他们地好，这儿地赖，一亩地收二百斤就撑死了。
春喜说：“人家大跃进，咱这儿不是天孬，就是地赖，反正是不跃进。不会跟人家学学，一亩地多播些种？”
有时他开着开着会，看见葡萄进到食堂，从厨房提出泔水桶。她干活儿看着和别人不一样，手、脚、身段都不多一个动作，都搭配得灵巧轻便。她一路走过去，谁也看不见似的，两个嘴角使着劲，往上翘又往里窝，哼唱着什么歌。每次她走过去走过来，春喜突然发现自己走神了，没听见某个大队长的发言。
春喜不单好开会，还好给社员读报纸、杂志。他年轻，讨人喜欢，在食堂开饭的时候出场，人们都众星捧月。他常常发现年轻闺女、小媳妇的眼神温温地从他脸上摸过去，摸过来。只有一个人根本看不见他，就是王葡萄。她来打饭的时候总是引起一片笑骂：王葡萄不排队!模范也得当排队模范!有时她给人硬拖出去排队，和闺女媳妇们又打又追，从春喜身边蹭过去，她都看不见他似的。她的脊梁、腰、屁股就那么从他身前挤蹭过去，把凸的凹的柔的热的颠的颤的全留在他身上，能留好久都不冷下去。他的身体又是老饥的。他也不懂，这二十八岁的寡妇凭哪点值当他为她受饥熬渴，她是什么魔症，能让他在瞧不上她烦她厌她的同时，又把她爱死?
公社书记可以不吃大伙食团的饭，另开小灶，不过他和他哥哥冬喜一样，跟大伙在一块特别快活，吃什么都香。何况他在食堂总能碰上葡萄。有一回葡萄来晚了，食堂的杂面条全捞完了，就剩了面汤。她和食堂的人大吵大闹，非叫人家给她四个玉米面蒸馍。食堂说她倒挺会占便宜，一碗汤面最多顶两个馍。她说她就好占便宜，便宜吃着多香?亏比糠馍还难吃。
春喜听着直乐。她倒是挺诚实，把贪婪无耻统统挂嘴上。他叫她道：“行了，葡萄!”
她吵得正带劲儿，听不见他声音。他从桌子边站起来，走到打饭窗口，对里头说：“给我做个挂面荷包蛋。”
那是史书记头一回要求吃他的补贴，炊事员马上照办。史书记对他们说：“王葡萄不是逛庙会耽误吃饭了，是让社里那一群猪给忙活的。”
他把葡萄让到自己桌上，让她先吃他那份汤面条。他心里得意能在她面前显示一下他的特权，让她悔一悔，看看当初她拿铁锨挡在门外，戳得浑身是伤的人是谁。
“大食堂越吃越赖，”她说，眼看着他大茶缸里菜多面少的杂面条。
“马上该收麦了，收了麦就好了。”他说。
“明年能吃上这，就不错。”
“明年让你吃上韭菜扁食，鸡蛋油馍。让你吃得走不动道。”他笑着说。
葡萄突然盯着他，盯得他心里起毛，手心冒汗。“你瞅我干啥?”他装得挺老练，就象在军队跟女人常交往，不稀罕女人似的。
“我瞅你呀，哪点儿和你哥象。鼻子有点象，他的比你好看些。”她眼睛直瞪瞪的在他脸上翻来搜去。
他想，七岁八岁的孩子盯人，眼睛才这样生。他心里奇怪得很，没人说他哥长得比他好看，人只说这么俊个兄弟咋有那么丑个哥。
“还看出哪儿象我哥来了?”
“叫我慢慢看。”她的眼睛移开了，移到窗子上，窗子外有棵槐树，枝叶间有一片片蓝天。
挂面鸡蛋端上来，他推到葡萄面前，说：“吃吧，看够不够。”
她说：“你要象你哥就好了。”
春喜心里更奇怪了：他这一表人才还给她的铁锨戳出口子来，要象他哥的丑样，还不让她戳死?
“我哥是个好人。”春喜说。
葡萄把碗端起来，咬了一口荷包蛋，稀乎乎的蛋黄流到挂面上。她把碗又搁下了。
春喜说：“太淡?”
葡萄说：“好久没吃恁细的粮，叫它噎了。”
春喜一连好几天没见葡萄。他想自己是个什么东西呢?怎么会挂念这个没文化、没觉悟，只知道和猪过在一块的女人呢?上一年的模范会上，她说的那几句蠢话把他最后的希望泼上冰水了。后来在炼钢炉前和她的较量，他已经太放心自己：绝不会再多看她一眼。这才几天工夫，他满脑子都是她。他想她领他烧砖时的模样。十五岁的他手冻了，她撩起旧缎袄，把他手揣进去暖；她叫他看着人，她去砖窑后面解手；她把他的脚捏在手里，给他比划鞋样；他脸让刺扎了，她给他挑出刺儿，又把她的口水抹到伤口上。他想，史春喜你到底是个啥货色?怎么尽记着这个愚昧、顽固、自私女人的好处、可爱处呢?党校学习一年也没治住你吗?你和她走近，你这辈子可完了。
当过兵，受过严明纪律约束的史春喜相信他不会再干少时的傻事了。他会受心里那点隐情左右?笑话!他连模范都不叫她当。她养猪的事给城里的记者知道了，跑来问春喜，听说史屯公社养猪放火箭了，还是个妇女。春喜说啊，是，不过史屯不单单养猪放火箭，要报道，写写社里的麦子大丰收啊，围河造田啊，棉花创记录啊。
记者见了葡萄之后，也没兴趣报道了。她开口便说模范顶屁用，炼钢照抬她的大锅，亏她躺到锅里才没让他们把锅砸砸，炼成一疙瘩废物。 看他们炼出什么来了?不如河滩上一块石头，石头搁在坡池边上还能搓洗衣服。
后来许多公社派人来和葡萄取养猪的经，县里觉着不把她的养猪事迹报上去对县里是个损失，不太合算。因此葡萄占上了一个县模范名额，就要往省里去。县组织部长蔡琥珀一听王葡萄代表县里要到省上去参加模范会，赶紧派人把她的资料从地区往回要。这时地区丁书记已经知道了王葡萄，说这个模范哪一点不过硬?她不说虚话光干实事怎么就是落后?王葡萄这才正式进入了省模范大会的名单。
史春喜听了这个消息亲自上猪场找葡萄。他得口把口地教她说话，要不就教她不说话。她一说话还了得，在省里传出去都够得上右倾言论。马上让人想到他这个公社的政治教育水平低。
他见猪场大门紧锁，便从拦马墙往下看。葡萄正在下头的天井窑院里出猪粪。猪场的窑院又大又齐整，还是他哥史冬喜领人挖的。院子边上种了牛皮菜、木须，墙上爬着扁豆、丝瓜，地上是南瓜秧子。都是些易活好长，长得快的东西。他笑着喊下面的葡萄：“咋不开门?我还当没人哩。”
她把锹拄在胳膊窝，也笑着说：“我不开门。”
“为啥?”
“你是来端锅不是?”
“炼钢炼完了，谁还要你的锅?”
“炼完了?大炮造出来了?明天你们炼啥哩?我敢开门?”
“你就让我在这上头和你说话?太阳老晒呀！”
他心里咬牙切齿：史春喜呀，你又犯贱了，这不是和她打情骂俏吗? 心里想着，嘴巴又来一句：“你可真舍得这么晒我呀?”
她没个正经，村野女子和男人过嘴瘾的样子全出来了。她笑得俏又笑得歹，眯起眼说：“我可是舍不得。”
说着她又干她的活儿去了。
他只好站在三丈高的地位上，把她当上省模范的事说给了她。末了他说：“这回和上回可不一样!上回是乡里的，这是全省的，在郑州住大旅馆，吃好伙食还有杜康酒!”
她把粪倒进了化粪池，扬起头，撩一把头发说：“有黄河鲤鱼没有?光听说了，还没尝过。”
“那还能没有?你可不知道，为了你这个模范名额，我几夜都没睡觉。”他等她问为什么不睡觉，她却不问，只管干她的活儿。“知道为啥? 你去年的发言差点把你自个儿毁了。那些话不单不模范，那是落后、消极。这回费气大了，才把你弄上去。我知道你不会在大场子说话……”
“谁说我不会在大场子说话?” 她一拧脖子，还恼了。“我啥时怕过大场子?人越多我越说，我人来疯!”
“那种大场子你见也没见过。再说不是啥话都能说的。”
“那啥话不能说?”
“所以呀，你得叫我教教你。”
“你教我听听。”
“这哪是一会儿半会能教会的? 我得给你写个讲稿，教你念熟，背在心里。这个模范会了不得，省里领导要参加呢。还要选出全国模范进北京呢!你一句话都不能说错，一个字都不能错。”
他眼睛盯着葡萄的背影。她弓下腰去，那个背影和他十五、六岁看见的一模一样，又圆乎又细溜。她蹲下身去，他马上又想到在那荒院地上看到的一行尿渍。又长又直，从她两腿之间出来的。说不定她是个傻女子，她男人没开过她包她也不明白。不然她怎么尿成“一条线”了?……
她听他说完，站直身子说：“这么费气我才当上了模范?”
“不单单我费气，蔡部长也费了不少气。……”
“你们咋不来问问我再去费气?那不白费了?我又不去省里。”
“开会你不去会中?模范都得去!”
“我不当模范。”
史春喜没反应过来。她说上一句话时身体又已经弓下去了。他问：“你说啥?”
“谁爱当当去。我可不去省里。”
春喜还想说什么，葡萄大声把他堵了回去：“你们一天也别想叫我离开猪场。谁知道你们会进来干啥?今儿砸锅去炼钢，明儿抓我的猪娃拍相片儿，我一走，你们还不把它们杀杀，卖卖?”
春喜气急了：“谁敢杀社里的猪?”
“你们都不把人当人，还会把猪当猪?我高低不去省里当你们的模范。”
史春喜想，谢谢老天爷，她幸亏不想当模范，不然她去了省里说“你们不把人当人”，祸就闯大了，是给他这公社书记把祸闯大了。他也谢天谢地，她这一番蠢话蠢举证实了她无可救药的愚蠢，史春喜这下不必担心自己再为她发迷症。
她晚上把这些话讲给二大听。二大摇摇头，自言自语：“这孩子，这张嘴。”
她把食堂打回的菜团子给了二大，自己喝掺着野菜的面汤。食堂已经通知大家，麦收前粮食不够，得凑合到麦子下来。二大去年回来，叫葡萄买了两只羊，现在每天早上都挤下一点羊奶。隔一天葡萄把羊奶拿到集市上换一口绿豆面或扁豆面，最不及也能换几把山药蛋。羊好喂，从猪场带些木樨也够它们吃了。二大这晚吃着菜团子又说：“还有河哩，从草到虫，到鱼到螺蛳，就吃去吧。咱这儿的人笨，吐不出鱼刺，骂鱼腥臭。”
葡萄是黄河边的孩子，小时见过人捕鱼。那天晚上之后，她再来陪二大吃饭聊天时，见二大不再扎条帚、编苇席，或者打麻绳了。他用她纳鞋底的线编了一张网，他叫葡萄把网栏到河上，一晚上怎么也截下几条鱼来。
葡萄看着那条织得又匀又细的线网，噘起嘴说：“爹，你在这儿给我恁多主意哩!”
“还不如养头猪，猪比你爹有用。”他笑着说。
但她明白他心里可苦。
“猪会陪我说说话，给我拿拿主意?”
“猪还叫你当上模范。”
“模范顶屁。不多一块馍，不多一口饭，我要它干啥?”
“你得陪爹躲到何年何月?”
“躲呗。打日本的时候人家不是躲四川躲那些年?”
“这跟躲日本不一样。”
“咋不一样?反正人家打，咱就躲。打谁也打不长，隔一阵就换个谁打打，打打再换换。换换，换换，说不定事就换得不一样了，就不用躲了。”
“孩子，这回跟过去都不一样。”