夫人在床上昏睡了十多天之后，这天早晨突然睁开了眼睛。她让宝琛扶她坐起来，然后吩咐喜鹊说：“你去煮碗枣汤来我喝。别忘了加点蜂蜜。”

    喜鹊赶紧去灶下煮了一碗枣汤给她端来，夫人不一会儿就咕咚咕咚把汤喝完了，她说她还饿，想吃面疙瘩。喜鹊和宝琛对望了一眼，又去灶下擀面去了。她的这些反常的举动使所有在场的人都松了一口气。他们认为这是老夫人大病将愈的信号。可郎中唐六师并不这么看。

    老虎来到他家的时候，唐六师正靠在一张竹椅上抖动着双腿，嘴里有一句没一句地哼着戏文。

    “不中用了。”老头儿说，连动也懒得动一下。“这是回光返照，你回去告诉你爹，叫他料理后事吧，不出两个时辰，她就要归天了。”说完，又摇头晃脑地唱道，“杨林与我来争斗，因此上发配到登州……”

    老虎回到家中，把郎中的话对他爹一说，宝琛道：“怎么会呢，她刚才一口气吃了六个面疙瘩呢。”

    夫人又在屋里叫喜鹊了。

    “你去烧一锅水。”夫人说。

    “烧水？”

    “对，我要洗澡。”

    “夫人这时候怎么要洗澡？”

    “快去吧，迟了就来不及了。”

    喜鹊和花二娘给她洗了澡，换了身干净的衣裳，又服侍她在床上躺下，夫人就问宝琛棺材做好了没有。

    宝琛道：“早预备了，只是油漆还没干透。”

    夫人点点头。她靠在身后的被褥上，闭上眼睛歇了一会儿，又对宝琛说：“你去把小东西抱过来，在门边站一站，让我再瞧他一眼。”

    “小东西在这儿呢。”宝琛说。他挥了挥手，门边站着的几个人挪了挪身子，把他露了出来。他的小腿上都是污泥，早被太阳晒干了，裤子不知被什么东西划开了一个大口子，露出圆圆的小屁股来。夫人一看到他，眼泪就流出来了。

    她对喜鹊说：“都什么时候了，怎么还给他穿着单衣呢，裤子也破了，袜子也没穿……”

    她又对宝琛说：“这孩子今年快五岁了，可连名儿还没有呢，你快想想，现在就给他取个名儿吧。”

    宝琛说，丁先生倒是给他取过一个大号，叫普济。夫人想了想，就说，那就叫普济吧。她转过脸来，一动不动地看着他，兀自流了一会儿眼泪，然后对小东西说：“孩子啊，婆婆要走了呢。”

    “去哪里呢？”小东西问。

    “去一个远地方。”

    “很远吗？”

    “很远。”

    “婆婆还是等病好了再去吧。”小东西说。

    “要是病能好，婆婆就用不着去了。”夫人笑了笑，又道，“婆婆走了以后，你会想婆婆吗？”

    “想呀！”

    “那你就到婆婆的坟上来，跟婆婆说说话。”

    “你住在坟里面，怎么说话呢？”

    “你看见那些树呀草呀，被风一吹，就会簌簌的响。但凡有了声音，那就是婆婆在跟你说话，你没事就来看看我。要是婆婆的坟被大水冲坏了，别忘了挖锹土，补一补。”

    “可是，可是，婆婆的坟在哪里呢？”

    “在村西的金针地里。”

    “婆婆要是想小东西怎么办呢？”过了一会儿，小东西忽然想起一件事来，这样问道。

    “你现在不叫小东西了，你叫普济。我现在就叫你一叫。我一叫，你就答应。普济呀……”

    “哎。”小东西应道。

    她一连叫了三声，小东西就答应了三声。

    喜鹊已经哭得两眼红红的，宝琛和花二娘也都各自抬袖拭泪。小东西一看大家都在哭，眼泪鼻涕也一起流出来了。

    “他刚才要不说那句话，我倒差点忘了。喜鹊――”夫人道，“你把我五斗橱上面的一只抽屉打开，看看有没有一个小漆盒，你把它拿给我。”

    喜鹊赶紧过去，打开抽屉，翻出一个小盒子来，盒子上烫着画儿，描着彩。夫人接过盒子，看了看，就对小东西说：“婆婆要是想你啊，打开盒子看一看，闻一闻就行了。”

    “盒子里是什么东西？”

    “是婆婆以前给你剪的小指甲。手指甲、脚趾甲。婆婆都没舍得丢。今天啊，婆婆就要把它带走了。”夫人长长地叹了一口气，依旧愣愣地盯着小东西，“你出去玩儿吧，婆婆要走了。”

    夫人又开始喘息了，她把头转到床里，又转向床外，总是喘不过气来。很快，她就开始呕吐了。花二娘和宝琛脸色也都慌乱起来，又不知道怎么办，站在那儿手足无措。老虎听见花二娘轻轻地说一句话：

    “她要落心了。”

    她的身体剧烈地抽搐起来，弄得床铺发出一阵吱扭吱扭的声音，她说被子压得她喘不过气来，“我快要闷死了。”她喊道。喜鹊犹豫了一下，就替她把被子掀开了。老虎看见她穿着斜纹的蓝布睡衣，宽宽的裤腿下露出白皙的、细木棍似的小腿，它们难看地交叠在一起。她的脚不时蹬踢着床，拳头捏得紧紧的，嘴唇由红变白，又由白变紫，最后渐渐发黑，不一会儿就不动了。

    “差不多了。”孟婆婆宣布道，“喜鹊，你别光顾哭，我们替她穿衣裳吧。”

    可就在这时，夫人再一次将眼睛睁开。她的眼睛亮亮的，把每个人都仔仔细细地瞧了一遍，突然很清晰地说了一句：

    “普济要下雪了。”

    众人都不说话。静谧中，老虎果然听见屋顶的瓦楞上落下的飒飒的雪珠声。

    她的嘴里又溢出血沫来，嘴唇不住地发抖，喉咙里不时发出有节奏的“呃呃”声，就像打嗝儿一样。喜鹊给她喂了两汤匙水，从齿缝中滚进去，又从嘴角流出来，把枕头弄得湿乎乎的。她看了看宝琛，宝琛也只有叹气而已。

    过了一会儿，她的身体又开始扭动起来，嘴巴一张一合。老虎看见她把胸前的衣服都扯开了，叫道：“真热啊，闷死我了！替我把被子拿掉。”

    “已经拿掉了。”喜鹊哭道。

    夫人的指甲在脖子上划上一道道血印，干瘪的乳房耷拉在胸脯的两侧。她的腰高高地耸起来，双腿绷得笔直，脸上一股愤怒的表情，好像为什么事生了很大的气，牙齿咬得咯咯响。她的腰耸起来又落下去，就像卷向岸边的浪头，一次又一次，似乎要把体内最后一丝气力都逼出来。

    她的动静越来越小。渐渐地，她攥紧的拳头松开了，抿得紧紧的嘴张开了，绷得紧紧的身体松弛下来。眼睛睁得又大又圆。只有小腿还在轻轻地抽缩，最后，连小腿也不动了。

    就在这时，他看见了校长。

    她似乎已经来了一会儿。身上的雪珠已经融化，棉袄上湿漉漉的。她一个人站在门边，没有人注意到她。看上去，仍然是一副没有睡醒的样子。她轻轻地走到床边，把夫人那条弯曲的小腿扳直，平放在床上，将她手交叉叠在胸前，理了理衣裳，托起她的头，把枕头重新放好。随后，替她抹上眼帘。她转过身来，轻轻地对屋里的人说了一句：

    “你们都出去吧。”

    就这样，她把自己和尸体关在小屋里，一直呆到天黑。没有人知道她在那个房间里做了什么，没有人敢去打扰她。闻讯赶来的邻居都挤在屋檐下、廊下、客厅和灶房里。小东西每看到走进来一个人，就要一遍遍地告诉他们：“我的婆婆死了。”可一直没人搭理他。

    宝琛拢着袖子，不时察看着天色，他们能做的唯有静静地等待而已。

    老虎觉得，村里所有人似乎都对她有一点敬畏，这多半是源于人们对于疯子特有的有些神秘的恐惧。不过，对老虎来说，这些天来他已经完全变成了另一个人。他对什么都不感到担忧，夫人的死似乎与自己无关。他感到轻松、自在，甚至略有一点愉快。

    他一直觉得自己是被封闭在一个黑暗的匣子里，而普济的天空就是这样一个匣子，无边无际。他所看到的只是一些很小的局部，晦暗不明。他没法知道一件又一件的事是如何发生的，这些事情是通过什么样的丝线而缝合在一起，织成怎样一个奥秘。而现在，他自己就是奥秘的一部分。那是灯芯草尖上挂着的火苗；那是一只在天空盘旋的鹞鹰；那是他的贪恋的躯体的气味：它甜蜜、忧伤，又令人沉醉。

    上灯时候，那扇小木门开了。秀米从里面走出来。她仿佛突然苍老了许多，可从她脸上也看不出悲伤的表情，仍然是一副睡眼惺忪的样子。老虎从庆港第一次来到普济的时候，他们见到的秀米就是这样一副样子，仿佛沉睡在又长又黑的梦里。

    小东西一看到她娘，就飞快地跑到廊柱下躲起来，随后他又穿过回廊跑到喜鹊的身后，把脸埋在她的两腿之间，又偷偷地侧过脸来打量她的母亲。可是校长根本就没有注意到他。当宝琛带校长去天井里看那具棺木时，小东西甚至跑到他娘跟前，仰着头看着他母亲的脸，露出傻笑，似乎在对她说：

    “我在这儿呢。”

    宝琛搓着手，问她夫人的后事如何料理。秀米抿了抿嘴，轻轻地吐出两个字来：

    “埋了。”

    “噢，对了。”秀米忽然像是想起一件什么事似的，对宝琛说，“你打算把她葬在哪儿？”

    “就在村西的那块金针地里。”

    “不行！”秀米说，“不能葬在金针地里。”

    “那块地是夫人自己看中的。”宝琛说，“夫人前些日子交代过，也请阴阳先生看过了。”

    “这个我不管。”秀米的脸色又阴沉下来，“你们不能把她葬在金针地里。”

    “那你说葬在哪儿？”宝琛低声下气地问道。

    “你看着办吧。只要不葬在金针地里，哪儿都行。”说完了这句话，她就回学堂去了。

    老虎看见孟婆婆用胳膊碰了花二娘，向她丢了一个眼色，低声说道：“二娘，刚才你看见她的腰了吗？”

    花二娘的脸上有一丝让人难以察觉的微笑，她点点头。

    她的腰又怎么了呢？老虎看了看花二娘，又看了看孟婆婆。又朝门外望了一眼，雪珠子扑扑地在棺盖上跳跃着，校长已经在风雪中走远了。

    夜半大殓的时候，雪下得更紧了。原先抛抛滚滚的雪珠已经变成了撕絮裂帛的鹅毛大雪，在地上积了厚厚的一层。

    在丁树则先生看来，这场似乎不合时令的大雪仿佛正是天怒。他围着棺木转来转去，用拐杖戳着天井的地面，嘴里不住地骂道：“大逆不道，大逆不道。”谁都知道他骂的是谁，却没有人搭理他。

    宝琛心里想的却是另外一件事。秀米干吗不让夫人葬在金针地里呢？他自言自语，颠来倒去地说着这句话。最后，喜鹊实在有点烦他了，就有心来点拨他，说了一句：

    “那还用问吗，事情不是明摆着嘛！”

    宝琛拍着脑门，追着喜鹊来到棺材的另一边，“你说说，到底是怎么回事？”

    “那片金针地里原先埋着一个人呢，”喜鹊道，“你可真是个木头。”

    那个人正是张季元。差不多十年前，当张季元的尸体在冰封的河道里被发现的时候，夫人不避众人的耳目，抚尸大哭。后来，夫人让宝琛雇了一辆牛车，将张季元的尸体拖回了普济。宝琛说，依照普济旧俗，由于张季元不是陆家人，又在野外横死，不能让他的遗体在家中入殓供奉，可夫人死活不依。

    她甚至威胁要立即辞退他，让他们父子俩即刻滚蛋。宝琛当即吓得说不出话来，趴在地上，连头都磕破了。孟婆婆苦苦相劝，她不理，丁先生的一番大道理她不睬，就连算命先生的恐吓，她也不听。喜鹊跟着众人劝了她一句，夫人就勃然大怒道：“放屁。”

    最后促使她改变主意的是秀米。她什么话也没说，只是鼻子“哼哼”冷笑了两声，夫人的脸立刻就灰了。于是，她让人在院外的池塘边搭了一个竹棚，停棺祭奠了二十一天，又请来道士和尚颂经追荐亡灵，最后将他埋在了村西的那片金针地里。

    喜鹊的一番话，说得宝琛似懂非懂。他挠了挠头皮，道：

    “我还是不太明白。”

    “你不明白就算了，你真是个木头。”

    喜鹊的话，让老虎再一次回到许多年前的那个大雨之夜。后院的阁楼上，灯光被雨罩笼得一片灰黄。他依稀记得，张季元将夫人光裸的腿扛在肩上。她的呻吟声和风雨声连在了一起。

    他瞥了一眼那具冰冷的棺木，心里空荡荡的。似乎事隔多年，他仍能听到她的喘息声。

    秀米为何不让夫人葬在金针地里呢？不管怎么说，既然喜鹊那么肯定，十几年前的这段往事毕竟提供了某种答案。当然，后来的事实证明，这个答案也是错误的。

    <hr />

    注释：