第四部分我有打碎一个玻璃杯子麦丽素（1）

    你的女友呢，我问。

    她去法国了，他说。

    去了法国你就……我花容失色。

    他有点尴尬，啊，你知道。他说，这个人啊，有时候，呃有时候……

    我赶紧说，我知道，我知道。

    她和我感觉很像，其实你知道很难找到和自己感觉一致的人……

    恭喜恭喜，我迭声说。

    其实你蛮可爱的，K说。

    岂止是可爱而已，我说，你可以娶了我。

    我看见K瞪大了眼睛，很合作地做出一副很吃惊的样子来，真的？

    我很诚恳，很认真，一字一顿地说：

    真的，我有旺——夫——相。

    麦丽素并非某种“素”或者养料。它是一种糖，外边包着薄薄一层巧克力，主要特征是非常甜，甜得和它的价格很不相称。四年前，它两块五毛一包，这是我见到的用最便宜的价格买回的最甜的糖。我爱吃巧克力，就姑且把它当巧克力吃。我对糖啊奶啊这种甜腻腻的东西需求量很大，吃麦丽素速度非常快，十分钟就能解决一包。很长一段时间，我几乎以为巧克力的味道其实就和麦丽素差不多。

    四年前，我有一个吉他师傅，我和他以及他的女友住在一起。冬天他到酒吧去唱歌干活，挣了四十元，晚上回来很兴奋地一口气地买了四包麦丽素，一包给他的女友，三包给我。他们谁也不爱吃这么甜的东西，于是它们都归我了。事实上，我师傅也只是给我一个人买的。我记得当时他脸红红的，不知道是兴奋还是风太冷了。他不停地搓着手，咧嘴嘿嘿地笑。我说你怎么不买手套，他说他从来不怕冷。那天晚上我嘀咕了大约三百遍：一下子买四包！最后他很不耐烦地说，买了就买了，这么啰嗦干什么！事实上以后我们也没有这么奢侈过。

    晚上，我们三个人睡一张床。他在最里面，他的女友在中间，我在最外面。熄灯后总是听见他一个人呵呵地憨笑，他的女友就低声嘟囔，推推搡搡的。我却毫无心肝地睡着了。

    我师傅还没有和他的女友住在一起时我就很怀疑他们有不轨行为。终于有一天，我犹豫了半天，支支吾吾地问，你们两个，呃——是不是同居啊？

    这下他可吃不消了，他憋了很久，才憋出一句话来：你，你怎么可以，问这么下流的问题？

    我曾经有过一个男朋友。因为在公司上班，所以在我的那些朝不保夕的朋友的传说中，他“很有钱”。我总是别有用心地带他到超市，像蜜蜂一样围绕着各种各样的巧克力转。你知道吗？我一直想要一大盒那种包在金纸里的巧克力。这样可以分给别人吃，可以向同屋女友炫耀，可以吃很久，大盒子还可以保留着，表明你拥有过这种巧克力。这种心理活动被我的男友知道了，他就要给我买了。可是在关键时刻，我总是很没有出息，担心他的钱会被用光。最后我的美德战胜了私欲，就像五岁时拒绝母亲给我买小提琴一样，我也拒绝了男友给我买大盒的金装巧克力。后来，他要跟我分手，我真的是很后悔很后悔。早知道这样，我不但当时就要他买一大盒巧克力，而且还要他每天都买。而我也一定会省吃俭用，一点一点把它们存起来，这样即使分手了我也不怕，因为我还有巧克力在以后的日子里慢慢吃。我机关算尽，这种才智还是来得太慢——我应该及早做好储备的打算。

    我的男友要和我分手的时候，开始我没有哭。我说，你凭什么跟我分手！说完之后又觉得好笑，他凭什么不能跟我分手？我说，你要给我十万美金，作为青春补偿费。可是他不给，尽管他以前答应过的。不过他可能以为我在开玩笑，就像我以为他不会真的跟我分手一样。后来我哭了，在菜市场旁边。眼泪止不住地往下掉，抽抽搭搭的，引得很多民工看过来。我一边哭一边惦记着到图书馆赶时间查论文资料。他一边看着我哭一边惦记着吃完中午饭回公司上班。

    我很忙的，虽然几乎看不懂洋文，还要考GRE；我也听不懂老外的鬼话，却还要考托；身上只有两毛钱的时候，还要借钱买托福资料，这只能说明我们中国妇女自古以来是勇敢坚韧的。我的论文已经来不及做好，那个题目连我自己都觉得匪夷所思，关于新批评，我根本不知道它是什么东东。已经为它头疼了很久，险些就要神经衰弱，而我还要考据它在中国的传播，而且还是三、四十年代的时候。中国的文学批评史上根本没有提过新批评这个流派，也没有人记得一个叫瑞恰兹的老头。他1929年来到中国，可是当时没有报纸报道，因特网也还没有发明出来，没有人在BBS上灌水，所以他有点生不逢时。最要命的是，根本没有人写过关于这方面的论文，好不容易有一个研究的专家，现在却已经去了英国，而且，他的老婆是那个喜欢和历史老师谈恋爱的徐娘作家。所以，我根本没有文章可抄。所以，我很有可能写不出毕业论文来，很有可能拿不到学位，很有可能不能如我导师所希望的那样，成为一名优秀的学者。

    和别人一样，我的男友以为女孩子都要把自己的男朋友写到文章里去，所以他要我答应他一件事，如果我和他分手，不许把他写到我的文章里去。可是他自己根本没有什么风流韵事，让我怎么写？让我想起我大一时候的男友，他总以为我在诗中影射他，气得老是掐我的胳膊。后来他真的不要我的时候，我就写了一篇奇烂无比的文章，署上他的名字在校报发表了。那篇文章是呼吁环保的，结果每一个认识他的人一见他就说，你什么时候变得这么环保了。像他这种自以为小资的人果然很生气，五年了都不肯再见我。现在我又要用相同的办法对付我的男友了。我属于女子兼小人的那种，睚眦必报，令男生很失色。

    第四部分我有打碎一个玻璃杯子麦丽素（2）

    我们屋四个女生，个个都很美丽，一个没有男朋友，一个单恋男生失败，一个刚被男友甩掉，一个正在犹豫要不要甩男友。现在她们和我一样冒充失意知识分子，听音乐必听杜普雷的大提琴，看小说必看茨威格的，看影碟必看《薇罗尼卡的双重生活》，讨论男生必说这是我喜欢的那一“款”（就好像谈论手机型号）。周末的时候，我们要自不量力地饕餮三十九元的比萨自助，假模假式地逛宜家。

    我不喜欢宜家。看到那么多便宜的洋货堆在一起，让人又欢喜又绝望。里面的家具无一例外都是粉粉的，薄薄的，像是新潮的年轻男女凑合住在一起，不像是过一辈子的样子。我喜欢小时候我们家的柜子，涂着暗红的漆，阴沉地蹲在角落里。因为长年潮湿，柜子的边沿总是爬满了白色的蛀虫。用湿布擦或是用火烧，小虫子就跑了，可是过几天，又和以前一样：厚重的家具，白色的蛀虫，害风湿的母亲，瘦伶伶的小女孩。而在宜家我只看见明亮的色彩，活泼泼的，都是人为的。宜家告诉你可以多么快捷多么经济地进入现代化的生活。

    回到麦丽素这个主题上。在我认识我男友之前，我只吃麦丽素。和男友在一起，我就只吃巧克力。现在男友走了，周末的时候，我还是一个人到超市去买麦丽素。一边吃麦丽素，一边劝自己：

    第一、麦丽素比巧克力便宜很多，而且越来越便宜，原先是两块五，后来变为两块三，现在已经降到两块钱了；

    第二、麦丽素成分比巧克力丰富得多，不但有巧克力味，还有奶味、糖味、麦粉味；

    第三、麦丽素比巧克力脆，比巧克力甜，比巧克力有嚼头。

    这样想了之后，就自己高兴起来，又跑到图书馆查新批评去了，从白天一直呆到晚上。这时候我又想到我的师傅，如果他知道我兜兜转转那么久，还只是在吃麦丽素，一定会嘲笑我，他一定会发现他原来以为天资聪颖的徒弟原来是那么笨。我的师傅是我最好的师傅，他换了无数的女友却还要纯洁地担心我学不会弹吉他，学不会和男人谈恋爱。

    我写这篇文章的时候，就好像回到了青春期，老想着要去死，老想着放弃我想要的红靴子、双桅船、星空和大海，死得干干净净，什么都不要什么都不管了，单让别人后悔去（其实根本不会有人为我后悔，当然我父母除外，但这不是我的目的）。可是，麦丽素，麦丽素是一个好东西，每当我口里嚼着这种甜而速溶的糖，我就原谅了生活，原谅了自己，就变得姑息和苟且，继续生猛活泼地活下去了。你知道，如果在自己的文章里都不能够任性，那么在生活中最好也恰如其分一些。

    从一个小女孩开始，我名正言顺地在这幢爬满常青藤的图书馆里呆了很多年。我知道当我用我的红色发卡别住书页时，那个曾经爱我的少年一定不会前来呼喊我的名字。我知道总有一天我必须离开这里。我却不知道自己将来的容身之地。我不要颠沛流离，居无定所，我憎恨突发事件，憎恨在谈恋爱的晚上美国袭击阿富汗。经过图书馆门前平整得做作的大草坪，我有时会怀念卡夫卡，就像怀念一个远行的弟兄。他是如此的落寞，和这个学校鲜亮明媚的青春格格不入。而我这个自以为是的愚笨女人，总要在那么迟钝那么迟钝之后，才可以突然理解他，为了我莫名其妙的文章而屈尊了他的名字。

    在图书馆发呆时，我突然恶从胆边生，想雇一个廉价杀手把我男友给杀了，让他后悔都来不及。当警察来盘问的时候，却发现我只是一个天天坐在图书馆的无辜女生，他们认为我没有作案的时间和动机，就只好放过了我。而到男友坟上祭拜时我要掩面而泣，像哈姆雷特一样和他的鬼魂说话。我说，对不起，我杀了你，但我从来没有想过要背叛你。他很和蔼地说，不，阿飞，我不怪你。我相信他一定会这么说的，因为我相信他一定不会舍得让我在这个世界没完没了地受苦。我就是因为太相信他会给我买一辈子吃不完的巧克力，所以，从来没有跟他提过麦丽素。我总以为可以轻轻松松地忘记麦丽素过分的廉价和甜腻（麦丽素也有它的洋名：My Likes，看起来土气、滑稽而悲怆）。

    我的男友是一个很好的男孩，为人忠厚信诚。小时候不见了一只猫，他哭了一个星期；我在体重上比那只猫大出很多，所以我估计他会更加伤心。尽管很伤心，他还是不肯要我。你知道和一个有口皆碑的好男孩谈恋爱会有什么致命问题吗？如果有一天他不要你，大家都会觉得是你的不是，你活该，而他一定会理直气壮，仁至义尽，让你一辈子内疚不已。所以我奉劝大家不要找戴眼镜的、出身高知、喜欢文学的本科毕业的男朋友，因为他们通常会有坚强得不近情理的道德原则，他们一定不读，也不看安徒生。他竟然开口跟我要“感情”。我平常没有什么幽默感，但还是觉得此事甚是滑稽。他跟一个只要有巧克力就可以忘记麦丽素的女人要感情，简直就是与虎谋皮以卵击石不自量力天方夜谭。我知道如果他看到我在这里这么编排他一定会火冒三丈，觉得我的良心大大地坏了。

    对于感情，我的愿望总是来得卑微，不过是挽了男孩子的胳膊，在学校的操场不紧不慢地散步，要么到庞大的超市去看满眼的繁华。晚上，偶尔走过学校的体育馆，发现角落里并不像以前那样到处是如狼似虎地拥抱接吻的学生。他们都到哪里去了？也许是租了房子同居去了。我不由得感慨自己总也赶不上趟：同居挺好的，当年怎么没想到。

    那人却说，我不要同居。

    我笑道，不同居可怎么办。

    他轻描淡写，说，结婚呗。

    我看他一眼，不再说话。

    还是结婚好，来得保守，也来得温暖。

    结婚吧结婚吧。仍然可以继续幻想童年时忍痛放弃的小提琴。和一个陌生人结婚，和一个手指修长而白皙的陌生人缔结某种长远的关系（请原谅我如此恶俗的市侩情结吧）。这种愿望过于强烈，几乎使我哽咽难言。我有过无数次这种即兴的想头，比方说以前我想和我爱的人在农村的平房里做白水煮面，再比方说后来我想在昏暗的灯光下形变为任性、恣意地舞蹈和悲伤着的唱歌女子。然而我终于只是在脸上敷了薄薄的粉，矜持地端坐在陌生人的对面，在咖啡没有完全变凉之前，款款举杯。

    于是，午夜十二时，看楼人开始吆喝，关门了——和往常一样，提着裙子急匆匆地冲进宿舍楼。长长的裙摆还没放下，就听到大门在身后轰然合上。我自始至终耿耿于怀的充满物质和欲望的世界，最终又关在了外面。而楼道的灯早已熄灭。