第一章

    上海最近的天气变化得很厉害，昨天我还穿着短袖的白色t恤，今天我就又裹起黑色的长风衣了。

    我骑着单车穿行在人迹稀少的上大校园里，上大里面90%的学生都是上海人，一到放假的时候走得人去楼空，每次我在周末的时候都会觉得没有比这里更适合拍鬼片的地方了。

    今天在下雨，雨从头顶上笼罩下来，不是很大，却让人觉得伤感。

    我的头发上全是细小的雨滴，从超市门口路过的时候我看到自己在落地窗中的影子，像是白发苍苍，一瞬间我就笑了。

    白色的水泥地上一条长长的刹车痕迹。雨。绿色的树。骑在单车上头发凌乱的我。感觉像一支精美的MV。

    第二章

    以前我很怕听到苍老这个词语，从初中我就害怕听。其实仔细想想一个十四五岁的孩子头脑中是不应该有苍老这个词的，这个年纪的孩子应该想的是麦当劳和可乐，CD机和永远考不完的试。

    那个时候我和小A在一起，我生活的全部重量似乎就在他的身上。因为对我而言，他是一个长者，他教我所有的东西，也纵容我所有的事情。我可以在不想上课的时候就睡觉，趴在木头课桌上晒太阳，鼻子里是木头的香味。我总是很沉地睡过去，因为我知道小A有笔记，我只要说说就可以借到。

    我和小A就曾经讨论过苍老的问题，我说我这个人，肯定是会很早就苍老的，在所有人都还在挥霍自己的青春的时候，我就已经站成一种模糊而氤氲的姿势了，如同夕阳一样，一点一点喷薄成最后的色泽，然后就暗淡下去。

    我的键盘是笔记本式的纯平键盘，打上去很有快感。

    不过我还是怀念我在四川的电脑。

    我想它的键盘上肯定已经落满了一层柔软的灰尘。

    当我说这番话的时候我和小A坐在我家乡的那条最繁华的街道上的天桥上，我们坐在栏杆上喝可乐。我平时都是用最玩世不恭的生活态度来最严肃地生活，而很少说出这么有哲理的话，所以说完我就笑了，然后继续痞子般地说，人类一思考，上帝就发笑，我就是上帝，看我笑得多灿烂。说完还吹了个口哨。

    小A没有转过头来看我，只是淡淡地笑了，他总是这个样子，似乎永远平静，无论是一朵花在他面前绽放，还是一座城市在他面前倾覆。

    他说，我就不会，我是个永远都不会苍老的人。

    我当时就笑了，我用我的笑来表达我的不屑。

    小A伸过手来摸我的头发，像在摸一个孩子。

    而在三年后的今天，在上海这个光怪陆离的城市，在每天对远在日本的小A的怀念情绪里，我终于明白了小A的话，他说的是真的。

    当十九岁的我已经学会了留着长而凌乱的头发，学会了打耳洞，学会了很商业化的笑容，学会了怎么逗女孩子开心，学会了对喜欢的人微笑，对不喜欢的人也微笑的时候，小A依然是那个样子——穿着干净的白色衬衣，粗布裤子，清爽的头发，眼睛依然清澈，笑起来如同十六岁一样明亮，对自己喜欢的人说很多的话，对自己不喜欢的人面无表情。

    我写过一段话，我说我总是不厌其烦地回头张望，伫足，然后时光就扔下我轰轰烈烈地朝前奔跑。其实我写错了，其实是时光的洪流卷过来，我被带走了。

    被时光带着一路流淌冲刷，冲过了四季，越过了山河，穿过了明媚的风和忧愁的雨。

    而小A却一直留在我的十七岁，一直站在我的回忆里，站在我的思念中，站成了一棵会微笑的樱花树，一直飘零。

    第三章

    昨天晚上熬夜，今天一直睡觉，中途不断有短信冲进我的手机，我都是拿起来模糊地看看，然后删除，然后继续裹着被子睡。中午的时候我收到一条短信，然后就再也睡不着了。

    短信是微微发的，内容是：最近非典严重，你不要死了，给我活着。

    我突然想起自己已经好几个月没有和她联系了。断了电话，断了短信，我们独自生活在各自的生活圈里，高兴，难过，失望，沮丧，然后满心喜悦地等待希望中的明天。

    我问微微，我说最近怎么都没你的消息，我还以为你死了。

    微微说，我这种人，所有的人都死了，我都会苟且地活着。

    我握着手机说不出话来。窗外的雨还是那么大，我突然想起我和微微在高三听的一首歌，歌里唱，下起雨，是天为谁哭了？谁为谁哭了？

    不知道是睡眠不足还是怎么，我觉得周围的空气开始微微晃动起来，我觉得自己是在一艘船上，周围是浪涛、风雨，以及时光的洪流。

    我忘记了回短信，其实是我不知道怎么去回，我不知道怎么对微微讲，讲我的心痛，讲

    我的思念，讲我对高三时光一遍一遍的追忆。

    只是明天总是要到来的，风已经吹起来了，三月的桃花和杨花。张悦然说，她们一起倒卷进三月的高草里。

    第四章

    我喜欢站在山岗上，看整个城市匍匐在我的脚下，看所有人的悲喜夹杂着尘世的喧嚣一起冲上高高的苍穹，看阳光笔直地洒下来，镂空所有人的躯体和灵魂。

    这个时候我会想起所有哀伤的灵魂，他们在云朵上的歌唱。

    四川是个有很多山的地方，九寨沟，峨眉，青城。我喜欢和朋友一起背着很大的行囊走在那些青色的发凉的石板路和台阶上，汗水，可乐，睡袋，相机，DV，以及散落在每个角落的我们的情感和思想。

    我只要一回忆，就会想起我和小A在峨眉山金顶上裹着毯子坐在窗台上听雪花纷纷扬扬地落满我们的十七岁。我就会想起我和小A在西安喧嚣的路边买工艺粗糙的兵马俑，如同买回一种时光的见证。我就会想起我和小A去很多偏僻的乡村，看到那些乡下孩子纯真的脸和干净的笑，他们躲避我们的相机，他们说这是古怪的盒子，人会被装进去。

    我会想起我和小A在石头城，我看到小A站在桥上，风吹过他的头发如同一个从宋朝缓缓而来的词人。

    而如今，小A在日本，行走在早稻田的风里。他告诉我：总有一天，我要再次背起行囊，和你一起出发，看没有看过的山，走没有走过的水，挥霍没有挥霍完的青春，纪念永远无法纪念的纪念。

    于是我就相信了，如同相信了一个神话，而神话最让人膜拜的地方，就在于它的不可相信。

    而我在上海，在这个中国东方最繁华的城市，在这个长江冲积出来的巨大平原上，再也找不到山崖，找不到让我居高临下的地方。我曾经站在东方明珠的最高层，望出去，却看到无穷无尽的欲望。

    这个城市没有草长莺飞的传说，它永远活在现实里面，快速的鼓点，匆忙的身影，麻木的眼神，虚假的笑容，而我正在被同化，这是多么幸运的事情啊。

    我对着上苍流下了感激的泪水。

    泪水里面是座小小的冢，埋葬了我的十七岁，我的单车，我的摇滚CD，我的笑容，我的一去不再回来的夏日。

    第五章

    让我把文字弄得飘逸一点，清淡一点，让我们开始感受我曾经拥有，而你们正在拥有的青春。

    第六章

    我和小A喜欢在我们十六岁的那个夏天沿着城市自在地走，因为他已经离开，回到四川对他来讲如同回来探望。而我，却是一直生活在这个地方，看着自己的时光一点一点和这个城市纠缠在一起，彼此枝繁叶茂地缠绕，再也分不开。

    那个夏天我和小A站在马路边上，看顺着墙角奔跑的风。

    在傍晚的时候我们两个穿着四百多块钱一件的纯白色t恤坐在充满油烟味的路边摊上吃牛肉面。那个老板很热情地和我们说了很多话，我也和他讲话，而小A只是在旁边笑，笑得很清澈很好看，如同一个孩子般明亮奢侈的笑容。

    三年后的今天，我依然可以清晰地回忆起来这个场景，周围很多的车很多的人，尽管是在傍晚，阳光依然很辣。

    然后我们会去看电影。爆米花，可乐，薯条，看喜剧的时候大声地笑，看艺术片的时候彼此沉默，黑暗中谁都不知道谁的表情。

    那个时候我总是有一个幻想，我想会不会在黑暗里面，当我们大声地笑的时候，小A的脸上是溢满忧伤的表情，而当我们沉默的时候，小A的脸上却满是笑容，如同黑暗中绽放的曼陀罗花。

    后来我把这个想像告诉了小A，那天我们还是在天桥上，喝可乐，吹口哨。小A依然伸过手来摸我的头发，他说，你就是这样一个人，想得太多，所以你总是不快乐。知道上帝对人类最大的惩罚是什么吗？就是给他无穷无尽自由的思想。

    城市颓败的霓虹倒映在小A浅灰色的瞳仁里，变得更加颓败。看不清，看不清。

    第七章

    那些我们以为永远不会忘记的事情，就在我们念念不忘的过程里，被我们忘记了。

    这句话是顾湘写的，写在一本叫《西天》的书里，那本书是写的故事。很多人都告诉我，去看，看，于是我就笑了，我想给他们看《西天》，

    可是《西天》被我放在四川的家里。

    我把这句话告诉了微微，是在她十九岁生日的时候。那个时候正好是我们第一次分开后的相聚，2003年的2月，我大学的第一个寒假。

    我从上海回来，小蓓、小杰子和ABO从成都回来，CKJ从北京回来，微微从重庆回来。一

    大群人依然是像以前一样大马金刀地坐在火锅店里，高声讲话，暴力拳脚。不知道是谁在调侃，说星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，人也还是那个人，狗也还是那只狗。

    说完一屋子的人都笑了，笑完之后就突然安静了，只有火锅的汤还在咕噜咕噜冒泡。

    有人的眼泪掉进油碟里，我装做没看见。

    微微问我，我们曾经记得的事情，我们是不是永远都会记得。

    然后我就对她说了《西天》里的那句话。我不知道自己为什么要这样讲，我本来可以告诉她我们会永远地在一起，到我们八十岁的时候我们也去街机上打KOF，如果那个时候还有KOF的话。可是我没有，我如同一个最恶毒的巫师，讲着最恶毒的话。

    那天晚上微微问了句让我痛不欲生的话，她低着头问我，是不是我没有根？为什么没有任何一个属于我的地方？

    第八章

    在那个寒假里面，我和微微很多次站在我们的高中门口。在他们放学的时候，我们就那样安静地站着，看着无数穿着校服的孩子顶着笑容满面的脸从我们身边经过。

    我突然想起《花眼》中那两个长着白色翅膀的天使，别人看不见他们，他们却总是安静

    地站在人群中，看谁的额间出现了红星，那么那个人就恋爱了。

    学校还是那个样子，我们曾经的年轻气盛全部散落在这个地方，散落在那个湖边的树阴下，散落在综合楼的画室里，散落在钢琴房，散落在教学楼三楼中间的那间教室，散落在那个已经破旧的羽毛球场，散落在人潮汹涌的食堂，散落在那个已经消失搬迁的小卖部，散落在不知名的角落，唱着哀伤的歌。

    我对微微说我们以前居然从来没有认真地穿过校服，总是不断地躲避老师的检查，穿着自己觉得好看的衣服在校园里横冲直撞。我突然很想看看自己穿着校服，拿着球拍，汗水从短头发上一滴一滴掉下来的样子。

    风突然吹过来，我和微微的长头发凌乱地飘起来。我们的头发都做过离子，我觉得我们像在拍一支洗发水的广告。我告诉了微微，微微就笑了。我也笑了。

    我望着那些从我身边匆匆而过的陌生而淡漠的面容，却再也看不清楚，我无法看到谁的脸上可以弥漫出我想要的繁花似锦，我想看的地老天荒。

    可是我可以看见旁边的微微，我看见她淡漠的面容下面是条湍急的河。河水呜咽成苍凉的提琴声，穿越黄昏时冗长冗长的巷道，穿越烈日下纤细的绿色田野，穿越繁华城市的石头森林，穿越我们背着书包奔跑的背影，穿越我们单车上散落的笑声，穿越明明灭灭的悲喜，穿越日升月沉的无常，穿越四季，穿越飞鸟，穿越我们的长头发，然后凌乱地在我们脚边撒

    落了一地的碎片。

    是谁说过，我们的心，早已死在最繁花锦簇的时刻。