21

    易遥小的时候，有一次学校老师布置了一道很难的数学思考题。对于小学四年级的学生来说，是很难的。而全班就易遥一个人答出来了。易遥很得意地回到家里，本来她想直接对父亲炫耀的，可是小孩子做怪的心理，让易遥编出了另一套谎言，她拿着那道题，对父亲说，爸爸这道题我不会，你帮我讲讲。

    像是要证明自己比父亲都还要聪明，或者仅仅只是为了要父亲明白自己有多聪明。

    那天晚上父亲一直在做那道题，直到晚上易遥起床上厕所，看到父亲还坐在桌子边上，带着老花镜。那是易遥第一次看到父亲带老花镜的样子。那个时候，易遥突然哭了。以为她看到父亲苍老的样子，她害怕父亲就这样变老了。他不能老，他是自己的英雄。

    易遥穿着睡衣站在卧室门口哭，父亲摘下眼镜走过来，抱着她，他的肩膀还是很有力，力气还是很大，父亲说，遥遥，那道题爸爸做出来了，明天给你讲，你乖乖睡觉。

    易遥含着眼泪，觉得爸爸是永远不老的英雄。

    再更小的时候。有一次六一儿童节。学校组织了去广场看表演。

    密密麻麻的人挤在广场上。伸直了脖子，也只能看得到舞台上的演员的头。

    而那个时候，父亲突然把易遥抱起来，放到自己的脖子上。

    那一瞬间，易遥看清了舞台上所有的人。

    周围的人纷纷学着父亲的样子，把自己的小孩举到头上。

    易遥骑在爸爸的肩上，摸了父亲的头发，很硬。父亲的双手抓着自己的脚踝。父亲是周围的人里，最高的一个爸爸。

    小学六年级的时候，易遥唱歌拿了全市第一名。

    去市文化宫领奖的那一天，父亲穿着正装的西服。那个时候，西装还是很贵重的衣服。易遥觉得那一天的父亲特别帅。

    站在领奖台上，易遥逆着灯光朝观众席看下去。

    她看到爸爸一直擦眼睛，然后拼命地鼓掌。

    易遥在舞台上就突然哭了。

    还有。

    还有更多。还有更多更多的更多。

    但是这些，都已经和自己没有任何的关系了。

    那些久远到昏黄的时光，像是海浪般朝着海里倒卷而回，终于露出尸骨残骸的沙滩。

    22

    易遥捏着手里的四百块钱，站在黑暗里。

    路灯把影子投到地面上，歪向一边。

    易遥把垂在面前的头发撂到耳朵背后，她抬起头，她说，爸，我走了。这钱我尽快还你。

    她转过身，推着车子离开，刚迈开步，眼泪就流了出来。

    “易遥，”身后父亲叫住自己。

    易遥转过身，望着站在逆光中的父亲。“爸，还有事？

    “你以后没事别来找我了，你刘阿姨不高兴……我毕竟有自己的家了。如果有事的话，就打电话和我说，啊。”

    周围安静下去。

    头顶飘下一两点零星的雪花。

    还有更多的悲伤的事情么？不如就一起来吧。

    这次，连眼泪也流不出来了。眼眶像是干涸的洞。恨不得朝里面揉进一团雪，化成水，流出来伪装成悲伤。

    易遥站在原地，愤怒在脚下生出根来。那些积蓄在内心里对父亲的温柔的幻想，此刻被摔碎成一千一万片零碎的破烂。像是打碎了一面玻璃，所有的碎片残渣堵在下水道口，排遣不掉，就一起带着剧烈的腥臭翻涌上来。

    发臭了。

    腐烂了。

    内心的那些情感。

    变成了恨。变成了痛。变成了委屈。变成密密麻麻的带刺的藤蔓，穿刺着心脏的每一个细胞，像冬虫夏草般将躯体吞噬干净。

    我也曾经是你手里的宝贝，我也曾经是你对每一个人夸奖不停的掌上明珠，你也在睡前对我讲过那些故事，为什么现在我就变成了多余的，就像病毒一样，躲着我，不躲你会死吗？我是瘟疫吗？

    易遥捏着手里的钱，恨不得摔到他脸上去。

    “易家言，你听着，我是你生出来的，所以，你也别想摆脱我。就像我妈一样，她也像你一样，恨不得可以摆脱我甚至恨不得我死，但是，我告诉你，你既然和她把我生下来了，你们两个就别想拜托我。”易遥踢起自行车的脚撑，“一辈子都别想！”

    父亲的脸在这些话里迅速地涨红，他微微有些发抖，“易遥！你怎么变成这个样子！”

    易遥冷笑着，她说，“我还有更好的样子，你没见过，你哪天来看看我和我妈，你才知道我是什么样子。”

    说完易遥骑上车走了，骑出几米后，她突然刹车停下来，地面上长长的一条刹车痕迹，她回过头，说，“我怎么变成这个样子……你不是应该最清楚吗？你不是应该问你自己吗？”

    23

    初一的时候，学校门口有一个卖烤羊肉的小摊，带着新疆帽的男人每天都在那里。

    那个时候，学校里所有的女孩子几乎都去吃。但是易遥没有。

    因为易遥没有零花钱。

    但是她也不肯问母亲要。

    后来有一天，她在路边拣到了五块钱，她等学校所有同学都回家了，她就悄悄地一个人跑去买了五串。

    她咬下第一口之后，就捂着嘴巴蹲下去哭了。

    这本来是已经消失在记忆里很遥远的一件事情。却在回家的路上，被重新的想起来。当时的那种心痛，在这个晚上，排山倒海般地重回心脏。

    天上的雪越落越大。不一会儿就变得白茫茫一片。

    易遥不由得加快了脚下的速度，车在雪地上打滑，歪歪斜斜地朝家骑回去。

    脸上分不清是雪水还是眼泪，但是一定很脏。易遥伸手抹了又抹，觉得粘得发腻。

    把车丢在弄堂口。朝家门口跑过去。

    冻得哆嗦的手摸出钥匙，插进孔里，拉开门，屋里一片漆黑。

    易遥松了口气，反身关好门，转过来，黑暗中突如其来的一耳光，响亮地甩到自己脸上。

    “你还知道回来？你怎么不死到外面去啊！”

    24

    黑暗里易遥一动不动，甚至没有出声。

    林华凤拉亮了灯，光线下，易遥脸上红色的手指印突突地跳动在视网膜上。

    “你哑巴了你？你说话！”又是一耳光。

    易遥没站稳，朝门那边摔过去。

    她还是没有动。

    过了一会儿，易遥的肩膀抽动了两下。她说，妈，你看到我不见了，会去找我吗？

    “找你？”林华凤声音高了八度，“你最好死在外面，我管都不会管你，你最好死了也别来找我！”

    那种心痛。绵延在太阳穴上。刚刚被撞过的地方发出钝重的痛来。

    仅仅在一个小时之内，自己的父亲对自己说，你别来找我。

    母亲对自己说，你死了也别来找我。

    易遥摸着自己的肚子，心里说，你傻啊，你干嘛来找我。

    易遥扶着墙站起来，她擦了擦额头上的雪水，放下手来才发现是血。

    她说，妈，以后我谁都不找了。我不找你，我也不找我爸。我自生自灭吧。

    “你去找你爸了？”林华凤的眼睛里突然像是被风吹灭了蜡烛般地黑下去。

    易遥“恩”了一声，刚抬起头，还没看清楚，就感觉到林华凤朝自己扑过来，像是疯了一般地扯起自己的头发朝墙上撞过去。

    齐铭按亮房间的灯，从床上坐起来。

    窗外传来易遥家的声响。他打开窗，寒气像飓风般地朝屋子里倒灌进来。一起进来的还有对面人家的尖叫。

    林华凤的声音尖锐地在弄堂狭小的走廊里回荡着。

    “你这个贱货！你去找他啊！你以为他要你啊！你个贱人！”

    “那个男人有什么好？啊？你滚啊你！你滚出去！你滚到他那里去啊，你还死回来干什么！”

    还有易遥的声音，哭喊着，所有的声音都只有一个字，悲伤的，痛苦的，愤怒的，求饶的，喊着“妈——”

    齐铭坐在床上，太阳穴像针刺着一样疼。

    25

    其实无论夜晚是如何的漫长与寒冷。那些光线，那些日出，那些晨雾，一样都会准时而来。

    这样的世界，头顶交错的天线不会变化。逼仄的弄堂不会变化。

    共用厨房里的水龙头永远有人会拧错。

    那些油烟和豆浆的味道，都会生生地嵌进年轮里，长成生命的印记。

    就像每一天早上，齐铭都会碰见易遥。

    齐铭看着她额头上和脸上的伤，心里像是打翻了水杯。那些水漫过心脏，漫过胸腔，漫向每一个身体里的低处，积成水洼，倒影出细小的痛来。

    他顺过书包，拿出牛奶，递给易遥。

    递过去的手停在空中，也没人来接，齐铭抬起头，面前的易遥突然像是一座在夏天雨水中塌方的小山，整个人失去支撑般轰然朝旁边倒去。

    她重重地摔在墙上，脸贴着粗糙的砖墙滑向地面。

    擦出的血留在墙上，是醒目的红色。

    早晨的光线从弄堂门口汹涌进来。

    照耀着地上的少女，和那个定格一般的少年。

    世界安静得一片弦音。

    我以后谁都不找了。我不找你。也不找我爸。我自生自灭吧。

    第三回

    26

    不知道什么地方传来钟声。来回地响着。

    却并没有诗词中的那种悠远和悲怆。只剩下枯燥和烦闷，固定地来回着。撞在耳膜上。把钝重的痛感传向头皮。

    睁开眼。

    没有拉紧的窗帘缝隙里透进来白丝丝的光。周围的一切摆设都突显着白色的模糊的轮廓。

    看样子已经快中午了。

    与时间相反的是眼皮上的重力，像被一床棉絮压着，睁不开来，闭上又觉得涩涩的痛。光线像一把粗糙的毛刷子在眼睛上来回扫着，眨几下就流出泪来。

    易遥翻个身，左边太阳穴传来刺痛感。

    “应该是擦破了皮。”

    这样想着，抬起右手想去摸，才感觉到被牵扯着的不自在。顺着望过去，手背上是交错来回的几条白色胶布。下面插着一根针。源源不断地朝自己的身体里输进冰冷的液体。可以明显地感觉到那根扎在血管里的坚硬的针，手指弯曲的时候像是要从手背上刺出来。

    塑料胶管从手背朝上，被不知哪儿来的风吹得轻轻地晃来晃去。

    接通的倒挂着的点滴瓶里剩下三分之一的透明液体。从瓶口处缓慢而固定地冒着一个一个气泡。

    上升。噗。破掉。

    右边少年的身影在阳光下静静地望向自己。

    声音温柔得像是一池37度的水。“你醒了。”

    他们说把手放进37度的水里面其实还是可以感觉得到热度的。不会完全没有知觉。

    易遥抬起头，齐铭合上手里的物理课本，俯下身来，看了看她的手背。检查了一下没有肿起来。

    目光像窗外寂寥的冬天。

    呼啸着的白光。在寒冷里显出微微的温柔感来。一层一层地覆盖在身上。

    “医生说你营养不良，低血糖，”齐铭站起来，走到房间角落的矮柜前停下来，拿起热水瓶往杯子里倒水，热气汩汩地往上冒，凝聚成白雾，浮动在他目光的散距里，“所以早上就晕倒了。不过没什么太大的问题。这瓶葡萄糖输完就可以走了。”

    齐铭拿着水走过来，窗帘缝隙里的几丝光从他身上晃过去。他拿着杯里的水，吹了一会儿，然后递给易遥。

    “你和你妈又吵架了？”

    易遥勉强着坐起来，没有答话，忍受着手上的不方便，接过水，低头闷声地喝着。

    齐铭看着她，也没有再追问下去。

    “你先喝水，我要去上厕所。”齐铭起身，走出病房去了。

    门关起来。光线暗掉很多。

    忘记了开灯。或者是故意关掉了。

    其实并没有区别。

    只剩下各种物体的浅灰色轮廓，还有呼吸时从杯里吹出的热气，湿搭搭地扑在脸上，像一层均匀的薄薄的泪。手背血管里那根针僵硬的存在感，无比真实的挑在皮肤上。

    易遥反复地弯曲着手指，自虐般地一次次体会着血管被针挑痛的感觉。

    真实得像是梦境一样。

    雾气和眼泪。

    其实也没有什么区别。

    27

    齐铭上完厕所，从口袋里掏出几张处方单据，转身绕去收费处。找了半天，在一楼的角落里抬头看到一块掉了漆的写着“收费处”三个字的挂牌。

    从那一个像洞口一样的地方把单据伸进去，里面一只苍白的手从长长的衣服袖管里伸出来，接过去，有气无力地啪啪敲下一串蓝章，“三百七十块。”看不到人，只有个病恹恹的女声从里面传出来。

    “怎么这么贵？就一瓶葡萄糖和一小瓶药水啊。”齐铭摸摸口袋里的钱。小声询问着里面。

    “你问医生去啊问我做啥啦？又不是我给你开的药。奇怪伐你。你好交掉来！后面人排队呢。”女人的尖嗓子，听起来有点像林华凤。

    齐铭皱了皱眉，很想告诉她后面没人排队就自己一个人。后来想想忍住了。掏出钱递进去。

    洞口丢出来一把单据和散钱，硬币在金属的凹槽里撞得一阵乱响。

    齐铭把钱收起来，小心地放进口袋里。

    走了两步，回过头朝窗洞里说，我后面没人排队，就我一个人。说完转身走了。淡定的表情像水墨画一样，浅浅地浮在光线暗淡的走廊里。

    身后传来那个女人的尖嗓子，“侬脑子有毛病啊……”

    医生的办公室门虚掩着，齐铭走到门口，就听到里面两个医生的谈话。夹杂着市井的流气，还有一些关于女人怎样怎样的龌龊话题。不时发出的心领会神笑声，像隔着一口痰，从嗓子里嘿嘿地笑出来。

    齐铭皱了皱眉毛，眼睛在光线下变得立体很多。凹进去的眼眶，光线像投进黑潭里，反射不出零星半点的光，黑洞一般地吸呐着。

    “医生，易遥……就是门诊在打点滴那女生，她的药是些什么啊，挺贵的。”齐铭站在光线里，轮廓被光照得模糊成一圈。

    刚刚开药的那个医生停下来，转回头望向齐铭，笑容用一种奇怪的弧度挤在嘴角边上，“年轻人，那一瓶营养液就二百六十块了。再加上其他杂费，门诊费，哪有很贵。”他顿了顿，笑容换了一种令齐铭不舒服的样子接着说，“何况，小姑娘现在正是需要补的时候，你怎么能心疼这点钱呢，以后还有的是要用钱的地方呢，她这身子骨，怎么抗得住。”

    齐铭猛地抬起头，在医生意味深长的目光里读懂了他的弦外之音。

    医生看到他领悟过来的表情，也就不再遮掩，挑着眉毛，饶有趣味地上下打量他，问：“是你的？”

    齐铭什么都没说，转过身，拉开门走了出去。医生在后面提高声音说：“小伙子，你们年纪太小啦，要注意点哦。我们医院也可以做的，就别去别的医院啦，我去和妇科打个招呼，算照顾你们好伐……”

    齐铭跨出去。空旷的走廊只有一个阿姨在拖地。

    身后传来两个医生低低的笑声。

    齐铭走过去，侧身让过阿姨，脚在拖把上跳过去。抬起头，刚想说声“抱歉”，就正对上翻向自己的白眼。

    “哦哟要死来，我刚拖好的地，帮帮忙好伐。”

    湿漉漉的地面，扩散出浓烈的消毒水味道来。

    28

    ——是你的？

    29

    齐铭进房间的时候，护士正在帮易遥拔掉手背上的针头。粗暴地撕开胶布，扯得针从皮肤里挑高，易遥疼得一张脸皱起来。

    “你轻点儿。”齐铭走过去，觉出语气里的不客气，又加了一句，“好吗？”

    护士看也没看他，把针朝外一拔，迅速把一跟棉签压上针眼上半段处的血管，冷冷地说了一句，“哪儿那么娇气啊”，转过头来看着齐铭，“帮她按着。”

    齐铭走过去，伸手按住棉签。

    “坐会儿就走了啊。东西别落下。”收好塑料针管和吊瓶，护士转身出了病房。

    易遥伸手按过棉签，“我自己来。”

    齐铭点点头，说，那我收拾东西。起身把床头柜上自己的物理书放进书包，还有易遥的书包。上面还有摔下去时弄到的厚厚的灰尘，齐铭伸手拍了拍，尘埃腾在稀疏的几线光里，静静地浮动着。

    “是不是花了不少钱？”易遥揉着手，松掉棉签，针眼里好像已经不冒血了。手背上是一片麻麻的感觉。微微浮肿的手背在光线下看起来一点血色都没有。

    “还好。也不是很贵。”齐铭拿过凳子上的外套，把两个人的书包都背在肩膀上，说，“休息好了我们就走。”

    易遥继续揉着手，低着头，逆光里看不见表情。“我想办法还你。”

    齐铭没有接话，静静地站着，过了会儿，他说，恩，随便你。

    手背上的针眼里冒出一颗血珠来，易遥伸手抹掉，手背上一道淡黄色的痕迹。

    但马上又冒出更大的一颗。

    易遥重新把棉签按到血管上。

    30

    十二点。医院里零落地走着几个拿着饭盒的医生和护士。

    病房里弥漫着各种饭菜的香味。

    走出医院的大门，易遥慢慢地走下台阶。齐铭走在她前面几步。低着头，背着他和自己的书包。偶尔回过头来，在阳光里定定地看看自己，然后重新回过头去。

    日光把他的背影照得几乎要吞噬干净。逆光里黑色的剪影，沉淀出悲伤的轮廓来。

    易遥朝天空望上去，几朵寂寞的云，停在天上一动不动。