1

    「因为渴望坐一程长程火车，所以我来到阿姆斯特丹。」这是从前一个故事的开始。当时的记忆是「运河与童话国」、「电车风驰电掣的开过」、「希望与幻灭」。

    我再来到阿姆斯特丹，已经是半生以后的事情。

    我再来到阿姆斯特丹，「如是俗世风景」。

    十六世纪的欧洲，尤其是意大利，还在歌颂圣子圣母，圣彼德，圣奥古斯汀，圣撒巴士安，圣灵如火降临，荷兰的油画开始记录，俗世风景。「俗世」不只是普通的意思，「俗世」是「媚俗」、「庸俗」，俗不可耐。

    真?士甸的《小心浮华》，是一幅俗世快活图。女子可能是女主人吧，袒胸露背，穿得只有妓女才这样穿，手中提着酒瓶。一个男子身向她，向她调情吧，转过脸，手中的玫瑰，掉了一地，猪跑进来，吃玫瑰。一个小提琴手在拉提琴，狗跳到桌上吃批，猴子跳到墙钟上拉扯，小孩偷钱，一个老女子，在那里睡着了，地上都是纸牌，面包，书本和烟斗。

    安提安?包华的《农民打架》图，一个揪另一个的头，第二个揪第三个的头，第四个乘机捶第二个的胸膛，第五个蹲在窗上看打架。戴维?维克布斯的《农民过节》，好几十人，又亲嘴，打架争酒喝，一个小便，一个呕吐，有人跳舞有人吵架，赶狗，赛马，拉提琴，大块大块肉的吃，又有人偷船。穿着华丽的，上妓院，尼古拉斯?加纳花的《妓院风景》里，几个男子，喝到东歪西倒，一个跳到桌上呕吐，几个女子，衣服给扯到腰间，挺着乳房，枕着，躺着。连神也不是好东西。祖沉?维慧的《玛斯与维纳斯》，偷情性交时给撞个正着，两人腿缠腿，难舍难分。众神撞破了好事，便十分快乐，又叫很多神来看。

    「本来如此」。「浮华」是欧洲宗教画经常出现的主题。「浮华」是骷髅骨头，是钟或时间，是小孩的粪便：安提安?奥斯坦的《冶金者》里，冶金者在炉里提炼「金」的时候，远处有个女子在替小孩清理大便；浮华之所以为浮华，因为人不过是粪便。

    也不知道为甚么，都找不到酒店。后来才知道，「有狂欢节。在荷兰的南部。」

    我说，到底是也不是，已经来到德国边境，并且是工厂区。马齐尔好静，星期一上午。我们到了无人的火车站。

    我见到了一只大鸟。一个女子。我去问大鸟，请问，这里是不是有个狂欢节。大鸟说，是呀，现在比较早，再晚一、两个小时吧。我玩得很累，我要走了。

    从见到一只大鸟开始。我们又见到了一对小丑，拖着一只假狗，在酒吧，没精打采的。然后就见到天鹅、公主、蝴蝶、七个小矮人、死神、魔鬼、约翰伦农、主教、天使、无产阶级、警察、斑点狗很多只，有人扮电话亭，还会问人收钱，有人扮没穿衣服，白人扮黑人，剩下一双白手和一对白耳朵。我说我要扮一堆垃圾，爱连思说，哪有人会扮垃圾，人人都想扮一些平日做不到的，譬如王子公主，男人扮女人，我坚持，我想扮一堆垃圾，拖着旧CD，破瓶之类。

    狂欢节下午三时开始巡游，每一队人经过我都赞叹，哗，好认真，好认真，连扮乞儿都那么认真，所有衣服都是破的，还穿两个不同的鞋子，一只穿了洞，露出脚趾来，仔细一看，脚趾是假的，是一只道具鞋。

    好认真，零度天气，男人扮荷兰乳娘，毛茸茸的双腿，打露着，也不怕冷。男子扮日本艺妓，不欺场，脸涂得白白的，一手拿油伞，一手拿纸扇，一路在鞠躬。

    「离开一个狂欢节以后，火车在黑暗之中奔驰。」我想到可能有一个故事，应该这样开始。「我也曾希望……我也曾是……」「我也曾是……美丽风景。第一次来到阿姆斯特丹，那年二十六岁，足足半生以前的事情。」这是从前一个故事的延续。当时与此时，经过的是「时间、败坏和浮华」。

    火车在黑暗之中奔驰。我想念那个女子，是一只大鸟，玩得十分疲乏。「我要回家了。」她说。明知其虚假与短暂，还玩得那么认真投入，唱歌跳舞，吵吵闹闹，她就是俗不可耐，愉快可亲的，俗世生活。