卞小宇和卞米陌生，并不是因为卞米从小学三年级就离开了兰州，落户到上海的缘故。主要是，自小卞小宇就和父亲卞金国家族的人少有接触亲近的，这不是他有什么性格缺陷，是他的父母有意识限制的。

    自从老四卞金国“落户”进妻子裘丽的父母家后，他的心好像也搬了过去，很少回到亲生父母家。他像一个嫁出去的女儿，回娘家成了一件偶然的事。这样做，不是谁逼他的，是他自己情不自禁的。和岳父岳母成为一体的家，是一个和在父母家那里截然不同氛围的环境，父母家的简朴、平俗、单调，到处都是世俗生活的气息；岳父岳母的家清雅、深厚、丰富，有一种超越世俗的含蓄；更主要的是，他是一个爱看书爱谈论知识的人，父亲只认识一些基本的文字，母亲是文盲，父母对他能讲的就是一些世俗的婆婆妈妈的事，他不感兴趣，就与他们没什么好谈的。和岳父岳母在一起，情况就大不一样，他们有知识有文化，与他们在一起，有说有笑，并能丰富自己，开阔眼界，聊起来就没够的，这是一种愉快的感觉，进入后，忘本是身不由己的。忘本是一种虚荣，并不是绝情，他想父母需要他的时候，他就出现，履行孝道职责；不需要的时候，象征性地去一下，浪费时间和精力，既不实在也不实用，没有必要的。他还想，自己有三个哥哥，他们都是按世俗的规范走，有事没事的常去看父母，自己就更没有必要非要凑那种无意义的热闹了。在这点上，妻子裘丽与他是呼应的。起初，裘丽会时不时地问他何时回去看他的爸妈，卞金国就说没什么事就不回去了，裘丽就说：也是。一副响应支持的态度。慢慢地，她就不问了。

    卞金国带着妻子裘丽回父母家的频率是从两个星期回一次，逐步变成了三个星期回一次，一个月回一次，两个月回一次，一年之中，回去的次数都是数得着的。一年之后，1977年的冬天，卞金国考进了兰州大学。第二年夏天，裘丽又考到了西北师范大学，他们没时间回去的理由就更充分了，没有特殊的事和需要，他们几乎是一个学期过去后，才在假期里抽个空儿，回去看看了。除去节假日，中间的日子，他们回去是越来越少了，到了卞金国和裘丽相继毕业，有了新的工作岗位后，他们就只在节假日回去了。

    除了春节、国庆、元旦这样的大节日外，卞金国带着妻子裘丽回父母家时，很少带上儿子卞小宇的，一是卞小宇晕车，带他有点不方便，二是怕父母舍不得卞小宇，要挽留他住下，一住就耽误了卞小宇的幼儿园生活。卞小宇的外公外婆有文化，懂得学前教育，卞小宇刚刚跟着父母搬来不久，他们就叫卞小宇上了幼儿园，是卞小宇外公所在的单位水利厅内部的幼儿园。幼儿园有老师，会对不同年龄段的幼儿进行不同程度的识字和数字加减的教育。在当时，这样实行幼儿教育的幼儿园是很少见的。对卞金国这样自小爱学习的人和裘丽那样在文化家庭长大的人来说，小孩子的教育是该放到最前沿的，那世俗的儿童的玩闹都是一种无谓的耽误和浪费。他们有他们的想法，卞金国的父母和兄弟们，对他们的冷漠情感，有不满却没理由公开责备的，既然人是另立门户出去了，过日子，各想各的，谁好干涉别人呢？

    父母的有意限制，使卞小宇对爷爷奶奶那边，本能地就走向了陌生。他与爷爷奶奶亲密相间的日子是在他两岁前了，那是个记忆薄弱的年龄，不给它一层层地加码延续的力量，断层是必然的。去爷爷奶奶家少了，他对那里的人、事、物，亲密感逐步微弱了下去；再往后，就给忘得一干二净了。在他重新建筑的记忆里，去爷爷奶奶家，每次就是他去那里串个门，和去别人家串门没有多少区别的。他在那里就是个客人。对爷爷奶奶感情如此，家族的其他成员就更是了。因为，他见到他们的机会是比爷爷奶奶还少的。爷爷奶奶那儿是学龄前的孩子们的幼儿园，而卞小宇有了另外的幼儿园，爷爷奶奶的“幼儿园”在他两岁后是不再去了。爷爷奶奶那儿也是家族人聚合感情的平台，卞小宇没有在那“台”上，他是不会与家族的谁留下感情积淀的。而在学龄前，正是他打记忆基础的关键时刻。对家族中每个人的记忆，在他的脑子中是遥远朦胧的；家族的人，想起他来也是有种似有似无的感觉。

    卞金国毕业后分配到了自动化研究院，裘丽毕业留校做了老师。他们夫妻成了名副其实的知识分子。加上外公外婆又是大学毕业的，卞小宇就是名副其实知识分子家庭出来的孩子了。做了知识分子的卞金国和裘丽，越来越依恋自己这边带有知识氛围的家庭生活和他们的事业，他们保守自己的状态，远离庸常的世态，与外人他们没有来往的兴趣，与卞家的人，更少了融合的闲情。他们是比以前还要更少地与亲戚走动了。仿佛他们是生活在外地或外界。卞金国的父母及兄弟们，对他们的“习惯”早就习惯了。习惯也是无形的隔阂；隔阂叫他们之间没有亲人的随便，倒像客人般的客气。

    卞小宇的外婆是搞教育的，她觉得早教育能够更大地开发孩子的智商，便主张卞小宇六岁去上学。那时上学的年龄规定为八岁，为了早上学，外公托人，就把卞小宇的年龄改大了两岁。1980年9月，差两个月六岁的卞小宇上了小学一年级。在班里，他的实际年龄最小，但样子却是和同学看着差不多大。这主要是身高给平衡的，他的身高不仅不低于班里的一般同学，还是在高个儿队伍中的。这和父亲卞金国小时候在班里年龄最大，而身高却是最低，正好是相反的。这个结果，令卞金国很有成就感，觉得自己当年为后代考虑而坚定不懈地追求高个儿而美丽的裘丽，是多么的英明。

    卞小宇不仅个头长得高，而且五官长得好，像父像母的地方都有。卞金国和裘丽长得都好，孩子漂亮是自然之中的。在卞小宇上初中二年级的时候，堂姐卞银薿一夜之间成了家喻户晓的明星，见过卞小宇的单位同事就向卞金国和裘丽说：儿子长得那么好，将来也去做演员吧。不论人家是玩笑或认真，卞金国和裘丽则呈现出认真反对的姿态，他们不觉得演员有什么，甚至是看不起演员的。演员职业在他们的眼中，只是一种表面的浮华，缺少文化和内涵；并且，觉得那既然是一个名利场，竞争强烈残酷，人便会不择手段，人在那种氛围中，容易扭曲品格。还有，演艺圈离婚现象居多，说明了他们私人生活态度的随意，这是给大众的印象，也是给他们的印象。他们看重的人生，除了要有知识，要有能力，还要生活态度严谨。在对待做演员的问题上，这样的观点早就存在了。早在1977年，卞银薿被招进话剧团成了演员后，他们就和卞家的其他人态度不同。他们觉得家族人上下的欢欣完全是一种平民的短见和虚荣，他们为此还找了借口，没有去参加那个“庆贺餐”。

    堂姐卞银薿是演员，在卞小宇的脑海中那只是模糊的存在。他知道这点，不是父母告诉的，是他五岁的时候，为庆祝爷爷七十大寿，全家族的人设了“大聚餐”，这种庆祝，父母不去是说不过去的，他自然也就跟着去了。吃饭中，大家话题说到堂姐的演出，他才知道是哪个堂姐做了演员。“演员”职业特殊，他感到新奇，就对人记得有些牢，不像对其他的几个也上班了的堂姐，他都分不清谁是谁，更搞不清她们的职业了。堂姐卞银薿的样子也十分好记，她是很好看的。在小孩子卞小宇的眼中，堂姐好看的程度是像“仙女”的。从那时起，他的心里就对卞银薿堂姐印象深刻起来。卞小宇性格像父母，偏于内向，表面上他没动声色，概念是深藏在内心了。但是，一年中，他最多能见到一两次堂姐的面，感情是淡漠的。

    自小有家庭教育的底蕴和自身的聪明，小学以来，卞小宇都是全年级的尖子生。初中时，他就考进了重点中学师大附中。他上初中二年级时，堂姐卞银薿成名。对卞小宇来说这个消息是一个天上掉下来的信息。因为平时他一点不知道堂姐卞银薿的点滴消息。与堂姐接触少是一个方面，父母在他跟前也是从来不提关于堂姐的事的。偶然提过一次，还是交代他不要在同学面前提他有个做演员的堂姐，说是那样影响不好。卞小宇不明白，为什么有个做演员的堂姐就影响不好了呢？有疑问，他也没问，隐约地埋在心里了。他是听父母话的孩子，无论是在小学，还是上了师大附中，卞小宇从来没有对同学提起过他有一个长得十分好看的演员堂姐。卞银薿出名的消息，是卞小宇在学校的报刊栏上看到的。无论是兰州的报纸还是外地的报纸，都有报道，兰州的报纸，多数是放到了头版位置，是骄傲的显示了。每个报道上都附了堂姐的特写照片。看着照片上美丽无比的堂姐，卞小宇的心情是复杂的，得意是一瞬间的，更多的是失落，想堂姐跟他多么的陌生啊！他表现默然，没有对任何同学主动炫耀。不是因为从前父母的叮嘱，而是“陌生”叫他没有资格。之后，卞银薿调到了北京，卞小宇对这个明星堂姐心理上更加陌生了。

    1990年的大年初一，卞小宇一如往年，跟着父母去爷爷奶奶家拜年。也是他一年中难得地去一趟爷爷奶奶家。爷爷奶奶不在家，接待他们的是从北京回来过年的堂姐卞银薿。堂姐说爷爷奶奶是去院里爷爷的老同事家了，一会儿就回来。卞小宇父母坐下来，就与卞银薿没话找话地聊了起来。卞小宇父母不喜欢演艺界，却装着关注地问起堂姐演艺方面的事。一旁的卞小宇，文静地坐在那儿，只看他们说，一句话也插不上。堂姐很会照顾他，不时问问他在学校的情况。他却有些生涩似的，表情显得不自然。堂姐是明星，他的心里其实是跟普通观众一样的，因为欣喜而紧张的。卞小宇是第一次这么近距离地看到堂姐，第一次听堂姐说了那么多的话。以前的印象和媒体宣传中的印象在他的脑中都是隐约不明晰的，是概念化的。眼前的堂姐，身材修长，面貌秀媚，神情温婉，姿态有朝气，待人和悦，含蓄又大气，气质与众不同。望着堂姐，卞小宇心里震撼，他是一个高中二年级的学生，已经到了懂得审美的阶段。这时他眼中的堂姐，上下内外，组合得和谐完美，美丽是无人能比的；同时，堂姐的形象，具体地深印进了他的脑海中。

    这一次和堂姐卞银薿的接触，卞小宇的记忆是深刻的。他不知为什么，时不时就要想起堂姐，想起堂姐，心里总是禁不住会涌上幸福和骄傲。一切是在心里的，心里的承受总有一定的局限，承受不起，他就禁不住要表达出来了。他开始热衷于和同学聊电影，聊演员；聊的目的是要最终说到演员卞银薿的；说出来时，他自然是以最喜欢与夸赞的姿态。他能把心愿散播出来，有种为堂姐做了贡献似的荣幸。他唯一的欣赏给了卞银薿，同学就会开玩笑地说，都是姓“卞”，一家人吹捧一家人，很正常。他便笑笑，默不作声，不说是，也不否认，同学自然不会多想什么。而卞小宇心里得意地说：我们就是一家人，卞银薿是我姐。可他知道，说出来同学们也不会相信的。反正，骄傲是他的，埋在心底，谁也动摇不了的。

    卞小宇对堂姐卞银薿藏在心底的倾慕越来越强烈，堂姐成了他的精神偶像。在这样的积累反复中，堂姐是演员的符号，刻骨铭心，他就迷恋上了演员的职业；一瞬间他做出了一个决定，他要像堂姐一样，成为演员。当他无所顾忌地向父母说出了愿望时，父母的反应出乎他的意料，他们先是说出了一堆对演艺圈有偏见的话，然后说演员根本不是正经职业，他这样的知识分子家庭是绝对不允许他走那样的道路的。他们的语气中，充满了对演员职业的轻视。卞小宇不爱听父母的话，不由得把对堂姐卞银薿的欣赏倒了出来，以此驳回父母的偏激观点。父母更有了说服他的理由，把卞银薿与白亚明分手的事，改编地说成了是卞银薿调到了北京就变心的，说明了那个圈子的人都是多么的功利性。卞小宇坚定地说，什么人看都看得出来，他才不相信堂姐能是那样薄情的人，里面肯定是另有隐情。父母当他幼稚，不跟他过多辩解，就正言厉色甩下一句话，他要去做了演员，就别回这个家了。卞小宇哑口，他想他再说下去都是没有用的。父母对他的希望是远大的，首先是考清华或考北大，然后考研，出国留学，日后成为一个实力超群的人才。

    但卞小宇的愿望没有因此收了回去。他是90年代的高中生，自信，自尊，有了主见，是难以动摇的。他想，父母反对，那他就背着来吧，等将来愿望实现了，父母态度怎样，他根本不在乎。他们学校有过考上艺术院校的学生，他闻多识广，是懂得报考艺术院校程序的。他私下向电影学院索取了1991年的招生简章。专业考试的一切知道了，他就私底下自己悄然地做了准备，朗诵、唱歌、舞蹈（形体）、小品，这些项目，在学校里的文艺活动中，他都参与过表演，没觉得有什么难的。他更加自信的，是他的形象，他有表演系要求的标准身高，有英俊的脸庞。另外，还有堂姐卞银薿，那是一个很有力量的后盾，叫他对成功坚信。只是去北京参加专业考试，所需要的路费和假期，是他要动一番脑子的，因为解决这些问题一定不能叫父母知道。父母一旦知道，他的梦想就“死”定了。

    卞小宇把希望寄托在了父亲家族的亲人那边。相对于母亲家只有外公外婆，那里有一个庞大的亲属团，供他可选择的余地是宽泛的，他想找个合适帮他的人是不愁的，难办的是他从小与他们的疏离感觉，需要叫他鼓足勇气抹开面子。只要来了劲头，什么不能做到呢？卞小宇想了想，选择了去找开餐馆的五叔卞金荣帮忙。这两年，家族一年一度的“大聚餐”都是在五叔的餐馆，他对五叔有了些印象，感觉他是豪爽大气之人，对他信任。果然，五叔听了后，满口就答应了。尤其是，越是听他说了父母对演员和堂姐的偏见，五叔就越是支持，并且极度赞美堂姐的好。他的表现，又给卞小宇鼓足了力量。

    卞小宇说要借五百块钱，五叔大气地给了他一千元，还说他不要提还的事，开玩笑说等于是给卞小宇的投资了，等卞小宇将来也成了明星，再十倍还他吧。并且又拍了胸脯说，若卞小宇考上了电影学院，他父母不支持的话，他出钱供他上。卞小宇听了，心里很受感动，想他的亲人是多么好，顿时对父母长期有意疏离他们的清高态度有了怨艾；同时，也是有后盾似的，心中冲劲十足。之后，请假的事自然也被五叔包了。他们达成的共识就是等卞小宇前脚上了火车，五叔后脚就以卞小宇亲人的名义到学校给卞小宇补上请假，请事假还是病假，都是好办。总之的大前提，是不能叫卞小宇父母知道的。

    一切安排妥当，在离专业考试还有五天的时间，卞小宇起程去北京了。去北京前，他从大伯卞金锁那儿要来了堂姐卞银薿的地址，给她去了信，告诉了堂姐他就要去北京考电影学院。堂姐很快给他回了信，说她会帮助他，并叫他最好提前两三天来，她好替他辅导一下他的专业，说他形象再好，她再托人，卞小宇的专业考试也要差不多。去北京的一路上，卞小宇的心情是激动和紧张的，他想他就要见到他的偶像堂姐了；并且又要近距离地与她接触。时不时，他就要心跳起来。

    见到堂姐卞银薿时就不像一路上的心情了，顿然进入了平静。因为来火车站接他的不是只有堂姐，她的身边还有一个高大英气的男人。男人叫南洋，是堂姐去年结交的男朋友，之前他不知道，也没听说。不知为什么，突然出现的这个南洋，令卞小宇心里有些落寞，还有些自卑，虽然他比南洋个头矮不了多少，站在南洋跟前，不由得就没有了自己似的。南洋有一种气质的力度，他知道在他稚嫩的身上是无法拥有的。

    卞小宇住在了堂姐的家里，堂姐的房子是一居室，卞小宇便被安排在门厅住。床是堂姐特意借来的一个折叠钢丝单人床。从始至终，南洋都跟着。卞小宇想他可能晚上就走了，他希望南洋走得越早越好，好叫他和堂姐单独在一起，他宁愿感受紧张，感受心跳。南洋不但不走，反而住在了堂姐这里。这叫卞小宇有些别扭和难受，他知道自己是没有理由难受的，可心里就是有一些不是滋味，不以他意志为转移的。那个夜晚，他没有路途的疲惫，很晚都没有睡着。他的脑子有些不听使唤，总是禁不住去遐想与他一门之隔的里屋，躺在床上的堂姐和南洋。他们都是太出色了，他们紧密地在一起，是叫人无法不去羡慕和联想的。他们之间会有多么美好呢？他的单纯经历叫他还不能充分发挥想象，他能想的无非是一些模糊的表面图景，那些就足以使他心里再次升起了难受，觉得南洋是一个插进来的外来者，占有了堂姐的一席之地。这么想，他就想起了自己与堂姐是一家人，一家人，就又叫他平静了，堂姐的个人生活是与他不能有关系的。他有些释然地要昏昏欲睡了。朦胧中，传来了两声呼唤“银薿”的叫声，是男人粗重而喘息的声音，接着，是女人轻微的答应和喘息的声音。卞小宇一时以为是自己在做梦，而后，恍然知道那是屋内南洋与堂姐的声音。这声音叫他回味了一夜，之后，他再也没有睡意。里屋，却再也没有了动静。

    第二天清晨吃早饭时，卞小宇无精打采的脸色，就被卞银薿看了出来，他低着头承认了自己一夜没睡，不敢正视南洋和堂姐。卞银薿和南洋面面相觑，传递眼神，就有了判断。那天后，南洋来是来，当着卞小宇，再没有留下过夜，说是回自己宿舍了。卞小宇每天躺下，心情平静，不久就睡着了。

    卞银薿连着给卞小宇辅导了三天。卞小宇表演方面的悟性和感受力很好，另外他的形象表现力也好，动作有节奏感，这些出乎卞银薿意料的，她高兴地对卞小宇说，她即使不托人，凭借他自身的内外条件，也都够被录取的格了。说是这么说，卞银薿还是在电影学院托了人，以确保万无一失。毕竟表演系招的人少，考的人多，竞争十分激烈。最终，卞小宇自然顺利通过了专业考试。招考老师对卞银薿说，卞小宇的确是块做演员的料。卞小宇直到走，也没有对堂姐讲出他是背着父母出来考试的，他不想叫堂姐操心。

    回到兰州后，卞小宇的父母自然知道了一切。但卞小宇主意坚定，对父母说，不叫他上电影学院，他就什么大学都不去上。父母怎么气也是没用了，只能像以前说的那样对卞小宇撒气地说，既然他目中无父母，他以后不要回这个家了。卞小宇不在乎地说“好”，一脸说到就能做到的样子。父母倒害怕了，过后主动与卞小宇做了和解。局面不能扭转，表面他们只能认了，心里却是不断叹气的。他们不明白，儿子自小就与卞银薿生疏，怎么就能想到去考电影学院呢？他们以为是卞银薿怂恿的，心中十分埋怨卞银薿。他们哪里知道，就是他们有意制造的生疏，才叫儿子对卞银薿有了似亲不亲，似近不近的好奇与吸引，执意投入进去的。他们更加想不到的是，这种影响只是表层，更深远的还在后面呢。

    在北京上了学，卞小宇也是很少能见到堂姐的，首先堂姐经常地去外地拍影视，即使偶尔一段时间在家，她总要和南洋在一起，他就不愿意插在其中了。不知为什么，一看到南洋和堂姐在一起，他心里总是有种难受的滋味，情绪会立即低落起来。这种滋味是越积累越厉害的。他不想加强，就只有逃避，要眼不见为净。这种奇怪的感觉，其实是由另一种感觉造成的。在他的定位里，堂姐卞银薿是有两个位置的。对外，他会毫不犹豫地对人讲“卞银薿是我姐”，他觉得给外人呈现出那种“姐弟”关系，是一种依靠，会叫他有一种幸福；在他的内心，却又不把卞银薿当姐看的，那个“姐”不是大小关系，是亲属构建的关系，这是一直以来没有连接起来的自然惯性，概念的给予，是叫他难以从心底接受的。他叫卞银薿为姐，只是他认可的大小关系。无论怎样界定他与堂姐的关系，在他心中，堂姐在他心中的魅力是不变的；他看堂姐也是最美丽的。堂姐的男朋友南洋，是叫他羡慕又嫉妒的，他想，南洋拥有了堂姐，是多么幸福啊！他憋劲地想，他将来找也要找一个像堂姐一样能吸引住他的女朋友。他要求的不是样子，他想样子上没有人能像堂姐的，指望是放在气质上的。堂姐在他的眼中，气质绝好，她昂扬而和婉，大气而细微，乐观而多情，骄傲而和善，坚持而通融，总之，她身上散发的一切都恰到好处。

    在表演系，卞小宇是有名声的。首先他是借了堂姐名气的光。他很有运气，入学的时候，正赶上卞银薿再次“成名”的高峰，当时卞银薿是被谈论最多的演员，卞小宇自然就时常被学校的同学带着说了出来；其二，卞小宇帅气的形象在电影学院也是数一数二的，加上他内向而不张扬的性格，使他显得深沉，深沉是一种被追捧的气质，他就更加突出；其三，卞小宇不是徒有外表的，由于他文化课有功底，他考进电影学院时，高考分数达到了五百多分，这样高的分数在艺术院校学生中罕见，他便被同学传呼为“才子”。他优秀，自然就博得了许多女生的青睐，除了有表演系的，还有其他系的；同届和不同届的都有。这些人中，没有一个人像堂姐的气质，他都没有选择。但是，他二年级时，在一次学校舞会中，他却发现了一个样子像堂姐的女生。女生不是他们学校的，是戏剧学院导演系的新生。女生姓西，叫西茜，很西化的一个名字。西茜长得洋气，外形整体像卞银薿，但细看面容是不能比卞银薿的。眼皮不如卞银薿的双，是内双的那种；鼻子不如卞银薿的挺；嘴唇不像卞银薿的丰润，是一个薄嘴唇；脖子也没有卞银薿的纤长。但她的一头长发和身材都是像卞银薿的，更主要的是她举手投足的姿态很像卞银薿，很有节奏和分寸的感觉。如果只看背影和远景的西茜，卞小宇觉得那就是堂姐。只要有一方面像了堂姐，在卞小宇心中就都像了堂姐，在他的心里就像找到了依靠和安宁。他在心理上很快就靠近了西茜。卞小宇的名声，西茜是耳闻的，与这样的男生接触，谁都会上来好感。卞小宇有主动性，西茜是欢悦接受的。不久，他们就好了起来。

    艺术院校的学生是开放的先锋，好起来了，像谈恋爱的所有男女同学一样，他们放得开，该有什么亲密的接触，就自然接触了。条件是从宿舍里没有其他人在场的缝隙里挤出来的。这个时候卞小宇实际年龄只有十八岁，西茜和他同岁，比他只小不到十天。这种体验，对他们都是先行，新奇刺激，一时就沉入了进去。沉入进去，卞小宇就暂时不去想堂姐了，只想他和西茜的时光了。再看西茜的时候，就觉得那只是他的西茜了，不再掺杂堂姐的因素。只是，他明白了当年他来北京考试的晚上，为什么南洋会在半夜里呼唤“银薿”了。那是一种幸福时刻，堂姐有，他也有了。他们是各自的，便顾不上站到对方的立场上多加设想了。他一切开始朝着正常方向发展下来，向着正常方向行进。但是，南洋的去世，打断了进程。

    卞小宇得到消息的那天，已经是南洋离世的第五天了。是卞银薿亲自打电话告诉他的。电话中，堂姐说着，就哽咽得说不下去了。卞小宇立即觉得自己是堂姐的擎天柱一般，放下电话，就直奔向堂姐的家。他一进门，卞银薿无限伤悲地叫了声“小宇”后，就控制不住地将头靠到了他的肩膀上，一副当他是寄托的样子。卞银薿闭着双眼，一句话不说，眼泪默默地流了出来，洇到了卞小宇银色的羽绒服的肩膀上。

    卞银薿穿了一身黑色的紧身衣裤，她的腰身纤细，肩膀纤弱；有些凌乱的一头长发泻在肩头。伤痛使她的脸色没有红晕，被黑色衣裤衬托得十分苍白。在卞小宇的眼中，堂姐此时是一个受伤的天使，柔弱孤痛。卞小宇高大地挺立在她面前，感到浑身力量强大。他的怜意爱意油然涌起，不顾一切地伸出双臂紧紧地搂住了堂姐。卞银薿像委屈的孩子找到了亲人依靠，失声痛哭起来。卞小宇紧紧地搂着堂姐，喃喃说：有我呢。他的声音被卞银薿尽情发泄的痛哭声音遮盖，卞银薿什么也没有听到。

    这天后，卞小宇每天都要抽时间来陪伴堂姐，不管早晚。起初时，卞银薿的状态只沉浸在自己的世界里，顾不上其他，卞小宇在不在跟前都一样。思绪情绪都是只徘徊在无法解脱的伤怀之中。卞小宇来了，就像她的屋中增加的一件物品，依然不会对她撩起声色。卞小宇心甘情愿地顺应着，进入她的情境，只是默默地看着她，是纯粹的“陪”了。有时，他还会留下过夜。在那时，平时细致的堂姐，没有了关照他的心情，请他自便。堂姐不照顾他，他反要照顾堂姐的，吃喝端到她的面前，不断地叮嘱她吃喝。堂姐哪怕麻木地吃上喝上一口，他也会有一点像大人说动孩子的成就感。连着一个多星期后，卞银薿才逐步释怀了，她看着卞小宇，这才想到，为什么西茜没有跟着他来呢？卞小宇不自然地说，他已经不需要她了。卞银薿敏感地问，你们分手了？卞小宇点点头。卞银薿问为什么？卞小宇看着堂姐说：就是不需要了。他的眼神中包含一片情愫。卞银薿想，卞小宇可能有太多和西茜的情感纠葛要向她倾诉，但她现在的思绪实在不能跟着他走，为他说不了什么，不如不问了。况且他们这代青年，个性强，变数大，靠说和教是改变不了他们主见的。再往后，卞银薿就知道，1995年已经到来了十几日，卞小宇就要放寒假了。

    放了寒假，卞小宇并没有立即起程回兰州，他要和堂姐一起回。卞银薿想消磨时间，多缓冲一下她心伤的情绪，好以“好”的姿态面对家人。卞小宇就随着堂姐的日子走了。走之前的日子，他就住到了堂姐的家里，天天陪着她了。那段时间，卞小宇学会了干家务，买菜，做简单的饭菜，他殷勤情愿，卞银薿是不拦着的，她浑身有种大病初愈的无力，是没力气做什么的。看着卞小宇努力周到照顾她的样子，她的心里十分感慨，说：这真是一个懂事的孩子啊。卞小宇随着堂姐的时间回的兰州，也随着她的时间回的北京。在没有开学的日子，他就依然日日陪在堂姐的身边了。卞银薿感觉，卞小宇像自己的亲弟弟似的。

    有了卞小宇的陪伴，减少了一个人的注意力集中，应该说是缩短了卞银薿摆脱痛心的时间。卞小宇开学之后，卞银薿基本恢复了工作状态，开始接拍“戏”了。不管去哪儿拍，到了哪儿，卞银薿都会给卞小宇打一个电话，当他是和她过日子的一家人了。而卞小宇时不时就要把电话打到剧组，无话也要找话地与堂姐说上两三句，最后总是一句“多保重”，口气像卞银薿的长辈。有过一段卞小宇的陪伴照顾，卞银薿也当他是一个成熟的小大人了，答应得口气有些乖巧。她与堂弟的亲情维系得是越加深厚了。

    日子就这样一天天过去了，几个月后，卞小宇就毕业了。由于卞小宇形象好，专业好，毕业分配留到了北京，进了电影制片厂的演员剧团，成了专业演员。从此，卞小宇的日子也像堂姐卞银薿一样，忙了起来，总是有“戏”上。90年代中期，是电视剧开始广泛生产的时期，卞小宇和卞银薿总是片约不断，他们不是你去了此地的剧组，就是我上了外地的戏；或者是你闲的时候，我上了戏，我闲的时候，你在上戏。总之，碰不到一起清闲的时间。彼此都有牵挂，电话打是常打，就是见不到面。一晃，将近两年了，他们才有了相聚的机会。

    这时的卞小宇不过也才二十二岁，样子上却有很深的沧桑感，这大概是在外拍戏，风吹日晒出来的。并且，他做演员，积极健身炼体，与过去相比，他的身板宽厚了许多。他的人中和下巴上，一圈的青色的胡子楂儿印，显得男性气十足。他看起来已经不像二十二岁的样子。而在卞小宇的眼中，堂姐的风姿，美丽依然；她的眼神比过去多了几分忧郁，反而给她增加了更深的韵味。

    他们见面是在卞银薿的家，在聊过了一堆的各种话题后，卞小宇沉吟地问堂姐结交了新的男朋友了吗？卞银薿脸色一下沉了下来，呈现出伤心的表情，摇摇头说，她压根就没考虑过。卞小宇知道堂姐为什么不，是心里还在想着南洋。他的心划过一丝像以前见到堂姐和南洋在一起时的难受滋味。他沉默了，不知该说什么话，低下头凝思。卞银薿强作轻松，反问堂弟找了女朋友吗？卞小宇摇摇头说，他也压根没考虑过。卞银薿不解，问他为什么？卞小宇说，跟堂姐一样，为一个人。卞银薿笑着说，是为西茜？卞小宇摇摇头，盯着堂姐，重重地出口气，说以后再告诉她。说到这个话题，叫他们都是沉郁的，气氛有些尴尬。卞银薿是姐，强作欢颜地打破了沉寂，又无话找话地说了些闲话，他们就出去吃晚饭了。

    从餐馆出来的时候，已经快九点了，是纯粹的晚上了。卞银薿望了眼高大的卞小宇，停下脚，说：你不要送我了，打个车，你早点回去休息吧。“回去”的地方是指卞小宇的宿舍。她是有意这样说的，她想卞小宇已经不是以前的毛孩子了，她不希望卞小宇再住到她的家里，那样会有些不方便和别扭的。

    卞小宇却摇摇头，说：回去也是一个人，没意思，我住你的家里。

    卞银薿欲言又止，理解似的点点头，轻声说了句“好吧”。回去的一路上，两个人都不再说话。夜色中，总是有一种预示，有事要发生似的。

    一开始是正常的。他们坐在正屋，一边看着电视，一边偶尔地聊上两句闲话。天花板上开着十足明亮的灯。银白色的灯光，照得房间四角通亮，像在白天似的。卞银薿自己看电视的时候，不开这样亮的灯，她更喜欢光线幽暗的感觉。卞小宇在，开亮了灯，会自在和坦然。这种感觉，是不由自主的。

    变化是在他们要收拾着休息的空当。当时，卞银薿在卫生间盥洗，当她埋头洗完脸，一抬头，从镜子中看到了卞小宇。卞小宇站在她的身后，凝神看着她，专一投入。卞银薿的心微微一颤，有惊吓有惊疑，这很像过去南洋的身影；而卞小宇不该以这样的神色对她。卞银薿很快调整了状态，对着镜子中的卞小宇轻轻一笑，低声说了句：你吓了我一跳。说着向脸上涂搽起护肤品，没事的样子。

    卞小宇不改神色地盯着卞银薿，她的脸，光润洁净，秀色撩人。卞小宇深深地说：你真美！银薿。

    卞银薿的心嘣地一跳，卞小宇叫她“银薿”，真的吓着了她。平时卞小宇都是叫她姐的，这一定是一个异常的信号。她尽量装着没有感觉到的样子，沉着气更正说：我是姐，叫我姐。

    卞小宇一脸深情地说：不，你是我的银薿。这句话说得像念台词一样动情，果断。

    卞银薿惊诧得心脏几乎要停止跳动了，她转过身，凝视着卞小宇，不敢相信的神情，喃喃说：你这孩子，怎么能这么，能开这样的玩笑！她的话有些语无伦次，声音有点颤抖。

    卞小宇没有回答，却突然将卞银薿搂进了怀中，十分用力的。

    卞银薿没有挣脱，她是有点麻木无力的。她只轻声颤抖地说：放开我，小宇！口气是坚定的。

    卞小宇搂她更紧，坚定地说：不！他闭上双眼，沉迷的样子。

    卞银薿也闭上双眼，尽力平静了一下自己，像哄孩子似的说：这样不对，我是你姐，知道吗？

    卞小宇摇摇头，说：姐弟相恋的人有的是。

    卞银薿立即睁开眼，彻底明白什么似的，用力从卞小宇怀中挣脱出来，看着卞小宇，严肃起来。她出了一口气，尽量平定自己情绪的样子。默思片刻，她语重心长地说：首先，我们是有血缘关系的，连国家的法律都禁止这样的关系发展，这个利害关系你不明白吗？

    卞小宇痴痴地看着卞银薿，摇了下头，说：从小，你在我心里是陌生的，我对你没有那个“姐”的概念，也不存在那种感觉。

    卞银薿说，可这是事实！

    卞小宇低声说：我没别的意思，只想永远陪伴在你身边。

    卞银薿拍了下卞小宇的肩膀，有意用一种戏谑的口气说：那也不合适，我比你大十三岁，你陪着我，太亏了。

    卞小宇用孩子似的任性口气说：不，是十一岁！

    卞银薿说：那是你改过的年龄，不算数的。

    卞小宇说：我上学早，心理年龄早就到了。

    卞银薿苦笑说：那也大得多！然后果断地说：以后不要再提这样的话了！咱们是该各有各的生活的！说着岔开话，催促卞小宇洗脸刷牙准备休息吧。说罢，卞银薿就走开了。

    卞小宇愣愣地站在那儿，无奈而渴望地看着镜子中的自己，轻声地说了句：不！

    有了这样一出，他们再在一起，不能近不能远，彼此都是感到别扭的。卞银薿就对卞小宇说，你回你的宿舍住吧。卞小宇说不，他就要跟卞银薿待着。卞银薿想，他毕竟小，不能太伤害他的自尊心，让他一点点悟吧。也就不再说催他走的话了。但和卞小宇在一起，怎么也不能达到从前那样的自然状态了。

    好在，两天后，有个剧组要卞小宇第二天去试戏。卞小宇再住一个晚上就要走了。卞银薿松了口气地想，卞小宇走了后，她就好采取办法了，就是今后找理由不再见他，要“强迫”他离开自己的视野。

    这个晚上，从他们一起吃晚饭，看电视，盥洗，到各进自己的屋，各上自己的床准备入睡，气氛虽有些沉抑，还算正常，中间没有“意外”情绪介入。躺在床上，卞银薿想：好了，从现在起，一切就会慢慢过去了。想着，她也有几分失落，为她那决定从此不见卞小宇的决定。她和卞小宇毕竟处出了深厚的亲情。在翻江倒海的失意中，她昏昏入睡。不知什么时候，她隐约感到有一只手握住了她的手，她以为是在做梦，却又感觉真切，在迷糊中她睁开了眼。蒙眬中，她看到卞小宇和衣坐在床边。本能地，她一激灵，坐了起来。

    卞小宇像哄孩子，对卞银薿说：躺下，别感冒了。说着轻按卞银薿躺了下来。

    黑夜宁静，人心平静。卞银薿躺下，极其平和地问几点了？卞小宇说四点多了。这是冬日，离天亮还有一个多小时。卞银薿也不问什么，关心地对卞小宇说再去睡会儿吧。卞小宇摇摇头，说他睡不着。沉吟着说：他就想再多看卞银薿几眼，他有种预感，好像出了这个门，以后，他就很难再见到卞银薿了。其实在黑暗中，他也看不清卞银薿面容的。卞银薿想卞小宇就要走了，她不能对他太“残酷”了，卞小宇想看她，就叫他看吧。她什么也没说，与卞小宇沉默对应着。

    卞银薿并没有彻底清醒，逐步有些昏沉，就闭上了眼。

    卞小宇伸出另一只手，轻轻地摩挲起卞银薿的脸。

    卞银薿隐约中静静地感受着。南洋已经两年没有抚摸过她了，这抚摸，叫她感觉熟悉，又有些陌生。

    深夜中，人的意识混乱、迷茫，意志会脆弱，会变异，还会丧失。卞银薿涌起了一种需要，她浑身无力，不能抑制，任由发展。卞小宇的手从卞银薿的脸上，移到了她的身体上，又一点点地透过睡衣穿透进她的肌肤，然后覆盖在她圆润的乳房上。卞银薿心跳加速，喘息急促。卞小宇控制不住冲动，伏身在卞银薿耳边动情地叫了声“银薿”，卞银薿喘息地“嗯”了一声，卞小宇便激情地吻住了她。卞银薿的嘴唇柔润冰凉。卞小宇激动地想，这就是他从小就开始迷恋的美丽的堂姐啊，他有点不敢相信这一切。

    卞小宇的吻带有欣赏性，温柔舒缓。他一点点地，从卞银薿的嘴唇，吻到了她的脖颈，胸口，乳房。

    卞银薿的浑身就要燃烧了，燃烧得她神情恍惚。

    卞小宇一边吻，一边喘息地说：银薿，我们可以不结婚，不生孩子，就能永远地在一起。

    这句话是陌生的话，南洋从来没有说过这样的话，也绝对不会说这样的话。那是怎么回事呢？卞银薿睁开了迷惑的双眼，黑暗的房间变成了灰暗，屋内的东西都显出了形体。原来天亮了。透过落地窗帘的缝隙，她看到了外面的空气是灰白色的。眼前的人是卞小宇！这个曾经在她眼皮底下掠过的一个孩童。竟然！她惊诧地一把推开了卞小宇，大吼一声：滚！滚开！

    卞小宇被卞银薿突然的变故惊得目瞪口呆，然后他流出了眼泪，委屈地说：我就这么让你讨厌？

    看到卞小宇的眼泪，卞银薿的心一下软了下来。卞小宇伏在她的床边。她伸手从床头柜的纸巾盒中，抽出几张纸巾，轻轻地给卞小宇拭去泪水。同时，她的眼圈也红了。

    卞小宇不知是委屈还是感动，头窝进床上，号啕大哭起来。他一边哭，一边大声说：我为了和你在一起，离开了西茜，你怎么能不要我呢！他的嘴捂在床上，声音闷闷的。

    卞银薿怜爱地抚摸着卞小宇浓密的黑发，眼泪落了下来。她深深地说：是我们不能这样啊！

    卞小宇不说话，闷头抽噎。卞银薿一脸茫然，也不说什么了。

    片刻，卞小宇屏住了哭，抬头，看着卞银薿说：我知道，我是不该的，我们也不能的，可我控制不住。他的脸上被眼泪涂得有些“花”。

    卞银薿心疼地用纸巾给他轻轻地擦了下脸，勉强笑着，说：知道就好。

    卞小宇没有回答，用力呼出了一口气。静默片刻，他站起来，默默地转身走开了。

    卞银薿靠着床头，脑袋有些沉重，天亮前的一切，好像是梦。她长长地出了口气，想：梦过去了。

    门厅，开亮了灯，传来窸窣的声音，卞银薿知道，那是卞小宇在收拾他的东西。她想起床，像以前一样，以姐姐的姿态，去给他侍弄早餐。可她浑身无力，而且她也感到，那热情在今天是不合时宜的。今天，他们需要的是彼此沉默。而这种沉默，其实在彼此心中，是比以往更加有数的时候。

    门厅的灯拉灭了。卞小宇穿戴整齐地站在卞银薿的卧室门旁，单肩背上了他的军绿色的双肩大背包，生气勃勃要旅行的样子。卞银薿看着卞小宇，想他多年轻，多好的年龄啊！卞小宇凝视着卞银薿，低声而用力地说：我走了。卞银薿点点头，欲言又止。她深深喘了口气，轻声说：走吧。卞小宇深沉地说了句“多保重”，转身就走了。之后，传来了防盗门“咣”地关上的声音。卞银薿的眼泪夺眶而出。

    之后，卞银薿和卞小宇没有再见过面，也不再打电话。在演艺圈，消息是灵通的，他们各忙什么彼此都是知道的。一年后，卞小宇在圈里圈外已经有些名气了，事业前景很好。但是，在1999年卞小宇干得正好的时候，他却突然去了法国。临走前，他给卞银薿留了一封信，说西茜在法国，他去找西茜了。他与西茜在一起，宁可默默无闻。他说他不想在国内过着表面浮华的生活，因为他的心灵一直是孤独无助的。有了西茜，会好一些。在信的最后，他说，西茜是有些像卞银薿的。卞银薿是第一次听到卞小宇这么提到西茜，但她没有感到惊奇，反而有些预料中似的；虽然她不觉得西茜像自己。