初相识的穷日子里，他们常常喝一种便宜的德国白酒Blue Num，酒瓶的招纸上有几位俏丽的尼姑。相聚的这天晚上，他叫了这个多年没喝的酒。

    “你要喝一点吗？”他问。

    “你这是讽刺我吗？”她以宛若天堂的声音说。

    他笑了，严肃而真诚地说：“是祝福。”

    “我戒了酒。”她温柔地说。然后，她又说：“你也不要喝太多。”

    “我喝酒不会醉，喝咖啡才会。”他说。

    “你还是酗咖啡吗？”她问。

    “有些东西很难戒掉。”

    他望着她，她的头发刮得很短，像一张栗色的短毛毯子覆盖着头颅。卸去脂粉的脸，消瘦了，苍白了，跟从前一样的清丽，双眸却更见慧洁。她披着褐红色的长袍，脚上穿的是一双德国Birkenstork卡其色麂皮大头鞋。

    “还可以穿名牌鞋子吗？”他有点奇怪。

    她笑了：“我们都穿这种鞋子，很好走路，而且进出庙宇时方便。这双鞋是在伦敦买的，没想到现在用得着。是你陪我一起去买的吧？”

    “嗯，那天我们刚到伦敦，你原本穿的那双鞋把你脚踝的皮都磨破了，我们走了几家百货店，你的脚踝在淌血，你竟然还不肯随便买一双，千挑万选才买了这双大头鞋。没见过爱美爱成这个样子的。”

    露天酒馆外面，一辆送货的车开走，扬起的灰尘在日光下亮亮地飞舞，想起如烟往事，他沉默了。如今不再是往事了，说是前尘，也许更合适。

    十六岁那年，他半工半读在电台当唱片骑师，少年得志，什么都不放在眼里，除了她。刑立珺比他早一年进电台，说得上是他师姐。上司把他们编成一组，要他跟她学习。第一次在电台见面的时候，他销魂荡魄地爱上了她。那时，她已经有一个要好的男朋友，他从没见过这个男人，也不想见。没见过面，他心里尚且那样妒忌，见到面，他无法想象那种季度有多么煎熬。

    他常常想办法接近她，知道她预约了录音室录音，他便也预约相连的录音室录音，隔着录音室的那一面厚玻璃，偷偷地看她。可她偏偏对他特别冷淡，好像是有意折磨他似的。上司要她指导他，她却从来没有。

    终于有一天，两个人在录音室里，她听完他的录音带，没说话，低头剪辑自己的录音带。

    “你为什么不肯教我？”他按捺不住问。

    她抬头看着他，说：“我也只比你早来一年。”

    “你为什么讨厌我？”

    “谁说我讨厌你？”

    “你完全不理我！”他像个受伤的小孩似的。

    “你又不是小男孩，为什么要别人照顾？”她冷冷地说。

    “因为知道我喜欢你，你就讨厌我。”

    她没好气地说：“你这话就不合逻辑了。首先，我并不知道你喜欢我，其次，我为什么要讨厌一个喜欢我的人呢？”

    “女人就是这么难以解释。”

    她笑了：“你对女人了解多少？你才不过十六岁。”

    “你也不过比我大两年。”

    “那就是说，我成年了，你还没有。”她一边说一边收拾面前的几卷录音带，撇下他一个人，离开录音室。

    他坐下来，把她刚才除下俩的耳机戴上，沉醉在她耳朵的余温里，并相信自己刚刚踏出了美好的一步。那时他太年轻了，以为爱情无非是一场战役，成王败寇。

    隔天半夜，在录音室的走廊上碰到她时，他走上去，单刀直入的问：“你会考虑我吗？”

    “徐致仁，你真讨厌！”她皱着眉说。

    “你终于承认你讨厌我了吗？讨厌就是喜欢。”

    “你是一个讨厌的人，并不代表我讨厌你。”

    “那你是不讨厌我喽？”他兴奋地说。

    “你真是个自大狂！”

    “自大狂才不会请求你考虑他呀！”

    “谢谢你的好意，我不想人家说我勾引未成年少男。”

    “我十六岁了，而且是我勾引你。”他抗议。

    “我也不想给一个十六岁的少男勾引。”她没理他，一股脑儿走进录音室。

    他跟在她后面，说：“那天你才说我不是小男孩。”

    她眼睛没看他，说：“你不是小男孩，但也还不是男人。”

    他没想到如此坦率的热情，换到的竟是她的蔑视。他觉得受到了极大的伤害，眼睛望着脚下的地板，无法说一句话。

    她大概知道自己说的话有点过分，那一刻，却如何也放不下面子。何况，是他首先挑起火头的。她拿了一张唱片放在唱盘上，用沉默代替歉意，直到她发现他悄悄离开了录音室，她才觉得心里有点抱歉，但她很快说服自己，那不是喜欢一个人的感觉。

    他躲起来打了一个晚上的鼓，浑身湿淋淋的，粉不出是汗还是泪水。他恼恨自己的浮夸。他本来是个内向而且自视极高的人，天知道为什么，在她面前，却成了个登徒浪子，难怪惹她讨厌。

    他恨这两年的距离，恨这相逢太晚，像作弄一样降临。他恨不得快点长大，又或者是，能够戒掉她。

    他有好几天都故意躲开她。那天黄昏，外面大雨滂沱，放学后，他冒雨跑上斜坡，回电台上班。快到电台的时候，他看见一辆黑色的跑车停在那里，她撑着伞从车上走下来，幸福地朝驾驶座上的男人挥手，又叮咛了几句，然后目送着车子开走。

    他连忙放慢脚步，免得在大堂碰到她。然而，他进去的时候，她还在大堂里。两个人尴尬地并排站着。他为了证明自己是个男人而几天没刮的胡子已经让她看见了，他担心这样反而显得他的幼稚。一瞬间，他变得妒忌又沮丧，决定爬楼梯上去算了，总比丢人现眼好。

    “我由这边上去！”他没等她回头来就拐个弯爬楼梯。

    “那天很对不起。”

    他愣住了，发觉她跟了上来，站在楼梯下面。

    他心都软了，说：“没关系。”

    她粲然地笑了。

    走了一层楼之后，他站住了，回头望着她，幽幽地问：“他对你好吗？”

    她默默地点头。

    “你爱他吗？”他还是不肯罢休。

    她盯着他看，一张脸发红，生气地说：

    “徐致仁，你以为自己是谁？我的事不用你管！你没资格！”

    说完最后一句话，她气冲冲地走下楼梯。他懊悔地杵在那里，狠自己再一次把事情搞砸。过了一会，他听到那走远了的脚步声又走回来了。

    隔着一层楼的距离，他满怀希望地等着，去发觉她冲上来狠很地盯着他看，朝他吼道：

    “你知道我为什么不教你吗？我是根本没有什么可以教给你！你比我出色太多了！我妒忌你！我是毒剂你！”

    看着突然边得弱小的她，他呆住了，很想把她抱在怀里。没等他伸出双臂，她掉头走下楼梯。他冲下去，没想到她突然往回跑，两个人几乎撞个满怀。她抓着扶手，漾着泪水的双眼既吃惊又觉得的这个场面有点滑稽。她一边抹眼泪一边笑。

    “我们讲和吧”他首先说。他舍不得惹她生气。

    她喘着气，微笑点头。

    “我不会再缠着你，只要他待你好。”那一刻，他才知道，只要她快乐，他什么都愿意。

    他把对她的爱藏起来，化为友情。他们成了的无话不谈的朋友，彼此只有一个禁忌：她从来不在他面前提起她的男人，他也不在她面前提起他正在交往的女孩。

    那几年的日子，他们常常走在一起。他总会跟她买了相同的唱片，两个人不约而同喜欢同一段歌词、同一本书、同一首诗，甚至是食物。她喜欢的，他就喜欢。他为她放弃了当歌星的机会，因为相信她不会欣赏这种虚荣心。他在电台扶摇直上。他努力所做的一切，无非是想得到她的青睐。

    他藏起了对她的爱，几年间，那份爱却在他心里开出更翻腾的花。

    一天夜里，他接到她的电话，他在电话那一头呜咽着说：“你可以过来吗？”他连忙穿上衣服出去，连袜子都穿了两只不一样的。

    她头埋两个膝盖之间，在床上哭的死去活来，告诉他，她失恋了。他心里竟然有些窃喜。然后，认识以来头一次，她告诉他，她和男人的那段爱情，从相识到相爱，所有的往事，所有的回忆，都成了撕心裂肺的怀念。一瞬间，他由窃喜变成沮丧，恍然明白她爱得有多深，她甚至早已认定那是她厮守终生的人。

    “但他已经离开你了。”他说。

    “跟他一起，我觉得自己是个幸福的女人。”她抽抽搭搭地说。

    “我也可以令你幸福！”他说。

    她抿着唇，伤心地朝他看。

    “我可以的！”他紧紧地把她搂在怀里，身体因为激动而抖动。过了一会，她突然咯咯地笑了。

    “你笑什么？”他问。

    “你两只脚的袜子不一样！”她指着他双脚说。

    “我急着出来见你。”他说。

    她泪汪汪的眼睛感动地朝他看。他温柔地抚摸她汗湿的长发，把她整个人抱在胸怀里。这是他长久向往的幸福。

    他以为能够成为好朋友的两个人也将会是完美的情人，现实却一再挫败他。跟她一起的日子，她总是忽冷忽热。当她冷淡的时候，他出于毒剂而否定她是想念以前的男朋友。他永不会忘记她失恋那天晚上所说的一切，也不会忘记雨中的电台外面，她幸福地对车上的人叮咛的一幕。当他因为妒忌而饱受煎熬的时候，她却只是埋怨他的不成熟和孩子气，还有他那可怕的占有欲。他们经常吵架，和好，然后下一次又吵得更厉害。

    他常常跟她说：“我爱你。”每一次，她只会反过来问：“我有什么值得你这样爱我？”他由忠地说出她所有的好处，然后，她还是会感伤地说：“假如我们分开了，以后，你还是会爱其他人的。”

    她曾经坦承妒忌他的天份，可她不妒忌其他一切。假如妒忌也是一种爱，他渴求她的妒忌，却总是失望。直到后来，他觉得电台的新人夏心桔很有潜质，刻意栽培她。一天，他们因为小事在电台的升降机里吵架，她突然生气地质问他：“你为什么对夏心桔特别好？”虽然感到无辜，他却也享受了妒忌的爱。她原来还是会妒忌的。

    后来有一天，她突然告诉他，她想到欧洲去看看，然后到法国念书。

    第二天，他马上回去电台辞职，那时，他才二十六岁，已经是电台的节目总监。那天晚上，他把这个决定告诉她。他心里知道，她离开的一部分原因是这段关系令她沮丧。

    “我又不是不会回来的，你不用为我辞职。”她说。

    “我就是怕你不回来。我不可以让你一个人在外面感到孤单。”

    “你以为两个人一起就不会有孤单的感觉吗？”她难过地说。

    “让我陪你吧。我爱你。”

    “我有什么值得你这样爱我？”她凄然问。

    “已经再没有任何理由了。”他用身体把她包裹着。再没有理由了，除了爱。

    在欧洲的头几年，他们改变了原先的计划，去了许多地方，最后才在巴黎安顿下来。他在家里做编曲的工作，生活不成问题。异乡相依为命的日子，去依然时好时坏。叫人恋恋无法放弃的，也许是所有的好都比以往好；然而，每一次的坏，也比以往坏。

    留在法国的第二年，他发觉她偷偷跟别人交往。他一直假装不知道。他从没想过自己竟然这么窝囊，他以为不去承认就等于没有，也就不会失去她。

    一天，他煮了饭等她回来，她说过，希望他有一天能为她下厨。那天，他笨拙地煮了烤鸡，她却说：“我吃过饭了。”草草吃了几口便躲进房里。他走进房里，站在她跟前，颤抖着声音问她：

    “你是不是跟别人一起？”

    她红着眼睛说：“你为什么要假装不知道？”

    “我害怕你会离开我。”他无助地说。

    她怜惜地抚摸他的脸，流着泪说：

    “我不值得的。”

    “你爱他吗？”他问。

    “我已经不懂得爱了。”她哭着把头埋杂他的胸怀里。

    他能够明白这种背叛，他也想过要背叛她，假如能够爱上别人，也就可以不爱她了。但他做不到。

    他以为自己原谅了她，原来他并没有自己所想的那么宽大。他一直记恨。他很容易就会怀疑她跟那个人暗中来往。他讨厌这段失去信任的爱。这个感觉是那样痛苦，跟他同床共寝的人，难道会不知道吗？看来眼前正在消逝的爱情，他恼恨自己什么也做不到。

    哪天，他打了一整天的手机都找不到她，她回来的时候，他试探地问：

    “为什么找不到你？”

    “你找过我吗？”她从皮包里摸出手机，发觉手机一直关上了。

    “原来我没开手机。”她边走进房间问：“你找我什么事？”

    他走进去，看见她背朝着他脱衣服，他把她拉过来，想跟她温存。她躲开了，说：“很累啊！”他把她拉向怀里，她别过脸去，说：“我今天不想。”他没理她的反对，把她按在床上。她使劲推开他，说：“你不要这样好不好？”

    他发狂地掐住她的手臂，吼道：

    “你到底要怎样测试我对你的爱！”

    “你干什么？你弄痛我了！你放手啊！”她挣扎着。

    你把她掐得更紧，歇斯底里地说：

    “你这贱人！我爱你！”

    她吃惊地望着他，说：

    “你再不放手，我会恨你的！”

    看到她痛苦的脸，他放手了，伤心欲绝地说：“你本来就恨我！”

    “我太恨你了！”她爬起来，哭着说：“我恨你长不大，恨你无法给我安全感！恨你这样迁就我！恨你陪我来这里！恨你对我的要求！恨你爱我比我爱你多！你为我所做的一切，只会令我惭愧和内疚！你知道惭愧和内疚的感觉有多难受吗？”

    “对不起！”他的眼睛朝她悲伤地看。

    “爱情没有对或错，我们都努力过了。我和你都太自我，也太自以为是了。我们都以为自己是亚当和夏娃，却不明白，一旦被逐出伊甸园，就是另一个故事了。我们根本不应该偷吃树上的禁果，一旦超越了那条界线，落到生活里，我就是会伤害你，你就是会原谅我。我们最后会互相憎恨的。”她用深情的眼睛回报了他的悲伤。

    他无法否定她说的一切。她终究是世上最了解他的人。多少年了？他们用牙齿恨恨地互相撕咬，直到一天，身上的伤口太多了，再也难以愈合。

    她离开了巴黎的家，没说要去哪里。失去她的日子，只有那三只鼓陪着他。鼓打得太多了，有一段日子、他的耳朵甚至听不到微细的声音。他本来拥有引以为毫的听力，那只耳朵天生就有一流的音感。她走了，一切都不再重要。

    一年后，他接到她的电邮。她在西藏拉萨。他马上买了机票到拉萨去。在一座庙宇外面，他看到了隔别了好象三十年那么长的她。她的头发刮得很短，像个大男孩，身上穿着褐红色的长袍，肩上挂着一个黄色布袋，神清气爽地朝他走来。他一下子就惊呆了。

    “我这个样子是不是很难看？”她微笑着问。

    他摇摇头，说：“不，你瘦了。”

    “正好减肥啊！”

    “一年前来这里听课，很是感动，所以做了这个决定。”

    刚刚下机的他，被高山症折磨，只觉得天旋地转，眼前的故人忽然模糊了。

    “我还没有出家，也不是什么看破红尘，我在这里找到了内心的平静，想好好反省一下自己以前的所作所为。”

    “我真的从来没有令你觉得自己上个幸运的女人吗？”他问。

    “你令我认识自己，俞认识，却俞不了解，边俞迷茫。还是幸福比较简单。”

    “你追寻的就只是那种简单的幸福吗？”

    “幸福是不可能追寻的，也无法掌握。幸福是一种感觉。觉得自己是个幸福女人的那种感觉，对女人来说，是和重要的。”

    “我明白了。”他无可奈何地说。

    “以后，要令别人幸福啊！”

    “不会了。”他依恋地朝她看。

    她回去神庙里，他追上去问：

    “我可以写信给你吗？”

    她站定，回头，说：“谁还要写信？”然后，她从背包里拿出一部轻巧的手提电脑，说：“现在的庙宇都很现代化了，电邮给我吧。”

    看着她消瘦了的身影小时在眩目的阳光下，他撑不住了，头昏昏地拦了一辆计程车回到旅馆去。他在床上折腾了一夜，意识朦胧中，他哀哀地想起她那天说的伊甸园的故事。他的夏娃回到无罪的伊甸园去了，留下亚当，与爱工沉沦。

    后来，他离开了欧洲，回到香港，带者他的挫败与愧疚回到他和她相识的地方，这里有最美丽的回忆。

    一天，他接到她的电邮，她回来了。

    他以为她要回来他身边，在酒馆见面的时候，却失望地看到她那一身女尼的装扮。他点了一瓶Blue Nun，为她献上挚诚的祝福。人生本来就是一出荒诞剧，他做梦也想不到此生最爱的女人成了女尼，隔绝了红尘里的他。

    “你为什么会回来？”他问。

    “我要去印度见一个师傅。”

    他觉得奇怪，从西藏直接去印度的可以了，她根本不需要绕一个圈。

    “对你，我还是有一点牵挂。”临别时，他以宛若天堂的声音说。

    只要听到这句话就足够了。他在她清澄的眼里读到了他俩的故事，那些永不会磨灭的故事。他曾经以为他们的爱情已经消逝了，原来从未消逝，反而因为距离而照亮，由从前的固执与狂热转化为悠长的依恋。

    也许有一天，由于太想念他，她会回到这片红尘来。那一刻，她会明白，最深的爱，超越了深度，是无法测试的。他对她的爱，是神庙、天堂和地狱也隔不断的。不管她成了一个清心寡欲的人，还是成了火葬场上的一缕青烟，他的灵魂还是会无可救药地为她起舞飞旋。