外公留下的这片租书店坐落在一条宁静的小路上。自从外公和父亲过世之后，这里就由外婆和她打理。小小的租书店是她长大的地方。打从有记忆的那天起，她几乎没离开过这里。这种生活说是乏味也不是乏味，反正她从没见过比这里不乏味的生活，也就无所谓乏味了。

    她也安于这种生活，只要在柜台后面，就可以知道四季的变换，无须跨出去一步。就像现在，当对面小公园围栏上的牵牛花初开的时节，附近那所小学男校也开学了，是租书店最忙碌的时候。当黄桐树上的枯叶飘落，就已经是深秋了。再过一段日子，秃秃的枝桠会宣告隆冬的降临。

    她根本不需要望向对街那么远，租书店旁边的盆栽店对季节的反应比公园更要敏感一些，店里几乎每个月都换上一些新的盆栽，前些时候还在卖熏衣草，这几天已经放满鸡蛋花了。

    在这里，她能够看到比四季微笑得多的时序：那就是一天的流逝。这么多年来，这种流逝的方式几乎没有变化。早上，会有上班族在书店外面匆匆走过。当一群群小男生背着书包挤进来喧喧嚷嚷的时候，就是学校放学了，那时是四点钟。再晚一点，她的旧同学朱薇丽经过的时候，总会跟她点头微笑。再晚一点，外婆和她也就结束租书店的一天，到公园外面的车站等车回家。

    有两条路线往东区的巴士和往返机场的快车是在这里停站的，常常有人拖着行李上车下车。时间，就在外面的脚步之间流逝。她很明白外婆为什么舍不得把租书店关掉，对一个老人来说，这种日子容易打发。何况，这里每天还会跑进来许多活泼的小男生，不啊外婆簇拥着。

    满头卷曲银发的外婆看上去就像一位慈祥的校长，七十多岁的脸上。还带着一点孩子气，这也许就是她从前为什么会写儿童故事的缘故吧。她有一颗不老的童心。兴头来了，外婆会跟那些小男生说故事。遇到爱看书的男生，她会推荐一些她认为值得看的书。有时候，她很佩服外婆那么健谈，照理她这个孙儿身上也该流着外婆的血才对，她却从来也羞于主动去跟别人亲近。她宁愿躲在柜台后面，一边做功课，一边戴着耳机听音乐或是电台节目。这阵子，她最喜欢的那个电台在招募唱片骑师。

    “你想改变生活或者改变对生活的看法吗？”这句宣传口号常常在她耳边回响。有一次，她刚好望着电脑屏幕上那一页会计学的功课，这不就是她目前的生活，甚至是她以后的生活吗？她大学入学试的成绩，就像她中学每一年的成绩，证明她并不比别人聪明和幸运。考不上大学之后，她闲闲散散了一段时光，知道这样子不是办法，便跑去报读公开大学。

    选修会计，要说有什么特别的理由，也许就是会计不需要很好的英文吧。英文一直是她的弱点，首先是念不好，因为念不好，渐渐变成敬畏，却又不得不去面对，于是，英文不好，竟然就像是一种缺陷。香港是个虚荣地，你数学不好，地理不好，甚至中文的成绩不好，别人不会怎么看你，但是，英文不好，就连自己都觉得好像矮了一截似的。所以，她有时候就觉得租书店的生活实在是无悔于她。

    直到一天，一个人闯了进来，就像一片不知名的叶子轻轻飘落在她心上，让她发现，远在生活的那边，原来还有一方天地。

    这一天，她坐在柜台后面戴着耳机听音乐，一边低着头，嘴巴一开一合地吹着自己额前的刘海。当她专心做着这种无聊的玩意时间，一个声音在柜台前面响起。

    “请问租书需要什么手续？”

    她抬起头，一个穿着凉爽的夏日衬衫的男孩子站在那里，比柜台高出大半个身来。她因为被看到那种蠢蠢的玩意而尴尬地笑了笑，问：“你要租哪本书？”

    “就是这两本。”原来，他不知什么时候进来了，早已经在书架上选好两本小说。

    “我们每本书要三十五块钱的按金，还书的时候就退回给你。每本书的租金是七块钱，可以保留两天。过期还书的话，每本每天就要罚五块钱。”她一本正经地说，然后，她问：“你要租吗？”

    男孩子带着羞涩的微笑朝她点头，从钱包里拿出钞票付钱。

    “你等一下，我写一张按金单给你。”她边说边打开租书用的那本记录本，翻到今天那一页，指着空白的那一行，说：

    “麻烦你把名字写在这里。”

    当他写好了，她已经把找赎和按金单放在他面前了。

    “谢谢你。”他把书揣在怀里，转身走出租书店。

    等了一下之后，她伸出脖子去，看到他站在对街的车站，一边看书一边等车。她把脖子缩了回来，看见那本本子上面方方正正地写着三个字：郭轩华。她把租出去的那两本书写在他的名字旁边。这两本书正是她近来觉得非常好看的推理小说。不是没有其他人租出看过，然而，刚刚她发现他要租的是这两本书时，她觉得跟他有点亲近。她对他有一种她对其他人没有的好奇心。

    整个九月天，他几乎每隔两天就会来租书，还书十分准时，书也保持得很干净。他每次进来的时候，总会跟她微笑点一下头。她发现他通常是在学校午饭的时间和放学之后来，而且从来不会在礼拜天出现，她猜想他应该是那所男校新来的教师。

    踏入十月天，当盆栽店外面的鸡蛋花换上了金盏花的时节，只要知道他那天会来还书，那么，从早晨开始，她心里就有一种热切的期待。等到他来了，她还是装着很平常的样子。然而，自从他出现以后，时光流逝的方式突然跟以往不一样了，变成是两天两天的、就是租书和还书相隔的时间，中间靠着一种暧昧的期盼来过渡。

    一天，郭轩华来的时候，外婆刚好出去了，书店里只有她一个人，比平常都要宁静。他在书架前面看书，那天，他看了很久，她在柜台后面也一直低着头看书。这段两个人单独共处的漫长时光，就像初始的爱情那样突然地降临，她正在看的虽然是杀人凶手把尸体抛到大海的情节，那一刻，她心理却充满了天堂。

    后来有一天，他来的时候没带背包，怀里揣着几本书。他还书的时候，她瞥了一眼，最上面的那本是小学五年纪的英文课本。原来，他是教英文的，她的心突然虚了一下，想起自己那种很勉强的英文程度，心情便有些萎顿了。

    过了两天，她虚荣地买了本米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》，带回租书店去。她以前只读过中文译本，从没读过英文版。她一边读的时候一边想着当他来的时候，怎样可以不经意地让他看到她正在读一本英文小说。当他来的时候，她却把书藏在桌子底下。她不想说谎，这会让她瞧不起自己。

    她终于还是用了好几个通宵逐字逐句的把书读完。当一个人不是为了考试而去读一本书，便会变成享受。由于她觉得自己也开始懂得一点爱情，她读的时候特别投入。读完那本书，她觉得自己的英文好象一下子进步了不少。再见到他的时候，她就没那么心虚了。

    一个周末的下午，她在公园旁边的车站等车回去大学上课，偶尔抬起头的时候，发觉郭轩华就在她旁边，也是在等车。他看到她，两个人互相点了一下头微笑。他们从来没有在租书店以外的地方相逢，一刹那，大家都显得有点拘谨。她朝巴士来的方向望了好几回，又怕他发现她的窘迫，这时候，恰恰有一片黄叶飘落在她脚边，她于是装出一副休闲的样子，斜着头去欣赏那片落叶。

    车来了，她礼貌地跟他点了一下头道别，径自上车去。她找了个靠窗的空位坐下来，并开始低头读她带在身上的那本小说。车子开的时候，她的灵魂还依恋地留在车站，想着他说不定会目送着巴士离开。一瞬间，他体会到离别原来也是一种微小的幸福。她把书合上，轻轻靠在椅背上。夕阳懒懒散散的余辉头国车窗洒落在书上和她的手背上，她朝车外望去，嘴角不期然泛起一个甜美的微笑。

    光阴的脚步从这一天开始又有了改变，是昼短而夜长。每个晚上，她期盼着黎明的来临，那便可以早点回书店去，在永昼的时光里等他出现。这样的日子是充实的、飞快的。

    隔壁的盆栽店已经放满圣诞花，为这条平静的小路换上节日的气氛。十二月初的时候，她和外婆就像过年一样，略略把书店布置一下，也预备了一些圣诞卡和圣诞装饰。

    十二月的一天，她在柜台后面无聊地翻那本租书的记录本时，无意中发现郭轩华在一个月之内重复租了同一本小说。她不免浮想联翩。他为什么重看一本推理小说？他是太喜欢还是忘记自己看过这本书？抑或，这里的书，他想看的都看了，为了要来，唯有重复租同一本书？她看着租书本上的那个书名《一个灵魂私下的微笑》，这难道是一个暗示？一种暧昧的喜悦顷刻间笼上心头，她感到自己灵魂私下的微笑。

    隔天，她买了几本新书，等到他快要来的时候才放到书架上，免得给其他人租了去看。他把那本《一个灵魂私下的微笑》带回来，放在柜台的时候，她朝他微笑，他也朝她微笑，大家都没说话，好象在等待两个灵魂自己聊天似的。

    “珍欣，我要出去一下。”外婆这时跟她说话。这第三个灵魂一下字打断了两个灵魂私下的神交。

    “喔，知道了。”她应了一声，便又在柜台后面坐下来。

    他走了之后，她连忙把那本《一个灵魂私下的微笑》从头到尾翻了一遍，又拿起来甩了甩，发现里面并没有一张字条掉下来的时候，她不免有点失望。然而，《一个灵魂私下的微笑》不是比任何说话更有意思吗？

    等到他再来的时候，他在货价上找了一会，然后走到柜台前面，问她：

    “请问有没有一盒的圣诞卡，那边只有一张张的。”

    她走出柜台去看了看，想起最后一盒圣诞卡早上卖了，回头跟他说：

    “隔天会再送来，你隔天再来吧。”

    “喔，好的。”

    除了他头一天来租书店的那一次，这天是他们说话最多的一次。她看着他走出书店，朝学校的方向走去，身影消失在朦胧的远处，那一刻，一个突然而来的念头鼓舞了她。

    夜里，她咬着笔杆，趴在床上，在一本空白的本上想着要给他在圣诞卡上面写些什么。她写了：“请常来租书店”，她很快就把这一句删掉，这一句听起来就像是招揽生意。她又写了这一句：“我们交个朋友好吗？”这句也不行，太幼稚了。结果，她写了满满的一张纸，还没有一句是满意的。

    隔天，他再来的时候，身上换了一件套头毛衣。

    “圣诞卡在那边。”她指了指墙壁上的货架。

    他选了一盒二十张的圣诞卡，拿到柜台付钱。她从桌子底下摸出一盒十张的迷你圣诞卡，在他面前很快地晃了晃，说：“这盒小的是送的。”然后把两盒圣诞卡一起放进胶袋里。在他还没来得及看清楚时就塞了给他。

    他拿着两盒圣诞卡，犹豫了一会，想说什么又终究没说。

    她的脸一下子发红，连忙低下头去，装着忙别的事情。待到他的脚步声逐渐远去之后，她才敢抬起头来。在她送给他的那盒迷你圣诞卡里，她在其中一张写上“你选的书全都是我也觉得很好看的，没想到我们这么接近。祝你圣诞快乐。”，又写上她自己的名字，然后夹在第二张圣诞卡之后。这是对《一个灵魂私下的微笑》的微笑的回答。

    然而，隔天他没来，那些小男生也两天没来，她才想起学校的圣诞假期已经开始了，怪不得他前一天没有租书。

    在一天比一天长的日子里，她终于等到学校的假期结束。那群小男生又如常地进来围着外婆听故事，但郭轩华始终没有再出现。他是故意避开她，还是因为某些原因，已经离开了学校，她无从知道。

    经过了一个漫长的冬天，当公园里的洋紫荆翻翻腾腾地开过一遍，再度换上牵牛花开的时节，他始终没有来。新的学年开始，又来了一批新的小男生，一个个出神地听着外婆说那些她说了许多年的故事，也夹杂着一些新的故事。四季像往年一样地流转，一天的流逝又回复到他来之前那样。

    圣诞节临近的一天，她接到旧同学沈露仪的电话，约她跟朱薇丽一起吃饭，每隔一段日子，她们三个会见面聊天。她有好几个月没见过沈露仪了。

    这天出门的时候，天气有点反常地冷，她穿上几年前去世的父亲留下的一条深灰色羊毛颈巾出去。这条颈巾是父亲穿了很多年的，穿暖了。她很喜欢，觉得特别配自己。

    她早了一点来到这家意大利小餐馆，她坐下来，把颈巾除下，卷起来整整齐齐地放在旁边的椅子上，低头听着耳机里放的音乐。

    过了一些时候，一个轻快的声音在她面前响起。

    “对不起，你等了很久吗？”

    她微微抬起头，看到跟沈露仪一起来的竟然就是郭轩华。她的脸紧了紧，伸手去拉头上的耳塞，一边的耳塞扯了下来，另一边去还半吊在肩膀上。

    “让我来介绍，这是林珍欣，这是郭轩华。”沈露仪一边说一边把手套甩在桌子上。

    他腼腆地点了点头。

    “你们认识的吗？”

    他朝她笑了笑，又朝沈露仪笑了，边坐边说：“去年我当了三个月的代课老师，学校附近就是她家的租书店，我常去租书的。”

    “原来是这样。”沈露仪说，又问：“朱薇丽呢？她不是和你一起来的吗？”

    “她要带学生去表演小提琴。”她回答说。

    “对啊！是圣诞节。”沈露仪喃喃地说。

    她终于明白郭轩华为什么一年圣诞假期之后没有再来。那顿饭，他和她都很少说话，大部分时间都是沈露仪在说话，并且时而用一种甜蜜的神情朝郭轩华望去，虽然她已经很努力去倾听沈露仪的每一句话，但她终归是茫然地想着其他事情。餐馆门外放着一座有一个人那么高的仿欧洲古董音乐盒，是个拉手风琴的小丑，音乐丝丝缕缕流转的时候，他的头会轻轻从左边转到右边，又转回来。那首老歌她以前听过，是关于一对小情人的：在那段初恋无疾而终之后，女孩一直期盼着跟她的情人重逢。许多年后的一天：她到教堂参加一个旧同学的婚礼。在那个神圣的祭坛前面，她见到了她当年的小情人，他成了主持婚礼的神父。一瞬间，一种伤感笼罩着她。她曾经想过他们之间许多的可能性，他选择的路，却断绝了她今生的幻想。这首歌，就是女孩在诉说一个轻飘飘却无奈的故事。

    这并不是她林珍欣的故事，却是他们重逢的调子。

    吃过饭后，沈露仪问她：

    “我们去看电影，你也一起去好吗？”

    “不了，我要回去做功课。”

    她离开小餐馆，独个儿朝苍茫的暮色走去。郭轩华跟沈露仪提起那张圣诞卡的事吗？他们才认识了五个月，她是比沈露仪更早一点认识他的。那又怎样？现在她羞惭地意识到那个灵魂私下的微笑不过是她一厢情愿的傻笑，太丢人了。

    走着走着的时候，她突然觉得脖子有点冷，这才发现自己把颈巾遗留在椅子上。她连忙掉转脚跟往回走。那条颈巾还在那里，孤零零地等着主人认领。桌子上三只他们用过的咖啡杯还没收拾。他的杯子里留下了咖啡的沉淀。她听说从沉淀可以占卜未来，她望着杯底出神，始终没看出什么来。那一层咖啡的沉淀不像预言，反而更像租书店里那段已逝的秋日时光，终于会了无痕迹，被时间滤洗。

    离开小餐馆，她朝露天广场走去。朱薇丽带着一群小孩子来参加音乐会。台下挤满了观众，台上一个合唱团在唱圣诗。

    朱薇丽看到她，抖抖索索地跑过来，朝她微笑说：“你不是跟沈露仪吃饭吗？”

    “吃完了。”她说。

    “今天很冷呢！”朱薇丽搓揉着手掌说。

    她缩着脖子点头。

    “沈露仪好吗？在电话里听说她交了男朋友。”

    她酸溜溜地点了点头。

    “那个男孩子是做什么工作的？”

    “出版社的编辑。”

    “那不像她会喜欢的人啊！”朱薇丽皱着鼻子说。

    她没回答，在冷风中哆嗦。

    “我们快出场了，你留下来听吧！”朱薇丽把她拉到台边。

    她杵在那里，寂寞地听着圣诞佳音。

    那些日子，真的是了无痕迹吗？

    圣诞节之后的一天，她如常跟外婆在车站等车回去。一辆小货车停在盆栽店外面，工人把一盆盆卖不出去的圣诞话当作垃圾一样运走。

    “其实那些花还很漂亮。”她说。

    “没有人会把圣诞花六到明年圣诞的。”外婆说。

    这句话突然穿过许多寻常的日子在她心里回响。谁会留着同样的花度过新的时节？她怀里不是已经绽放过一株圣诞花吗？要是她不那么畏缩和羞涩，结果也许不一样。

    她常听的那个电台又开始招募唱片骑师，今年的口号是“你想要一个有点风险看刺激的人生吗？”她寄出了一封应征信，并且用心制作了一段配上音乐的独白。不久之后，她接到电台同志她去面试的信。

    这一天，电台的走廊上挤满来面试的人，他们叫她进去的时候，她没想到跟她面试的是她的偶像夏心桔。

    “你的声音很好啊！就是有点紧张。”夏心桔说。然后，她用她那低沉而迷人的声音问：“真的想要过一个有点风险但刺激的人生吗？那可能会有失业、失恋、甚至失意的可能的啊！”

    她嘴上带着微笑，笃定地点头。

    到了三三两两的相思鸟栖息在春日枝头的时节，她已经退了学，在电台上班，连一向镇静的外婆也给她的改变吓了一跳。

    在牵牛花开的时节，一个人闯进了她琐碎的日子里，然后又突然消失。一年后，在乍然相逢的失落里，他还给她的却再也不是琐碎，而是远方的地平线，那里，时间将有更美丽的脚步。