引子
还得从楼的形状说起。
若不是因为它的奇特形状，穗子不会看见许多她不该看见的事物，比如女人打男人，男人搂保姆，狗吃油画颜料，等等。然而下面这个故事和上面介绍的三种景观并不搭界，只不过也是穗子和她的同龄伙伴借楼的形状看来的。
楼是“凹”字形，四层，南面十二个窗子和北面的十二个窗子对称，东边，也就是凹字的底座，每层楼都是装有镂花铁栏杆的长廊，沿着长廊的十二间屋，门扉也全朝着凹字中间的天井。像是一座监狱的建筑设计，便于所有人交叉监视，天井留给警卫巡逻。楼建于一九五八年。到一九九九年拆的时候，还能看见楼檐下一圈剥蚀了的“三面红旗”浮雕，当时全省（也包括外省）的作家、画家、音乐家陆续迁入弥漫着新漆和鲜石膏味的楼内，都觉得这楼的设计有点不妙，但没人说穿，其实它多像一座艺术家的集中营。新政权在那时已发现这些人太不省事，以这方式可以圈起他们来统一管理。当然，这都是穗子在九九年看看那个凹字形废墟悟到的。
四层楼顶上，有个凹字形状的大平台，艺术家们在这里做煤饼，晾被单，晒红薯干或高粱米或蛀虫的挂面。孩子们在这里“跳房”，“攻城”，分久必合，合久必分。他们最享受的娱乐是在天黑之后爬上平台的水泥护栏，观看每个窗子里上映的戏剧。平台护栏高一米六，只有两个巴掌的宽度，爬上去再悬着两腿坐在四层楼高的天井边沿上，必得足够野蛮，足够亡命。当然，上映的戏剧都是极短的片断，有时只是惊鸿一瞥。将它们连缀成连续剧，还得靠想像、推理。最主要的，要靠幕后的跟踪考察。也就是说，穗子和伙伴们冒着坠楼危险看到的，仅仅是端倪，不管画面有多触目惊心。
故事开始了
艺术家协会大院里的人都记得小顾嫁进来那天。那是六一年的秋天，穿一身粉红的小顾从杨麦的自行车货架上跳下来，手里抱一只面口袋。人们已经在这场后来被称作“三年自然灾害”的大饥荒中磨尖了目光，一看就知道小顾面口袋里装的是花生仁，并且颗粒肥壮，珠圆玉润，绝不是逢年过节家家户户按定量付高价买的走油的或干瘪的。小顾脸蛋也是粉红的，这在一群饿得发绿的艺术家看，她简直就是从鲁本斯画里走下来的。当晚小顾和杨麦举行婚礼，三十多斤炒得黑乎乎的花生米摊在会议室长条桌上。所有的大人孩子都吃成一张花脸两只黑手。公共厕所一连几天都是花生油气味。大家都说杨麦走运，几幅年画就换来一个百货大楼的小顾。
所有人都看出其实是小顾玩了命换来了杨麦。杨麦三十岁，画的年画已经家喻户晓。除了画画，杨麦还会写打油诗，写独幕剧，小提琴也会拉几下。假如不是营养不良，杨麦也有杨麦的俊气，眉是眉，眼是眼，就是胡子长得不好，该毛的地方一律秃，喉结周围却是一丛曲卷的黑须。婚礼上小顾照实介绍了两人的恋爱过程。小顾老实，说是她先爱上杨麦的。她在柜台上跟人争吵，杨麦向着她，那人威胁要告小顾的状，杨麦愿意作证，留了姓名、地址。小顾一见杨麦的名字，就开始用功夫了。小顾说一句，脸转向杨麦，一大朵牡丹花笑容朝杨麦盛开，杨麦眉心微微一窜，喉结上的黑须一抖，但眼睛还是甜蜜的。
后来人们发现，只要小顾当众说话，杨麦的眉心总要窜一下，黑茸茸的大喉结提上去却不落下来了。眼里的甜蜜在新婚不久就淡下去。
小顾或许比任何人都更早发现杨麦的变化。在食堂或公共水房，她提醒自己不说蠢话，往往发现自己又被人逗得蠢话连篇。而没人逗她，她又心慌，站在打饭的队伍里故意大声说：“哎呀头脑子疼，昨晚看书看晚了。”问她看什么书，她说：“托尔斯泰的啊。”人们就快活死了。食堂一共三种菜，吃起来一个味，加一块也不如小顾下饭。
“小顾，托尔斯泰是哪里人？”小顾知道大家又开始不安好心。不过她想，我又不是一年前才嫁过来的小顾，书读不懂书名还能读得懂吧？她下巴绕个一百二十度。意思是，你考谁呢？！小顾的下巴、肩膀、腰肢、屁股特别生动，会反驳、提问、嗔怒。杨麦常常想，假如她是个哑巴就美好多了。
“托尔斯泰不就是苏联人吗？”小顾答道。
那些逗她的作家或画家的妻子们便你捅捅我我推推你。她们起先妒嫉过小顾的青春美貌，丈夫们看小顾时的眼神和看其他女人完全不一样。那发绿的眼神把男女之间的关系刹那间降到最本质最纯粹的位置。这些妻子们看着长眉秀目的笑柄小顾，心想她在男人们那里只剩下一个价值，就是上床。
不过后来的事实证明，小顾那一项价值相当伟大。
小顾对这些妻子们总有几分怕，也有几分崇拜。她们多数是文化馆、图书馆、电影资料馆的，剩下的是话剧团和京剧团的，还有两个是地方戏剧院的，因为口音重显得不入流。小顾毫不知道这些女人们暗中是你死我活的，拼杀的武器是她们的丈夫。丈夫的名气、级别、稿酬数目决定武器的精良度。小顾怎能料到，这些女人连穿一件新衣，戴一款新首饰，心里都是恶狠狠的，想着如何不露痕迹地将丈夫新获的知名度和版税透露出去。小顾只是苦苦模仿着她们穿戴谈吐，做着她们永远的底限：水平再低还能低过小顾？
一天晚上，小顾把两只脚丫泡在洗脚盆里，黯然神伤地搓。杨麦看着这一对长在成年女人身上的婴儿脚丫，既想爱怜她又想弄痛她。小顾却肩膀一拧，推开了杨麦。杨麦觉得那肩与腰肢表达的委屈简直让他肠根子作痒，让他把难得动用的卧房密语也动用了。他直接把小顾从洗脚盆上抱起，嘴里“肉肉长、肉肉短”。没等到床边，小顾突然眼泪汪汪起来。问她怎么不妥，她说：“你比渥伦茨基还坏。”
“谁？”杨麦问，手一撒，小顾落在了床上。
“安娜的情人，渥伦茨基。”
杨麦此时已站直了身体，两手吊儿郎当地架在腰上。
“那你就是安娜·卡列尼娜了？”杨麦鼻翼扩张，吃了一口馊饭似的。
小顾看着他，然后长睫毛一垂。
杨麦“咚咚咚”走到房间那头，又“咚咚咚”走到这头，站在朝凹字形天井的大窗子前面，心想这下完了，非离婚不可了。不读书的小顾蠢是蠢，毕竟可爱，读了点书，她可叫我以后怎么受？
小顾此刻侧过身，躺得曲线毕露，悲剧性十足，想来安娜卧轨，一定非常婀娜。“百货大楼你瞅着的时候，就跟渥伦茨基瞅安娜一样。现在呢？”
杨麦说：“以后不得了了。你还要做玛丝洛娃、娜塔莎。”杨麦是北方乡下人，念那些洋名字时企图念得洋气，舌头该翻滚不该翻滚一律都翻滚，因此出来一种又侉又丑陋的声音。他一面说一面心里纳闷，我这么认真干什么？她想闹知识分子式的夫妻风波，我还陪着她酸呢。
杨麦想明白了，从窗口转回身，见小顾还在床上卧轨。他晃晃悠悠上去，只当什么也没发生，该解她衣扣照解，该拉灯绳照拉。随她去满嘴满身地排练演出，越来越深地进入角色。她演着头一次偷欢的安娜·卡列尼娜，黑暗里身体也开成一朵大牡丹花。杨麦想，随她怎样离题八丈地去读小说，实惠反正是落在我这儿。
从此后再出现这种局面，杨麦只当没听见，没看见，该抽烟抽烟，该喝酒喝酒。光凭小顾买烟买酒的本领，杨麦也离不开小顾。小顾在这凹字形楼里低人一等，在百货大楼可是一个天使，所有人都认为她聪明绝顶，美丽绝伦。小顾工作年头不多，却把百货大楼内外编织成一张严谨、精密的关系网。她把杨麦出版的连环画送给党委书记的小儿麻痹症女儿，又请党委书记帮着采购科长的老婆调动工作，采购科长送她两丈毛哔叽的谢礼，又被她剪下一半来送给了人民医院副院长，从此百货大院的职工看病就不必半夜排队挂号。
像所有凹字形楼里的人一样，小顾也把两个孩子养在父母那里，她有足够的自由和时间读书、看戏、听音乐。她找了个老师，开始学拉提琴。也弄了副画架子，学画炭笔素描。她渐渐淘汰了红色或粉红的衣服，学着名角儿朱依锦一律穿白色或黑色，裙子不是极窄就是长及脚踝。头发不再打成两根辫子，而是在脑后盘一个大饼，别一把玳瑁大梳子。原先她之所以赏心悦目，因为她从相貌到衣饰色彩都像一副农家年画，现在脸还是年画的脸，身上却一袭缟素，半巫半仙，成了一个漂亮的冲突。别人觉得她终于有气质了，杨麦毕竟比一般人见识好些，他懂得协和、统一才是美。与其有这么个装腔作势，能拿出手去和其他装腔作势的妻子们媲美的杨夫人，他宁可要原先璞玉浑金的小顾。
小顾自己却认为杨麦不再对她“亲亲”、“肉肉”、“心肝”，是一种尊重的表现。杨麦写得苦恼的时候，或画不下去的时候会和小顾谈谈楼中其他人的事。教她怎样在那群妻子中含沙射影、指桑骂槐，让她们知道小顾现在不是傻大姐了，提琴也会拉三支曲子了，素描也画过上百张了，装模作样的本领也不比她们差了。
小顾把杨麦对她态度上的变化全看成好事，是平等和民主，是他们变成文化夫妇的开端。小顾不知道，正是在这时候杨麦在外面交上了女朋友。
杨麦明白自己不可能离开小顾。因为无论小顾怎样愚蠢地、苦苦地改头换面，她毕竟没有错处。冬天杨麦坐下写东西，小顾马上一个热水袋递过来，夏天画画，小顾开一个二十瓦的小电扇只吹他一人。熬夜小顾就煮夜宵，用一个三百瓦小电炉偷公家的电，炖山药粥红枣党参汤。小顾出去打牌，半夜回来，发现杨麦在藤躺椅上睡了，她会替他脱衣脱鞋，把他哄到被窝里，再打一盆热水，用热毛巾替他擦脚。
杨麦最看重的，是小顾的持家本领。给她十块钱。她办得出一桌席，给她五块钱，她照样办得出一桌席。他们两人工资不多，让小顾开销，日子都过出花来了。小顾自己很省，杨麦穿烂的棉毛裤、棉毛衫，她剪一剪剜一剜，拿到缝纫机上重新一拼，便是她的了。除了吃的小顾很少买正品，凭了她的关系，她买来的次品往往没有瑕疵，几乎不够格算作次品，而真正有瑕疵的次品，给她的价钱，仅高于废品收购站了。凹字形楼上的人，家家都有小顾替他们买来的次品，价钱便宜得成了笑话。一次小顾弄到几十米长的一条毛巾，是一个女工开了机器睡着了觉织的。那条毛巾被剪成上百段，凹字形楼上的人花两分钱就能买一段。还有一次弄到几捆织错纹路的纯毛毯子，很漂亮的铁灰色，每家也都没这份洋酪洋酪：捡洋酪即捡便宜货。，买下来做成大衣和裤子。但不久人们发现用这毯子做出的裤子一穿就不对了，屁股鼓出一个大包，两个膝盖更鼓得滑稽，看上去凹字形楼上的人都半蹲着走路。因为价钱实在便宜，大家都想，半蹲就半蹲吧。
人们渐渐习惯了买次品，需要什么就对小顾说，小顾，碰上次品茶杯给我来几个。小顾，有次品拖鞋没有？凹字形楼上，你常看见印错花或染错色的床单窗帘，带坑洼的钢精锅，“一顺跑”的拖鞋，“不倒翁”的茶壶茶杯，缺大、小鬼的扑克，不出声的闹钟。
小顾终于发现了杨麦的疑点。杨麦小臂上出现过三条指痕，非常的浅，换了别人无论如何是看不出来的。不久，她又发现杨麦的手稿是另一个人誊抄的，笔迹相当漂亮。（这是她唯一帮不上杨麦的地方，她的字实在不上台面。）一次杨麦去南京出差，一回到家，小顾就开始搜查他的行李。（穗子和伙伴们爬在楼顶栏杆上看到的，就是这一幕。）杨麦开始还拉她，要她别还原成酱坊店女儿的庸俗面目。但她又蹦又跳，把杨麦箱子里的衣服、画稿、手稿扔得满天飞。杨麦不理她了，到一边狂拉小提琴去了。他相信她是徒劳，回家之前他毁了所有证据：两人看电影的票根，两人吃馆子的收据，两人住旅馆的假介绍信，全烧了。但他没料到一个女人爱她的男人爱到小顾的份上，就成了精。小顾在杨麦出发之前，悄悄拽松了他外套上一颗扣子。只要杨麦一系那颗钮扣，它就会脱落。若没有女人，杨麦会像婚前那样，毫不在乎地照样穿。小顾认识杨麦的时候，他几乎所有衣服都少钮扣。而这颗钮扣现在被钉回去了，还用了同色的线。即便退一万步，杨麦自己钉了这颗钮扣，他也绝不会违背他的天性，刻意去找同色的线。
杨麦有了个写一手好字的女人。细心贤惠是临时装的，因为她狰狞起来，会拿她那小爪子在杨麦手臂上搔三道浅痕。小顾咬紧一口又白又齐的牙，为杨麦心疼：她的杨麦是她含在嘴里怕化了，捧在手里怕碎了的啊。
找到这条线索，小顾反而不闹了。她把一件件衣服捡回，叠平，放回柜橱。然后她看见箱子夹层里有一个胶卷。杨麦怎么也没想到小顾在第二天就已认识了他的相好。她利用关系，请照相馆以最快速度将照片冲洗出来，同时在杨麦胶卷盒里放了一卷完全曝光的胶卷。
小顾看到照片上的女人梳短头发，有一双洋娃娃眼睛，个头比杨麦还高，小顾让照相馆的熟人把这女人单独放大，嘴上清淡地说：“我家老杨这个舅妈长得少相得很，四五十岁了哪儿看得出来呀？”
照相馆的人全围上来看，都说这女人吃什么吃得这样嫩？没看见她我们还说你小顾是天下顶嫩的！
小顾的心给猫咬了似的。不过小顾马上想，脸嫩有什么用？一身柴禾。把那脸一遮，活活就是个男人，胖老头的奶子还比她的大呢！
小顾诓他们说，“舅妈”是个电影演员，看过《女篮五号》吧？“舅妈”在里头跑了个大龙套。小顾建议照相馆把“舅妈”的照片好好上上色，摆到橱窗里去。省城人把电影演员很另看，也把银幕看成另一个世界，另一个世界的“舅妈”下凡来，肯在他们小照相馆橱窗里露个脸，他们当然巴不得。一般他们选中谁的相片去橱窗里做样板，必须免费为那人照一套照片，作为酬劳。小顾说：那我就替她照吧。
小顾没太多嗜好，就爱照相片。心里吃天大苦头，镜头对准她，马上欢眉笑眼。
就在小顾正面，侧面地对着照相机镜头挤酒窝翻媚眼时，杨麦拿着那卷曝了光的胶卷来到画报社暗房。他和画报社的人熟，常常自己洗照片。二十分钟后，他发现给情妇照的照片全白照了。他一面骂着日姐姐的，一面心里庆幸：小顾也好，情人也好，将来都不会以那些相片清算他了。
抓住了罪证，小顾还不开火。她要更沉着地埋伏。同时她在学画、学琴的同时，又增加了书法学习。字是可以练出来的，没奶子到末了也没奶子。除此之外，小顾一律改穿高跟鞋。原来杨麦喜欢高个女人。那女人上身那么短，下身那么长，活像个圆规。人们看见忙来忙去的小顾高出半个头来，从一楼人家的窗下走过时，脑袋一窜一窜，像一只无形的手在上方把她脑袋当球拍。
妻子们又有事干了，聚在一块谈论杨麦和小顾。她们说小顾穿高跟鞋也没用，杨麦也不会要她了，杨麦这回的相好是个大学老师呢。虽然这样说，她们有些可怜起小顾来，从她嫁进这楼到现在，她是改头换面，弃旧迎新，为的就是给杨麦争口气，为杨麦塑造一个体面的有文化的，与杨麦的名声才华般配的妻子形象。小顾险些就和杨麦成“才子佳人”了，假如不是杨麦到大学去看朋友时碰上这位女老师。现在杨麦和女老师的事全世界都知道了，懵的唯有这个小顾，还在没心没肺地帮人买次品，高跟鞋满世界敲着“急急风”木鱼。妻子们可怜小顾其实是可怜自己；丈夫们谁不像杨麦那样浑蛋？也许她们也都和小顾一样，丈夫在外腐化，全世界都知道，瞒的就是她一人。
这时她们在凹字形天井的竹林外乘凉，手上打着扇子。小顾从她们身边走过去，高跟鞋敲得很是悦耳。然而一看就不是那么回事了，小顾蹬在高跟鞋里，屁股送出去老远，上下身脱节，支点也不知在哪里；她每迈一步，等于登一步楼梯，膝盖弓起，人一矮，腿再一蹬，人再一高，而所有的张弛都含混不清。因此她前送的胸，后送的臀，半塌的腰，以及弯曲的腿形成一系列窝窝囊囊的曲线，别说小顾累死了，看小顾走路的人也累死了。
妻子们叫住小顾，说小顾你要命，怎么这样漂亮啊？
小顾哈哈哈地直笑，说我在家里猪八戒一早上了，穿着老杨的破棉毛衫、棉毛裤搬煤，刚刚洗了洗，换了换。
大家越发可怜小顾，觉得杨麦这点还不如她们的丈夫，至少给老婆雇个保姆来干搬煤之类的事。她们越是可怜小顾，对小顾的赞美油水也越大。一会说小顾头发长得好，一会说小顾的痣长得是地方。
小顾心里奇怪，她们今天用词好大方。
一个妻子说：“杨麦前世积了什么阴德，修来一个小顾！”
马上有人响应：“就是，小顾前世欠他的！”
“看他那个德行！头发都长错了！”
女人们就笑，真解恨啊，杨麦这一刻替所有丈夫做靶子，让她们一同开火打个稀烂。
小顾却不懂她们，她有些吃惊地想，杨麦在别人眼里原来那么丑？
“要不是小顾嫁给他，他妈说不定会给他在农村说个媳妇。”
“说个喂猪女模范！”
“小顾你给杨麦做几身处理毛料子，他穿了是不一样。”
小顾越来越不高兴她们。明明一表人才的杨麦，给她们糟蹋的。
女老师的照片在立秋后的一个周末摆了出来。照相馆隔壁是一家糕点店，叫“甜心园”，刚出炉的桃酥名气很大。小顾拉着杨麦去“甜心园”买桃酥。她右手捏着点心往嘴里送，左手搁在嘴巴下面接着落下的饼渣，不时再一仰头把饼渣倒进嘴里。小顾吃糕点，吃冰棍，吃水果一律这姿势，绝不浪费一点一滴。杨麦一看她这样子就暗暗翻她白眼。小顾仰起脖子把手掌里的渣子倒进嘴里，再用手指尖轻轻掸了掸嘴唇四周，就朝照相馆方向走去。杨麦只得跟着，他了解小顾爱照相的毛病。刚要刻薄她几句，杨麦傻了，黑茸茸的大喉结几乎缩没了：照相馆橱窗里一张两尺的大照片，情妇挺好的脸蛋给涂成了个关帝菩萨，背景是中山陵的石阶，手上拿的正是杨麦那件外套。
杨麦抵赖的时候，小顾没有像平时那样哭闹。杨麦说他和她不过是一般朋友，恰好在南京遇上了。小顾随他去胡扯，心里只想怎么样才能捉双。她上班前在床上搁几星烟灰，下班回来烟灰从来不见踪影。尿盆坐圈上放的烟灰也总是消失。女教师胆敢用小顾的尿盆。杨麦居然还给她倒。这天小顾请了假，从早上八点就躲进楼梯口女厕所。
小顾把自己锁在马桶阁里，坐在马桶盖上，一直等到一双陌生的鞋走进来。那是一双又大又扁的脚，活像穿了女人鞋的男人脚。做那事之前总要先排排干净，小顾坐在马桶盖上想。
半个小时之后，小顾用钥匙打开家门，看着床上定格的两个人，什么也没说，拾了女老师所有衣服和两只大鞋便走了。小顾见女老师穿着杨麦的衣裤出来，脚上的男式布鞋一步一趿拉。她跟在女老师身后，进了大学宿舍。宿舍的其他三个人正在午睡，小顾这才登场正式亮相。她把女老师的衣服一件件地撕，从内裤到外衣，一边撕一边大骂。小顾这样骂街的时候完全是另一人的嗓音，小市民透顶、凶悍之极的女人才有的嗓音。这嗓音疤痂累累，粗粝牢实，多次被撕烂又多次愈合。此刻它不断被撑到极限，让你感觉它正在炸裂成无数碎片，却奇迹般再次达到一个新的极限。小顾的骂街几乎是欢乐的，脸也是随时要仰天大笑的样子，眼睛亮得可怕，却盯着一个抽象的目标。不久宿舍窗口、门口就黑暗下来，人把正午的光线全挡住了。懂行的明白，小顾的骂街是专业的，那些小巷子市井人家专门出这类专业骂手。专业骂街和业余骂街不同，并不是非有敌手不可，也不是要在一来一往的舌战中占上风，专业的骂街开场不久就把敌手甩了，更不会让敌手插上嘴，制造舌战的机会，这种大手笔骂街上来就升华，成了一种抽象境界。
小顾骂街的成果，是女老师在暑假后调走了。
杨麦开始和小顾冷战。一个星期下来，小顾还像平素那样做个嗲脸说：“你一个礼拜都没理人家了。”
杨麦看都不看她。
过了一个月，小顾不顾秋天又潮又冷，晚上穿着透明短裤在屋里走来走去。杨麦只当她不存在。小顾走到他写字台边上，手推了推他的肩，他晃了晃，她推得大一些，他晃得更大更无力。小顾伏在他身上，和他一块晃。晃得要多嗲有多嗲，天下女人，也只有小顾能嗲成这样。杨麦随她去摆弄，手还拿着钢笔。
“你一个月都没碰过人家了。”小顾蜜一样淌在他身上。
杨麦这回有反应了，他忽然抽出身，看了她一眼。这一眼让小顾一向糊里糊涂的脑袋里出现了一些陌生的大词：尊严、平等、屈辱，等等。她不知哪一个词用到杨麦和她此刻状态最合适，似乎又都不太合适。她原以为这一类大词只属于书和话剧，永远不会和她的生活有关，从杨麦眼里，她意识到，她的生活也许从来没离开过这些大词。
杨麦和小顾的冷战结束在一九六九年春天的一个清晨。杨麦一早出去解手，小便池站的一排人全躲着他。他心里已明白了七八分，却仍想证实一下。他走到凹字楼的走廊上，拉住雕花栏杆向外探身，便看见了大门内的大字报，上面他的名字写得有斗大，但他却看不清给他的一长串罪名是什么。
一回到家他对正在梳头的小顾说：“小顾，你今天还要上班啊？”
小顾心里轰地一响，眼睛全花了。但她拼命忍住泪，装得像昨夜还跟他枕边话不断似的，耍着俏呛他一句：“不上班做什么？在家里碍人家的事啊？”
“不要上班了。”
她这才看见他脸色灰冷。她赶紧上去，用自己额贴贴他的额，然后转身去找阿司匹林。杨麦一生病就会叫小顾请假。杨麦却叫小顾别忙了，坐下来。他像对一个孩子那样，拉着小顾的手，告诉她从今天早上起，他就是个坏蛋了，做坏蛋的老婆是很难的，小顾还年轻，一定要努力去学着做。
小顾发现杨麦的手完全死了，又冷又干，指甲灰白。他竟比她害怕，竟比她受的惊吓要大，应该是她来保护他的。小顾不在乎地笑笑，说洗脸吧，洗了脸我去买水煎包子给你吃。
两天后，一群人半夜跑来，打错好几家门，说是来逮捕“现行反革命”杨麦的。七八支手电光柱下，杨麦哆嗦得连皮带都系不上了。小顾替他拴好裤子，在他给押走前，又塞给他一个小包袱，说里面有两套单衣，一件毛衣。毛衣是她赶织的。杨麦很吃惊，小顾不露痕迹地把一切准备好了。
杨麦走了半年，小顾没有打听到他任何消息。第二年开春，来了个讲侉话的男人，说是杨麦的难友。他带了一封杨麦写给小顾的信，告诉她他要做胃溃疡手术，让小顾设法弄些奶粉捎给他。
小顾按杨麦难友的指点，把奶粉带到一个军代表家里。小顾从另一包里，取出两瓶贡酒。市面上连山芋干酒都要凭票供应，贡酒几年前就绝了迹。军代表却笑嘻嘻地把酒原路推到桌子对过，说他从不沾酒。小顾说对呀，喝酒的男人我最讨厌。她把酒收回来，换成一条红牡丹香烟。军代表立刻又笑嘻嘻了，说烟他也是不碰的。小顾说，“哎哟，天下有这么好的男人啊，你夫人有福死了！”一面说着，烟已变成太妃糖。小顾这回嘴嘟起来了，说：“我们这样的人，送的糖哪是糖啊，是糖衣炮弹！”军代表这才脸一红，说，“那就多谢了。”
小顾看看这位三四十岁的团级干部还会脸红，不知怎么心里有点柔柔的。她把自己在百货大楼的电话告诉了军代表，请他一定把杨麦手术的情况及时告诉她。她这天穿一件枣红色棉袄罩衫，稍稍收了腰，脖子上套一个黑色羊毛领圈，看上去只有二十岁。军代表心里一阵温情的惋惜，这么年轻好看，偏偏是反革命家眷。
军代表果然给小顾打了电话。他说杨麦手术做得不错，在监狱医院养着。小顾赶紧又买了两袋光明奶粉，送到军代表办公室。这回的谢礼是两磅毛线。
军代表看着她的眼睛说：“这个你拿回去。”
“嫌轻？”她眼睛斜着他。
“我们从来不拿群众一针一线。”他目光哆嗦起来，小小的眼睛因为这目光变得好看许多。
小顾嘴一嘟：“噢哟，黄代表还把我当一个普通‘群众’啊？我以为自己跟你早就是朋友了。”她摔摔打打地把毛线一支一支往包里塞。
军代表脸红得像个童子鸡，站起身隔着办公桌就伸手来拉她的手。
拉得小顾嘴唇一掀，就那样半张半闭地翘在那里。小顾从形象到作派都讨军代表这类男人喜欢，轻佻得正到好处，也是恰如其分的有那么一点贱。加上那村姑气的美丽，军代表觉得自己劫数到了。虽心里叫她“小妖精小讨债”，他脸是庄重的，甚至称得上神圣。
姓黄的军代表从小顾身上懂得，女人有这么好的滋味。不必碰他，只看她歪个下巴扭个肩，白你一眼黑你一眼，嘴一嘟嘴一撇，对于在性经验亏空了几十年的黄代表，都是大大滋补。
凹字形楼上的人开始注意来找小顾的中年军官。小顾逢人便说你看巧不巧，我表哥给派到省军管会来了。人们想难怪杨麦给减刑，一般“现行反革命”赶得巧一点就给毙了。杨麦的刑从无期减到有期，又减成六年监督劳改。
假如不是一帮孩子在四楼顶瞥到了一眼，凹字形楼里人永远都不会知道小顾和黄代表的真实关系。
一个闷热的夏天夜晚，七八个女孩爬上了楼顶平台的栏杆，在一米半宽的水泥扶手上走着。一个女孩指着三楼南边的一个窗说：“快看解放军抱小顾了。”
大家都去看时，小顾正从黄代表怀里挣出来，慌张地拉严窗帘。小顾做梦也想不到，对面楼顶的黑暗中，蹲着一排野猫似的孩子，正朝她瞪着冷冷的绿眼睛。倒不是她们一定要和小顾作对，而是她们已学会在和各种人的作对中找到乐趣了。
女孩们坐在粗糙的水泥护栏上，两腿荡在空中，脚下是四层楼深的天井，听她们的头目部署行动方案。
乘凉的人们散尽时，女孩们来到小顾家门口。
一个女孩踩在另一女孩肩上，爬到门上方的玻璃窗上向里看。下来后她说屋里太黑，什么也看不见。但从门下的缝隙，她们能听到小顾的声音，那是很破鞋很破鞋的声音。
第二天女孩们见人就说：“哎，教你个绕口令，念好奖你五毛钱饭票：‘表哥抱表妹，表妹抱表哥’。”
五毛钱饭票在缺肉少油的凹字楼上，意味着五盘卤猪大肠。于是一个个孩子都参加了这个绕口令大赛。它确实非常绕口，并越练越绕口。一整天时间，在知了上气不接下气的嘶喊中，加进来上百条舌头的大操练，整个凹字形楼上一片“表哥抱表妹，表妹抱表哥”的聒噪。
小顾下班时见八九个女孩坐在大门口石阶上，念着绕口令。她头一低，赶紧走过去。
她们在她背后喊：“小顾阿姨！”
小顾站住了，转过脸。其实女孩们已经看见了她眼里的讨饶。但她们已学会心硬。她们在找到一个人，可以给她一点小虐待时，绝不因为自己没出息的刹那心软而放过她。
“小顾阿姨你肯定念不好这个绕口令，不信你试试！”
大些的女孩到她前面堵了她的路，把威胁藏在耍赖里！
小顾像是被一群小猫崽围住的大雌鼠，显得那样庞大笨重，愚蠢可笑。
“说呀，小顾阿姨。不说不放你过去。”
她们穿的拖鞋是她帮着买来的次品。次品在这些女孩的生活中已成了必需，因为她们父亲的工资都被停发了。小顾想起她嫁来时她们的样子。那时成年人中小顾没有地位，这些女孩却喜爱她。她只要坐在谁家打牌，背后总跟着玩她长头发的女孩们。她们把她长及臀下的两根大辫子拆了编，编了又拆；小顾只是在实在给她们弄痛的时候才说去去去。假如小顾在走廊里烧菜，见到她们总是叫她们排好队，给她们一人尝一口；后来惯坏了她们，只要见到小顾啃甘蔗、嗑瓜子、吃冰棍，大家就喊“排队排队！”小顾喜欢一边吃东西一边走路去上班，女孩们就常常在现在的位置上截她，她也存心左突右逃，嘴里喊她们小土匪。
这时小顾知道她和女孩们之间有了破裂。她却并不清楚她怎样惹了她们。她知道在凹字形楼上的事做得怎样滴水不漏也终究会漏出去。当初设计这楼的人或许就是要和他们开一个阴险玩笑。亦或许他预知会有一场接一场的政治运动，方便大伙相互揭发、背叛，或者，早早就把自己搁到别人的瞄准里，早早就让自己放老实些。小顾看到这些十来岁的女孩子身上滴着红色的西瓜汁，额上一个个大疥子涂着龙胆紫，脖子上的痱子粉和灰垢混淆，被汗水冲成一道道灰黑的沟渠。她们中没有一个身上不带伤的，真像一群天天行盗又天天挨揍的野猫。
小顾逃不过去了，只好按她们的绕口令念了一遍。女孩们一片狂笑，两个女孩笑得腿也跷在空中，裙子下露出肮脏的三角裤。
当天晚上，黄代表来的时候，告诉小顾可以去杨麦那里探一次亲。小顾一下跪在他面前，脸埋在他双膝间呜呜地哭起来。黄代表心里作痛作酸，但又无法发作。小顾是人家的人，他也有老婆孩子。除了和小顾这样狗男女地往来，他们还能有什么图头？想着想着，黄代表眼泪也淌下来，一滴一滴落在小顾嫩柔的后脖梗上。
小顾那晚的身子就像她给所有人买的次品，便宜而量足。一股脑地塞给黄代表。黄代表心里也明白，此刻的小顾无论多香艳，多销魂，等于还是一包太妃奶糖或一捆纯毛毛线，一堆谢礼罢了。
两人正在劲头上，听见门被敲响了。
小顾抓起一条毛巾被扔在黄代表身上。两人一声不吱，听门外的人说：“不在家？”
小顾一听就听出那是女孩群里的一个头目。
另一女孩说：“在家，我看见小顾阿姨关窗子的。”
“可能睡着了。”
“再敲敲看。”
这回不那么客气了，敲得比带走杨麦的那帮人还横。
“谁呀？”小顾问，她怕她们把邻居敲来了。
“小顾阿姨，开开门！”她们七嘴八舌地喊。
“干嘛？我睡了！……”
“跟你借假辫子！”
小顾前一年剪了辫子，女孩子们时常向她借辫子去装鬼。小顾装着很不情愿地打开箱盖，声音弄得很响，同时小声叫黄代表马上穿衣，躲到立柜里去。然后她套了件旧裙子，把门拉开。
“喏、喏……！”她用辫子挨个抽着女孩们的脑袋，同时让她们看清空荡荡的屋，那空荡荡的床上她刚才睡的是素净觉。女孩们的眼睛毫不掩饰地向她身后探，个子小的索性明目张胆地佝下身，从她撑在门框上的手臂下面窥视进去。她看到女孩们脸上的疑惑和失望，感到一阵虚弱，正要打发她们，一个女孩说请她去帮着安一个电灯泡。
小顾为这个能讨好她们的机会一阵暗喜，便接过女孩递上来的电灯泡跟她们来到女厕所。女厕所里灯泡瘪了，在凹字楼上是再正常不过的事。女孩们却坚持要小顾把那个灯泡装上去。梯子已架好，手电筒也为她举起了，小顾只得爬上去。她不知道此刻女孩们正顺着手电光往她裙摆下看，然后她们相互使个眼色，终于证实了，这个不要脸的女人连裤衩都没来得及穿。
杨麦的劳改营在北方一座煤城，杨麦的工种是洗煤。按照事先定的地点，小顾在大食堂后面等他。听到一声咳嗽，小顾抬起头，见墙拐角迟迟疑疑地闪出个影子。脸似乎是洗过一把的，两个鼻孔却漆黑，因此小顾一眼看去，三年不见的杨麦有两个阴森狰狞的大鼻孔。她动也不动地瞪着他。
“傻丫头！”杨麦笑了。从那层煤污后面笑出的是三年前的杨麦，不止，是十年前的。他和她头一次在百货大楼邂逅时的杨麦。
由于黄代表的关系，小顾在附近的驻军营地找到一张铺，同屋是其他三个军队探亲家属。军营离煤矿十来里地，一路有各种各样的车可以搭乘。每天下午四点，小顾借军营的大灶做些菜，等杨麦下班两人就在大食堂后门面对面蹲着吃。杨麦渐渐恢复了原先的身量。两人聊他们认识的人，谁自杀了，谁离婚了，谁被解放了。小顾说话还像曾经那样，一个句子没讲完，下一个句子又起了头，常常顺着枝节跑得太远，自己会忽然停住，换一口气，再去找她的逻辑。而逻辑往往越找越乱。杨麦就笑眯眯地看着她，哪个女人能像小顾这样，活多大一把岁数还满身孩子气。他忘了小顾的讲话方式曾经怎样让他发疯。
最后一天下午，小顾把一叠补好的干净衣服交到他手里，他捺住小顾的手哭起来。小顾也泪流满面，一边掏出自己的手绢为他擤鼻涕，一边安慰他，没人再会打他了，她找的关系很硬，跟这里的管教都私下关照过。杨麦摇摇头，表示他不是为这个哭。小顾把嘴贴到他耳朵上说她正在活动争取让他回原单位“监督改造”。杨麦点点头，却还是抽泣不止，两眼无神地盯着对面的墙。小顾催问他，到底伤心什么。他隔五秒钟狠狠抽泣一下，什么也不说。小顾只顾逼他，哄他，没顾上去照看她给他带来的一饭盒猪油被食堂的两条狗舔得净光。
小顾告别时杨麦就那样看着她，眼神死死的。那是拥抱，亲吻，甚至交欢都不能及的亲密，让彼此都坚信，他们做到了至死不渝。
等小顾走远，下坡，消失在运煤卡车卷起的大片黑烟里，杨麦想他刚才险些全向她招了：他和那个女老师的秘密恋情其实一直延续到杨麦入狱。
小顾是在天刚黑时离开杨麦的。这时她才大把鼻涕大把泪地放开大哭。她哭第一眼看见的那个判若两人的杨麦，哭他一身伤疤两个黑洞洞的大鼻孔，还哭他原来不曾有的动作，表情，说话声气，也哭他消失了的气质，姿态，笑声。他那样微微笑地听她说话，眼神软绵绵的像个冬日里晒太阳的老奶奶。而她却爱那个总有一点浑的他，对她永远搭一点架子，发一点小脾气，在她装深沉时以食指和中指钳一钳她屁股蛋的杨麦。
哭着哭着，小顾忘了时间，忘了截车，也忘了路上的标记。天已经完全黑了，最近距离的灯火也有几里路远。一辆自行车在她身边停下来，说她一个女人家好大的胆子，怎么敢一个人跑这儿来。小顾看骑车的人三十来岁，脖子上扎一条沾着煤屑的白毛巾，小顾马上叫他矿工大哥，问他某某军营是否顺这条路一直走下去。矿工大哥说路还远着呢，我搭你一截吧。小顾看看他，并不比自己壮多少，就笑起来，说我骑车能拉三百斤大米！你坐上来，给我壮个胆指个路就行。
两人上路不久，矿工问小顾在省城哪里上班。小顾说哎哟大哥，你眼尖啊，怎么知道我从省城来？他回答说这里的人个个眼尖，只要来个女人大家在井下就搞她材料了，慢说是个省城的女人。小顾说你们搞了我什么材料？他说大家看见她在大食堂后面，都说“糟贱了，糟贱了”。
小顾当然明白他指的“糟贱了”是什么。不知为什么，“糟贱了”突然在她心里刺激出一种自豪。杨麦要是让你们这样的粗坯子理解了，他还是杨麦吗？大灾难落到这个绝代才子身上，才格外显出他的高贵。夜晚的风带着低哨，吹在小顾的冷笑上。她从来没认识到自己有如此的体力，能如此轻松地骑车带一个男人。
其实她早就错过了军营的路口。小顾问矿工大哥，还有多远的路。他回答马上要到了。小顾左右看了看，说怎么不见灯光呢？回答说搞不好又停电了。小顾说不对吧，你看路灯还亮着呢。他说军营是自己发电，所以他们有电没电跟路灯没关系。小顾认为他的话合理，便不吱声了。但她心里在奇怪：搭汽车不过才十来分钟的路，骑车怎么会显得这样长。