程克用一种近乎命令的口气对陈言说：“帮我挑一瓶出来吧！”
“干什么？”
“送给张黎。”
“为什么让我挑？”
“你是女孩啊！”
他看着她，一幅理所当然的样子，她只有装作在挑选。她的嗅觉灵敏，但兼容性不好，无法一时容纳这么多味道……第一瓶或者第三瓶？或者橙色的那个，或者绿色的那个，或者似乎透明的那个，或者造型复杂的那个……或者选择不选择，起身离开。前额在发热，手一松懈就落到了一个亮晶晶的瓶子上，她顺手把这个瓶子推到程克面前，转身出了房间。
当两个人认识的时间超过了十年，对方任何细小的动作都会被扩大。她走出房间的每一步都被程克放大，紧收的肩，仿佛是被生硬地插到身体上。白色的棉袜仿佛切走了她的脚，她是残缺的，被拼凑在一起。他把自己的手放到了她肩上，那种突如其来的重量让她颤抖。
他似乎要说什么，她不等他找到合适的言语就推门走了出去。
手早已离开她的肩膀，但那重量却留着，她歪着肩膀走出了门。突然之间，他找不到自己手，忘在了她的肩上……
重力势能这个词在陈言的脑子里上窜下跳，穿着弹簧鞋蹦到了她的大脑皮层上，又被弹了回来，差一点就被卡在喉咙里面。
上楼梯是一件让人费解的事情，是前进还是上升？楼梯，让人在前行的幻觉中逐渐上升。陈言嗓子不痒，但她咳嗽了一下，试图把“重力势能”这个绕口的物理名词吐出去。有人在楼梯上吐了一口痰，在三层和四层的拐角处聚成一个三角形，一口痰能摆出这种造型是很罕见的。
“重力势能”和这口痰一样，是一种污染，就在楼道里打转，如果这个时候来一个方向合适的风，它就会被吹出楼道，进入更广阔的空间。也许“重力势能”会撞上一个无辜的行人，让他无缘无故地被这个词困惑上一天，逼迫他想起中学时的物理老师，进而想到中学时的痛苦经历，糟糕的成绩和糟糕的恋爱……这个词完全有能力污染他的一整天。
这样的精神垃圾，威力大过楼梯拐角的那团痰。弄稠的，被积压成三角形，顶多污染视觉和嗅觉。而那个在风中到处游走的词语，扎进无辜者的大脑，消耗掉不少愉悦 。
在就要到达家门口的时候，陈言又跌倒了，上楼是危险的，时刻都有可能跌倒。不断在上楼的过程中跌倒，是种习惯。跌倒并不等同于摔倒，跌倒是欲言又止，膝盖就快着地的一刹那，结实的小腿肌肉拉回了被各种力弄得摇摆不定的身体，再用双臂调整平衡便能顺利地站起来。跌倒是美妙的，是在和重力势能较量，那种来自地球中心的力量是野蛮的、原始的，被它拽倒时能够触到亿万年前的世界，那时的世界年轻而又激进。
妈妈捧着蓝色的大塑料盆，陈言捧着红色的小塑料盆。里面装着在铁桶里打来的洗发水、护发素，还有一块滑溜溜的香皂。赤裸着身体，走在下行的铁制旋转楼梯上，下面就是烟雾缭绕的浴室。透过楼梯栏杆可以看见几十个赤裸的身体，在薄薄的烟雾下，用各种姿势在清洁身体。这是宗教仪式。
第一次踏入公共浴室，4岁，震撼，终身难忘。她在内心细细比较，怎么都想不通自己和这些裸体同属人类。一个人就是一种动物，十个人就是十种动物，一百个人就是一百种动物。人类，只不过是我们为了世界团结而想出的一个名词。
那是一条令人眩晕的下行道路，旋转着，下降着，浴室的热气挤入大脑，撑开打着皱褶的大脑皮层。她的大脑就是一个被吹起的气球，不能思考，要是空气的密度再大一点，就随着气球大脑升上天空。
拖鞋打断了地面对于肉体的觊觎，在下行的过程中，陈言一直保持着和空气的亲密接触。她想方设法遮挡自己的身体，把塑料盆当成了羽毛球拍，那些对她幼小身体投来的目光是沾了硝酸的的毛球，挡住她们，免得烧伤。
楼梯为何如此臃肿？每一格楼梯都高过了膝盖，她拖着一米多一点儿的小肉体艰难地下行，生怕摔倒。
重力在烟雾缭绕的澡堂里变得软弱无力，没能拽倒瘦小的陈言。走下迷宫一般的旋转楼梯，陈言进入了裸体集中营，无处可逃。
“把这个送给陈言二姨，她老是买香水，你不要把那个大的给她，她一看就知道那个是便宜的。那个大的留着以后送其他的人，考试之前送给陈言的老师。”妈妈边说边闻了闻味道，似乎挺陶醉。
陈言醒了过来，脑子里还是烟雾缭绕的澡塘。在她靠在沙发上昏昏入睡的两分钟时间里，爸爸已经把所有的香水瓶摊开在茶几上。那动作，那情绪，和程克如出一辙。茶几上那块小小的空地，放着她的宵夜食物，一个干瘪的煎鸡蛋，一杯苍白的牛奶，还有几块颜色黯淡的饼干。这是药，为了晚上能坚持到2点而必须吃的药。鸡蛋，早就凉了，一定是阿姨走之前煎的。牛奶在微波炉里打过，不冷不热，没有态度。饼干上有裂纹，抓起它的时候留下粉末。
“好好，那你要哪个？！”营业员说这个是新款的，最贵的这个是。”爸爸把那个最贵的递给了妈妈，让她仔细打量。
“陈言你吃饼干用手接着一点，弄得衣服上都是饼干渣，沙发上也是的，怎么打扫啊！”妈妈手里拿着Dior，鼻子凑近瓶口闻着味道。
可以想象到她爸爸和程克的爸爸提着购物篮走在“莎莎”里的样子，那里总少不了疯狂购物的大陆人。原来爸爸也是其中的一个，手挽一个小购物篮在挤挤攘攘的店面里穿行，被炽热的射灯弄得头晕目眩。那些伶牙俐齿的服务员，用蹩脚的普通话给你解释每一种产品的用法和好处。她们用僵硬的笑容对你说您可以使用人民币，您还可以使用银联的卡。她们还告诉你，如果买了这个就一定要买那个，或者买这个还不如买那个。真卑微，她替爸爸感到难过。
又得重温一遍这些杂乱的气味。她把最后一抹牛奶吞下，留了一点泡沫在嘴边。拿起书包，擦着边，小心躲过这些气味，钻进了自己的房间。桌子左边第二个有锁的抽屉里，全是她的日记本，黑色的带编号的硬皮抄。她从编号是3的本里拿出了一颗水莽草，用力吸入……水莽草的气味在她的身体里散开，驱走了那些多余的味道，一种包容一切的空洞在她的身体里展开，墙壁向四周延伸，和地面融化在一起。
爸爸的敲门声似乎从世界尽头传来，她猛然回头，门似乎变形了，似乎离自己很远。
“进来吧！”
得到允许后，爸爸穿着牛皮拖鞋轻手轻脚地走进了房间。这是近几年流行的拖鞋样式，牛皮的，既舒服又显得有档次。只是走起路来会发出刺耳的声音，只是在封闭的地方散发出死去动物的气味。一瓶kenzo的flower在他手里，那个弯弯的瓶子和他的手掌紧紧贴在一起，他的表情，似乎是温和还有关切。
“你也长大了，每次去香港都带一堆香水回来，这次给你也带了一瓶。”说着这个瓶子就被塞到了陈言手里，这些故弄玄虚的奢侈品，为什么包装得如此复杂。那味道，经过分析之后，甜甜的，淡淡的。
“这个味道还不错吧，我想你不会喜欢太腻的，这个是最淡的了。”
似乎应该对爸爸的关心和细心作出一点回应，但不精于表现的她最终只是浅笑了一下。爸爸倒是通情达理，摸了摸她的头，心疼地说：“学习很累吧！弄完了早点睡觉！”
对着镜子仔细检查自己的肉体，伸长脖子，不能有多余的纹路。为什么左肩比右肩高？天啊，程克的手还留在肩上。甚至能感觉到他的手指，刚才还是隔着衣服，现在就搭在赤裸裸的右肩上。他的中指就快触到锁骨，小指在沿着肩膀的曲线缓慢下行，每一个细节都能被感知。
一个恐龙泡泡落在她胸前，两只乳房瘦瘦的，中间隔着三指的距离，正好容下了一个恐龙泡泡。平胸是有利的，拖着鼓鼓囊囊的两块肉简直就是一种煎熬。哺乳工具还是讨好男人的工具，都不应该过分臃肿。红色的小恐龙在泡泡里打滚，用手指推了推泡泡，它便轻轻上浮，朝镜子里飘去。泡泡钻进了镜子，不一会儿就去到了另一边，留下她一人，守在镜子这边。
陈言，别再向镜子那边张望，又不是Alice，连半截头发都穿不过镜子……
雾气腾腾的女性裸体集中营，陈言想要找个地方躲起来，可是这个巨大的澡堂竟然没有单间。妈妈将一把洗发精盖在了陈言头上，然后开始奋力揉搓。旁边一个中年女人的屁股撞到了陈言头上，她吓得朝前冲了一大步，吃进了一口从头上落下的洗发水泡泡。
陈言咳嗽着，对着铁棍一样的水柱猛冲。陈言，你承认吧，你从小就有自我毁灭的愿望，你的皮肤根本不能经受如此沉重而且炙热的水流。
冲干净泡沫，再次睁开眼的时候，她平生第一次看到了恐龙泡泡。拳头大小的一个泡泡里有只红色的恐龙，它弹着脑袋，在微笑！陈言的嘴角也自然而然地微微浮现出笑容，她眨了眨眼睛，挤出了堆积在眼眶的水，发现恐龙泡泡还在。她探着头，踮着脚，想和小恐龙靠得更近。一把护发素又被盖在了头上，等她缓过神来的时候，恐龙泡泡已经飘向远处，消失在一堆松散的裸体后面……
她睁着眼睛，在雾气腾腾的澡堂里，如同两只亮晶晶的玻璃弹子球。她望着恐龙泡泡消失的方向，几个裸体拉开了一点距离，一点鲜红落入视线，陈言冲了上去，追寻着泡泡里的红色小恐龙。陈言在肉林中穿梭许久，终于离恐龙泡泡只有一步之遥。
瓷砖的墙壁，白得发亮，水蒸气横冲直撞，恐龙泡泡撞上瓷砖墙后瞬间粉身碎骨。雾气模糊了眼睛，没有看清恐龙泡泡消失的过程，但她在瓷砖上发现了一道红色，一道并不新鲜的红色。她用湿润的手指抚摸着那道立体的红色，早已凝固。这是小恐龙的尸体吗？不，不是，它应该已经穿过了墙壁，去了另外一边……
“到处乱跑什么！” 妈妈突然冲了上来，一把拽住了她的脖子。
陈言扭头望着那道红色，妈妈把她的头扭了回来，“真恶心，可能是月经血吧。”几个女人底语着，“小丫头，还摸了一下，真是恶心……”
“跟做清洁的说一声，把它擦掉，洗澡的地方弄一道血出来，脏死了……”
仍然是白色的瓷砖，但是每一块砖都被打上了21世纪的标签，光鲜照人而且有质感。几朵绽放到不能再绽放的百合花被印在白花花的瓷砖上，好看是好看，却没什么生机。距离防滑瓷砖地面大约1.2米的地方还挑上了一条黑色的腰线，黑得发亮，甚至刺眼。陈言坐在淋浴房里，突然开始怀念80年代的瓷砖，怀念夹在质地粗糙的白色中的黑灰水泥。
私人的浴室，只被三个人使用，没有麻袋一样的裸体在洗澡的时候干扰视线。水在21世纪淋浴头的控制之下显得温柔了许多，态度卑微地落在了陈言的皮肤上。也许热水能硬朗一些，她开大了热水量，但其实温度升高了的水同样卑微。
“快点出来！写完作业赶紧睡觉了，免得早上又起不来！”是妈妈的声音，陈言关上了水，她早就洗完了，只是不想出去。今天的水有些无味，也没有必要再多磨蹭。陈言把湿漉漉的脚放入了拖鞋，用浴巾裹住了自己。