“那些练习题的本质就是，放一根绣花针在一个大操场里，要你去找，你找不着，出题的人就开心了。”这是物理老师的原话，他是老师里的一个异类，1000个老师里面愤世嫉俗的那个。
陈言本想像初中那样凭点小聪明混混高一，彻底失败，第一学期的期末考试她全年级排名快到400了，这个成绩大概只能上本科线。第二学期她试图努力，但总是在做习题的时候分神，时不时和象鱼神游。她开始更加依赖梦境，在白天都不时跌入某个梦境。她缩入了一个壳中，感触都变得迟钝。
高一的暑假很短暂，学校从8月初就开始上自习，假期不到3个星期。那年是黑色的，一路下沉。她开始习惯低着头走路，忘记了怎样昂首挺胸。没有恋爱，因为没有男孩去注意她低垂的眼睛。每天和袁竞混在一起，两人每天中午一起吃饭，晚自习之前一起出去逛逛，晚上一起走出校门，然后在车上遭遇程克。
那个暑假热得让人窒息，每天气温高达39到40摄氏度，到了晚上也凉快不下来。陈言每天躲在空调房间里，哪里都不敢去。到了中午，公共汽车上一个人也没有，座椅都是烫的。自来水是热的，江水也是热的，连窗户都不敢开，怕被热气熏到。暑假作业一大堆，物理老师要求做完一本辅导书，语文要做几百篇阅读，数学和英语各有几十张卷子。陈言本来雄心壮志地想要亲手做完，但是3天之后发现要是真亲手做完就等于亲手把自己的青春给费了。于是陈言给袁竞打了个电话，她第二天就来到陈言家，两人关在小房子里面猛抄了一天，算是了事。
两人都郁闷得不行，躺在床上望着天花板。两个女孩在一起，除了孤单还是孤单。
那些闷热的日子里，他们不停地放着nirvana，kurt cobain的声音撕裂那些如同网一般的热，在她们的皮肤上跳动。
这所高中，每天中午放学的场面都很壮观，人潮涌向门口，看门的老头开完门就躲进了小传达室，生怕被踩死。三年来，陈言对这种拥挤从恐惧，到厌恶，到适应到习以为常，已经懂得在人群中蠕动，找到自己的出路。
陈言，袁竞还有方容容挤在人群中，一点点朝门的方向接近。张黎走在三人前面，陈言的目光不自觉地落到了她腰和臀之间的曲线上，那一道流畅的弧线缓缓向前移动着，张黎的美丽触手可及，显而易见。程克站在门口迎接着张黎，陈言假装没有看见他，低着头走了出去，直奔小饭馆。
“三月了，今天……”树都绿了，方容容摘下眼镜，望着新鲜的树芽儿若有所思。她有600度的近视，摘下眼睛，整个世界突然松懈了，懒散地失去了焦点。一层层新绿温暖地流动着，方容容觉得有点醉了，眯着眼睛，让光粒埋入皮肤的细纹中。
“唉，春天来了！挡都挡不住。”袁竞本想死死靠在椅背上，舒舒服服地展开双臂拥抱拥抱春天，可她发现塑料椅子一点儿也不结实，靠下去很有可能直接倒地，她收起了身子，直直坐着。
占道经营加上卫生不合格，学校里的大部分学生都在这样的小饭馆里吃饭。简易的折叠桌顺着马路排开，大红色的塑料棚下开着灶，操着四川话的师傅炒得热火朝天。进城打工的小妹换上了春天的装备，短裙里面是土黄色的毛线裤袜，脚上的松跟鞋和地面摩擦时发出了拖拉的声音。小妹的腿细得让人可怜，根本就撑不开没有太大弹性的劣质裤袜，它打着皱褶，抱怨那两根细瘦的腿让它显得苍老。走到陈言的桌前，她把一盘水煮肉片扔在了在了桌子上，然后小跑着去拿下一盘菜。
春天确实来了，在旁边吃饭的中年男人拖掉了鞋子让双脚呼吸春天，在给人擦鞋的女人解开了两颗口子让胸口呼吸春天，在饭桌间觅食的野狗张开了嘴巴让舌头呼吸春天，跑过阴沟的老鼠翘起了尾巴让身体的最末端呼吸春天……看着生灵们都如此积极地享受春天，陈言也有一些心动，她张开了她小小的手掌，努力让各个手指之间的距离拉大，两根手指之间那层薄薄的肉呼吸到了春天。
“下个月就是kurt cobain的祭日了……我们该做点什么了吧！”袁竞发话了。
第二天中午，同一家小饭馆，同一张桌子，一条纸船放在了桌子中心。
树荫将光线打碎，桌子中心的纸船正好接住了一缕下坠的光。三个女孩望着纸船，微笑从内心一直蔓延到面部。她们决定了，要从现在开始折纸船，一直折到kurt cobain的祭日。这些纸船会成为她们各种细小情感的载体，它们会被轻轻放入江水中，它们会顺流而下，它们会去一个没有人知道的地方……
松跟鞋和地面摩擦的声音越来越近，袁竞机警地握住了纸船，纸船刚刚离桌，一盘麻婆豆腐就被扔了桌上，撒下两的滴红油。纸船被塞到了陈言手里，袁竞一本正经地说：“这是第一支船，你折的，你来好好保管吧！”陈言点了点头，紧紧攥住了纸船。
傍晚的车站，陈言一个人站在站牌下，街对面的路灯和她对望。无意中，陈言抬高了点视线，月亮就跳了进来，它明显胖了，肥肥的身子把周围的空气都压得陷了下去。陈言对肥胖的月亮不太感冒，于是降低了视线，程克和张黎便跳了进来。两人悠悠地走在街对面，俨然一对恋人的姿态。公共汽车来了，陈言随着人群涌入了车厢，一个个响当当的一块硬币落入了投币箱。
没有程克，陈言不敢在公共汽车上入睡。她望着窗外，在心里默默明天要默写的诗词。那张复习资料被攥在手中，每个词的意思都有详细的解释。
‘袋鼠’站在小区入口处看着陈言走进小区。不知从什么时候开始，这只长得像袋鼠的狗开始经常出没在烂尾楼后的荒地中，谁也不知道它从哪里来。第一次见它，陈言以为动物园暴乱了，它皮肤的颜色和袋鼠一样，尖瘦的脸配上叶子一样的耳朵，往地上一蹲就完全是只袋鼠。仔细一看才发现它是只狗，小区的保安收留了它，给它东西吃，给它房子住。沉默的保安和身份不明的袋鼠狗，正好一对。
陈言拿出书包里的苏打饼干，那是袋鼠喜欢的食物。她撕开包装袋，拿出饼干放在“袋鼠”口里，再拿出一块放在自己的口里。狗的咀嚼方式和人截然不同，‘袋鼠’将它细长的嘴开开合合，那是用来撕咬猎物的嘴，而非饼干。饼干渣从嘴边下泻，陈言伸出手，擦掉了它嘴角残留的饼干屑。
三楼的声控灯彻底坏了，陈言重重跺了三次脚它还是不亮，只有摸黑走上了四楼。
程克走在张黎回家的路上，十几分钟之内，堆积在学校里两千多号学生散开了，走在各自回家的路上。从并排走到手牵手，再到躲在没人的地方接吻，这是套路，几个步骤一个不落。不知不觉走到了一元路，穿入窄小的街道，那些骑着自行车结伴回家的孩子不见了踪影，能够接吻的地方终于到了。从手掌滑到手臂，从手臂滑到脖子，程克的手顺着张黎的曲线上升，直到能够抚摸她的脸。那张小脸一下便被囊入掌中，她也开始行动，双手搭在他腰际，手指灵敏起来，隔着衣服触到了程克紧锁的脊骨。他拨开她的头发，没有必要再去看一眼她那张公认漂亮的脸，他闭着眼睛吻她。偶尔有人在夜色中走过街道，程克的书包落到了地上，张黎软软地推开了他。
“太晚了，我先回去了！”
“……那好，我送你到楼下……”
“你的手真小！”
“……恩……是啊！”
程克抓起了陈言的手，认认真真地将两人的手从手掌的最底部开始对齐，比划着大小。
“你看，你的手差不多只有我的一半。”
“可能还会长大一点的吧……”
“才10岁，当然还会长大，但是长成型了也只有我的一半吧！”
陈言从程克手里抽出了自己的手，认认真真地将自己的左手和右手从手掌的最底部开始对齐，自己的两只手没有大小可比，掌心相对，一只手在镜子里看到了另一只手。
从远处看，两人好像悬浮在空中。方形的水箱，适合攀爬，是住楼房的孩子们一个不可多得的游乐场所。陈言把相对着的双手举过了头顶，她努力拉开手指和手指之间的距离，风从指头之间那块薄薄的肉滑过。空气勾勒出了陈言手掌的形状，那形状留在了水箱上的那块天空里。
9点半，程克蹭着地面走进了小区，远远望去，球形的水箱布满了楼顶，再也没有人能稳稳站在水箱顶部。陈言那双悬浮在空中的小手，不少年头过去了，还是没有长大，她的手掌薄得可怜，骨头软软，肌肉也没有力量，各种组织和血管被埋了透明的皮肤下，一不小心就可以捏碎。
“我妈有没有问你我昨天晚上到哪里去了？”
“没，你妈早就不管你了。”
程克抓住了陈言的脖子，“你妈才不管你了！”
陈言身体向前一倾，如同水蛇一样滑出了程克的手心。她默不作声地走着，太阳落到了球形的水箱上。
“唉，搬了家真不好，不能爬水箱了。”程克倒着走路，视线摇摇晃晃。
陈言转回了头，回头的一瞬间，清晨的空气涌入了她的鼻腔，引起了一个寒战。天边还有一抹红色没有褪去，月亮也在，默默看着一切，望了一眼似乎悬浮在空中的球形水箱，陈言又开始低头向车站走去。
“哪天我们找一个有方形水箱的楼房，再爬上去看看吧！”程克说。
球形的水箱失去了重力，变得比空气还要轻浮。巨大的顶层，上百个球形水箱站得整整齐齐，红色的、绿色的、蓝色的、黄色的、粉色的……它们都换上了新衣，今天是它们的节日吗？
身边那个紫色的水箱似乎在底语，陈言靠近了它，张开双臂，拥住了它。它有体温，有心跳，将耳朵紧贴它的身体，听到那心跳越来越猛烈。一种温暖的力量让它开始膨胀，陈言的身体也开始发热。
远处白色的水箱第一个起飞，它克服了引力，缓缓升起，悬浮在空中。粉色的也起飞了，绿色的随后。没有航线，只是漂浮，陈言紧紧抓住了紫色的水箱，它在上升的过程中巧妙地扭转了一下身体，拖住了陈言。
天空中布满了五颜六色的球形水箱，陈言小心地打开了自己的视线，看了一眼被抛在下面的城市。黄色水箱开玩笑一般撞了一下紫色的，陈言颠簸了一下，然而这时程克的手扶住了她的脸。
程克拖着陈言的脸，过铁轨的时候公汽明显颠簸了一下，梦境中的陈言差点就一头撞上了玻璃。
“快到站了，醒醒吧！”
窗外没有漂浮的球形水箱，只有一只没有成功飞入天空深处的气球挂在树枝上，已经干瘪。