杜慧嘉

    一九九九年九月，这个女孩回到台湾，除了几件换洗衣物外，她其实没有带什么行李，虽然果然如她脑袋曾经闪过的一个假设一般，她的新生母亲早就把她幼年的所有清空，她的书桌，曾经买给她的布偶，她的点点小洋装，她读国小时用的铅笔盒，她曾经最爱的粉红色发带，她一点都不想要细数所有她还有点印象的回忆，反正一切都会重新开始。

    就像是刚才在司令台上，她曾经努力留了三年的长发，就这样在全校同学面前，被一个秃了头的训导主任几刀剪短。

    本来她以为自己在那一刻，一定会歇斯底里地哭喊出来，但是她没有，她紧紧咬住了自己的下唇，握实着拳头，她想为自己的勇气喝采，这是她成长的第一步。

    我到底在写什么鬼东西？什么勇气？什么成长的第一步？

    这是什么丑发型？

    这是什么烂学校为什么连福利社卖的东西都这么难吃？

    深呼吸，我现在站在体育馆的顶楼，现在是午餐时间，我也不知道为什么我要爬上顶楼来，我望着整座校园，有些人在吃着便当，但是我一点食欲都没有，有很多人在交谈，但是我听不到，有些人在嬉闹，但是我感觉不到快乐。

    有很大的差别吗？我一直在想，跟从日本回来前有很大的差别吗？

    我跨坐在矮围墙边。

    还是，其实我想往下跳？

    像颗彗星一样划过这座校园？

    但是，如果我往下跳的话，我会先撞上下面的窗台，然后衣服被树枝勾破，再来倒霉的话会撞到底下的蒋公铜像，断掉一条腿很狼狈地倒在地上，如果这样还没有死成的话，就会变成全校的笑柄。

    对，我根本就没有想要往下跳。

    「你在干嘛？」

    有个男生在我身后叫住我，我回头看看，怎么会有人这时候会爬上体育馆顶楼？

    他冲过来把我抱住，我吓了一大跳，然后大声喊叫着。

    「你要干嘛？你想干嘛？」

    「你才想要干嘛？」

    「我没有想干嘛！」

    「我也没有想干嘛！」

    「那你干嘛这样？」

    「因为你要干嘛啊！」

    到底什么干嘛干嘛？

    「那你不要干嘛！」

    「你先不要干嘛！」

    「好！我们都不要干嘛！」

    我终于努力挣脱了他，结果，两个人倒坐下来。

    我们喘息，然后对看一眼。

    这个男生，长得有点纤细，但不是瘦弱的那种。

    「只不过是头发丑了一点，干嘛这样？」他说。

    我笑了，不知道为什么的笑，就是觉得他这个人说的话有一种笨的幽默。

    他也跟着笑，是一种尴尬的，像是为自己所说的话掩饰些什么的笑。

    他跟他们班的同学借了一把剪刀，想要帮我修一下头发。

    本来我跟他说我不介意的，就这样了吧，但是他说没关系，他有一个朋友的妈妈是开理发院的。

    不过，我实在想不出来，这两者之间有什么关联。

    我们就趁着午餐时间，待在体育馆顶楼有间小房间里头，他帮我把头发修得有些层次，不能说好看，但至少没有之前的笨拙。

    他问我为什么会爬上顶楼来，我不知道该怎么回答，我只是反问他为什么也上来，他只是说他习惯上来这里吃吾餐。

    我留意到他的手指很修长，他的眼神流露出一股温暖的感觉，像是温驯的草食性动物，他的五官相当细腻，眼睛不小，但总是习惯眯着，他的嘴唇总是不由自主地抿着，他不多话，只是偶尔会发出一些不知道是疑问还是肯定的句子，所以跟他的对话总是相当容易断裂，让我不知道是该回话，还是听过，点个头就够了。

    「你应该不是个难懂的人，只是，你还在找方法让别人懂你。」

    想到用这句话来形容他，我就深深佩服自己。

    他是我在这间高中里头交的第一个朋友。

    他跟我说，他叫做康正行，行星的行。