17

类别:文学名著 作者:白先勇 本章:17

    28

    灵光育幼院在中和乡偏僻的一角,我按着地址过了萤桥一直下去,穿过几条街转进入南山路底,才看到一道蓠笆围着几栋红砖平房,一个完全孤立的所在,倒有点家一所乡村小学。大门上一块焦黑的木牌,“灵光育幼院”几个字已经模糊了,左下角有“耶稣会”的题款。我进到门内,前院右侧是一片幼儿游乐园,里面有跷跷板、秋千、木马,有七八个儿童在里面游戏,儿童们都系着白围兜,上面绣着“小天使”三个红字。一个老头和一个老太在看顾这群孩童,跷跷板上一头坐着一个胖胖的男童,一上一下,两个男童在发着一连串兴奋的尖笑。左侧的两栋砖房是教室,我从一栋窗外看到里面坐着高高矮矮不同年纪的少年在上课,讲台上站着一位穿了黑袍的神父在讲课。另外一栋教室里在上音乐课,随着风琴的伴奏,一流混合着参差不齐的男童的歌声,荒腔走调奋力地在唱着一首听着叫人感到莫名的凄酸的圣歌。那两栋红砖教室的后面,有一座小教堂,教堂很旧了,红砖都起了绿笞,教堂门楣上横着一块匾,上面刻着“灵光堂”。我突然想到郭老告诉我,从前阿凤在灵光育幼院时,行为乖张忤逆,常常半夜三更一个人跪在教堂里哭泣,大概就跪在这间灵光堂里吧。

    “你找什么人么?”教堂的门开了,走出来一个身材异常高大的老教士,老教士穿看长长的黑布袍,头上戴着一顶黑色绒方帽,一张黝黑的方脸,皱得全是龟裂。

    “是傅崇山傅老爷子叫我来的,”我赶忙应道,“他自己不能来,要我来看看傅天赐的病,送苹果给他。”我举起手上的苹果。

    “哦——”老教士那张黝黑的脸上绽露出和蔼的笑容来,“傅天赐么?他今天好多了,吃了医生开的特效药,烧都退了。”

    老教士领着我绕过教堂,往后面另外一栋红砖房走去。

    “您是孙修士么?”我试探着问道,我听老教士的口音带着浓浊的北方音。

    老教士侧过头来望着我,满脸诧异。

    “你怎么知道我的,小弟?”

    我记得郭老说过灵光育幼院里有个河南籍的老修士,院里只有他一个人怜爱阿凤。傅老爷子也提起院里有个北方老修土,人很慈详,专门照顾院里的残障儿童,他对没有手臂的傅天赐最是照顾。

    “傅老爷子对我提过您。”我说道。

    “傅老先生人太好了,”孙修士赞叹道,“他对咱们院里的孩子们真是慷慨,这几年傅天赐那个孩子全靠他呢。”

    “孙修土,您还记得阿凤么?”我悄悄瞄了一眼老教士,问道。我记得郭老告诉过我,孙修士常常陪着阿凤,跪在教堂里念玫瑰经,想感化他。

    孙修士听我问起阿凤便止住了脚,望着我思索了半晌。

    “阿凤么?唉——”孙修士长叹了一声,他那张龟裂满布黝黑的脸上,泛起—片怅然的神情,“那个孩子,是我一手带大的,怎么会不记得?阿凤太古怪了,别人都不懂得他。我尽力帮助他,可是也没有用,他跑出去后,听说变得很堕落,而且又遭到那样悲惨的下场,实在叫人痛心。其实阿凤那个孩子本性并不坏的——”

    孙修士提起阿凤突然变得兴奋起来,站在教堂后面的石阶下,跟我絮絮地追忆起许多年前阿凤在灵光育幼院时,一些异于常人的言行来。他说阿凤在襁褓中就有了许多异兆,他开始牙牙学语的时候,一教他叫“爸爸”,“妈妈”,他就哭泣。孙修士说,他从来没见过那样爱哭的婴孩,愈哄他哭得愈凶,到了后来简直变成嘶喊了。有一次他把阿凤抱在怀里,阿凤才八九个月大,可是阿凤却不停的哭,直哭了两个钟头,哭得昏死了过去,脸上发蓝,一身痉挛,医生打了一针镇静剂才把他救转过来。好象那个孩子生下来就有一肚子的冤屈,总也哭不尽似的。其实阿凤是个天生异禀的孩子,他那一种悟性也是少见的,无论学什么,只要他一用心,总要比别人快几倍,高出一大截。他的要理问答倒背如流,圣经的故事也熟得提头知尾,孙修士亲自教他国文,一篇桃花源记刚讲完,他已经琅琅上口,背得一字不差了。

    “可是——可是——”孙修士却迟疑道,他的眼睛里充满了迷惘,“那个孩子,不知怎的,做出一些事情来,却总是那么乖张叛逆,不近人情,正如同我们院长说的,那个孩子有时简直是中了邪、着了魔一般。这些年来,我一想起他那悲惨的结局就不禁难过,我时常为他祈祷,祈祷他的灵魂得到主的保佑,得到安宁——”

    老教士有点哀伤起来,连连摇头叹道:

    “傅老先生告诉我,出事的前一天,他还看过阿凤呢,真是想不到。”

    孙修士引着我走到一间寝室的门口,却停下来,打量了我一下,慈蔼地笑问道:

    “你呢,孩子,你叫什么名字?”

    “李青。”我说道。

    “哦,李青,”老教士点了一点头,指着我手上的苹果说道,“好大的苹果,傅天赐会乐坏啦。”

    寝室里的孩子,全是残障儿童,一共有五个,一个完全没有双腿,呆坐在一张靠椅上,只剩下半截身子。有两个大是低能儿,对坐在地板上玩积木,嘴里一直在啊啊的叫着。另外一个年纪比较大,大概有十几步了,可是头却一直歪倒到左边又反弹回来,这个动作奇快,不断地来回起伏,脖子上象装了一个弹簧一般,他自己显然无法控制这个动作,脸上满露着痛苦无助的神情。寝室中有三个老太在看护这些残障儿童。傅老爷子告诉过我,育幼院里这些老头老太都是义务帮忙的,有的是教友,有的不是,他们的儿女大了,在家中感到孤寂。

    傅天赐躺在床上,他是一个六七岁大,非常单薄的孩子。他的上身穿着一件天蓝色短袖旧衬衫,因为没有手臂,衬衫的袖子空空地垂了下来,大概刚退烧,人还很虚,脸色发青,一点血气也没有。傅老爷子在家里有时跟我谈起傅天赐来,他说那孩子先天不足,无论怎么调养,总是嬴弱多病,壮不起来,而且孩子的心思又很灵巧,对于病痛,特别敏感,因此更是受苦。

    “傅爷爷叫我来看你呢,傅天赐。”我站在傅天赐的床前对那个躺在床上两袖空空的孩子说道,“你的病好了么?”

    孩子睁着一双深坑的大眼,好奇地望着我,嘴巴紧紧闭着,没有出声。

    “完全没有烧了。”孙修士上前用手摸了一下孩子的额头说道。

    “刚刚吃了一碗麦片,胃口很好呢。”旁边一位老太笑着插嘴道。

    “傅爷爷呢?”孩子突然开口问道。

    “他今天不能来,他要我送苹果来给你吃,你瞧。”我把胶袋里两枚苹果拿出来,苹果隔了一夜,更熟了,透着一股甜香。我将鲜红的大苹果搁到孩子的枕头边去,孩子奋力移动了一下身子,侧过头,鼻子凑近枕边的苹果嗅了一下。

    “香不香?”孙修士弯下身去问道。

    孩子点了点头,笑了。

    “看你这付馋相,刚刚才吃过东西,”老太插嘴笑道,“回头吃了饭,奶奶再削给你吃。”

    “傅爷爷什么时候来呢?”孩子又问道。

    “过几天他就来看你。”我说。

    “哦——”孩子应道,他舒了一口气,却又紧闭上嘴巴,不肯做声了。

    我因为心里挂着傅老爷子,要赶到石牌荣总去,便向孙修士告了辞,跟傅天赐说了再见。孙修士一直送我到育幼院的大门口,我们经过教室时,里面那些孤儿还在唱着那些凄酸圣歌,而且唱得那般努力,那般参差不齐。

    “傅天赐那个孩子今天特别开心呢,”孙修士站在灵光育幼院的大门口,对我笑道。

    “我回去会告诉傅老爷子听的。”我说。

    29

    我到达荣总时,傅老爷子不在病房,师傅却坐在房中,他说他在等我,有话交代,傅老爷子让护士推出去做检验去了。

    “老爷子的病很险,”师傅开门见山对我说道,“我早上去问过丁大夫,他说老爷子的低血压冒到一百二十五,血压波动很厉害,他这个年纪的人,随时会出事。你在这里守住,一步都不要离开了。我问过护士,晚上可以在这里搭铺陪伴病人。你这两夜辛苦些,不要睡觉了,白天我叫小玉他们来换你的班。”

    师傅又从口袋里掏出了两千块来交给我用。

    “老爷子交给我的事情,我马上还得替他去办。咱们安乐乡那边又闹得天翻地覆,不可开交,我也走不开。要是这边有事,你就马上打电话到酒吧里来。”

    师傅走后,我乘机到下面餐厅里去吃了一碟蛋炒饭。回到三0五号病房,护士已经把傅老爷子送回房中,房里的窗帘拉了下来,变得暗沉沉的,象晚上—般。床头多了一架氧气筒,傅老爷子闭着眼睛,静静的躺着,我不敢惊动,便坐在床脚的椅子上陪伴着他。另外床上躺的那个病人,也是一位退了役的老将官。据说是脑溢血,已经几天昏迷不醒了,他的家属不停地轮班来看守,亲友送来许多鲜花,摆满了半边房。花香混着药味加上病人排泄物的秽气,使得房中的空气愈加混浊。

    差不多到傍晚六点钟,护士送晚餐来,才把傅老爷子唤醒。晚餐是一碗牛肉炖红萝卜汤,两片焖烂的鸡脯,还有青(同“豆”)及一小团白饭。傅老爷子的手发抖,拿不稳碗筷。我把他抱起来,在他胸前围上餐巾,端起牛肉汤一匙羹一匙羹喂他喝了半碗牛肉汤,又用刀把鸡脯割成细条,挟到傅老爷子口中。只吃了两挟,傅老爷子便不要吃了。护士把餐盘收走后,一位年轻的住院医生进来,替傅老爷子量了脉搏血压,又试了一试旁边的氧气筒,循例问了傅老爷子一些状况。邻床的那个昏迷老将官,住院医生只摸了一摸他的脉搏便走了。我过去替傅老爷子盖好床单,乘机把早上到灵光育幼院去看傅天赐的情形简单地向傅老爷子说了。

    “傅天赐还问老爷子什么时候去看他呢。”我笑道。

    “唉,那个孩子,最是教人挂心,”傅老爷子叹道,“我的一点东西,都留了给他和灵光育幼院里那些孩子了。”

    傅老爷子望着我,又说道:

    “阿青,老爷子恐怕没有什么好东西留给你了呢——”

    “老爷子说这些干什么!”我阻止道。

    “你把椅子端过来。”傅老命我道。

    “老爷子该休息了,有话明天说吧。”

    “趁我现在人还清爽,有些话要跟你说。”傅老爷子坚持道。

    我看见傅老爷子确实似乎精神比较爽朗了些,声者也不象先前微弱,便把椅子拉到床头,在他头边坐了下来。

    “听说安乐乡有人去捣乱么?”傅老爷子问道。

    “‘春申晚报’一个烂记者,写了篇无聊的文章,招了一些好奇的人去看热闹—一我看过几天就恢复正常了的。”

    “只怕你们在‘安乐乡’那个窝又待不长了呢!”傅老爷子惋惜道,“你们这群孩子,恐怕从此又要各分东西,开始流浪了。你们这种孩子,这十把年来,前前后后,我也帮过不少。有的还争气,自己爬了上去。有的却掉到下面,愈陷愈深,我也无能为力。你们这几个,凭你们各人的造化吧。阿青—一”

    傅老爷子从被单下面伸出一只颤抖抖的手来,我迎上去,双手握住傅老爷子那只干枯的手。

    “我知道,我的大限也不远了。早晨杨金海来,我把后事都向他交代清楚,我不想拖累别人,一切从简。但是我怕总还有些未了之事,需得个人来替我收场。你跟了我这些日子,也摸清楚了我的脾气,你就斟酌替我料理了吧。象傅天赐那个孩子,日后你有空,替我常去灵光看看他。”

    “好的,老爷子,我一定去。”我应道。

    “阿青,”傅老爷子的手紧握了我一下,“这两夜,我的心神很不宁,一闭上眼晴,便看到阿卫,他的样子好象很痛苦——”

    在那盏黯淡的台灯灯光下,我看见傅老爷子那张苍斑满布的脸上,削瘦的面颊上突然添增了两道濡湿的泪痕。

    “老爷子,今晚可以好好睡,”我把傅老爷子的手轻轻放回被单里,“我不回去了,就在这里陪你。”

    我捻熄了床头的台灯,将椅子拉回原处。我把身上那件阿卫留下来的军用夹克脱下,盖在胸前,坐在昏黯的病室里,守候着。医院里的夜,特别漫长,一分一秒都好象延长了多少倍似的,而且也特别安静,外面走廊偶尔有值夜护士走过,脚步也是轻悄悄的。我靠在椅子上,努力的支撑着,不让自己睡过去,一边倾耳听着病床上傅老爷子一声一声沉重的呼吸。大约到了半夜,我听见傅老爷子的呼吸声起了变化,开始有点急促,过了会儿,喉头竟发出嘎嘎的异声来,我急忙起身,将台灯打亮。傅老爷子的嘴巴张开,口涎直往外淌,口角冒起了白沫,他的眼睛睁得老大,望着我,却说不出话来,只硬着舌头啊啊地喊了两声,脸色大变,发青了。我一手按亮了警示灯,一面飞跑出去找到值夜护土,护士跑进来,马上开了氧气筒,替傅老爷子装上氧气面罩。那位住院医生也急急忙忙带了另外两个护士进来,立刻替傅老爷子打了一针,他指挥着几个护士,用了一架推床连同氧气筒一并推到急救室里去。我在急救室外等了两个钟头,医生才满头是汗地出来说,傅老爷子的情况已经稳定下来,不过人却昏迷了。

    傅老爷子一直在昏迷状态中,没有醒来过,拖得非常辛苦。他脸上盖着氧气罩,手臂插上针筒不断地点滴注射,全身都缠满了胶管,他的背原本就佝偻得厉害,现在因为呼吸困难,身体愈更蜷缩成了一团。

    早上师傅领了小玉吴敏老鼠来,把原始人阿雄仔也带了来。大家围着傅老爷子的病床静静的立着,都不敢做声。阿雄仔慑住了,嘴巴掉下来张得老大。我在师傅耳边悄悄地把昨夜的经过情形说了一个大概,最危险的时候,傅老爷子的高血压降到七十,低血压接近于零。清晨丁大夫来看过,他说得很明白,他说最多只有三五天的工夫。师傅马上调配工作,他叫小玉替换我,让我回去休息晚上好接班,他自己带着阿雄仔去看棺材、定孝服、制寿衣,预备傅老爷子的后事,吴敏和老鼠仍旧回安乐乡去。

    果然如丁大夫所料,傅老爷子是在昏迷后第五天早上十点钟断气的,断气的时候,师傅带着阿雄仔跟我们几个都在房中,大家围着傅老爷子,站在病床两侧。丁大夫宣布了傅老爷子的死亡,护士将氧气筒关上,把罩在傅老爷子脸上的氧气罩掀起。傅老爷子的脸已经发乌了,大概最后喘息痛苦,他的眉毛紧皱,嘴巴歪斜,整张脸扭曲得变了形,好象还在挣扎着似的。护士把白被单拉上去盖到傅老爷子的头上,白被单下面盖着傅老爷子那弯曲成弧形的遗体。

    我们当天便把傅老爷子的遗体迎回了家中。这几天师傅把傅老爷子的后事都准备妥当,棺材前一天已经买好运回家,捆在客厅中央,架在两张长凳上。师傅说,傅老爷子交代要薄葬,不发讣闻,不上殡仪馆,一切宗教仪式免除,而且特别叮咛过,要一付质料粗陋、价钱便宜的棺木。棺材是杉木的,工很粗,棺材面也没有磨光,凹凸不平,油漆刚干,乌沉沉的,一点光泽也没有。棺材倒是标准样式尺寸,长长的横在客厅中,头尾翘起。我们回到傅老爷子家,第一件师傅便吩咐我们替傅老爷子净身换衣衾。我去厨房里烧了一锅热水,然后倒到浴缸中,羼了冷水,调到温热适中。我们把傅老爷子的遗体放到了他的床上,他的身体已经冰凉了,开始僵硬。我们脱除了他身上外面罩着的睡袍,可是里面贴身穿着的圆领汗衫,却不容易剥掉,因为傅老爷子的手臂都已僵冻,要勉强扳起来才行。我去找了一把剪刀,将汗衫前后齐中间剪开,小玉帮着我将两半汗衫慢慢从傅老爷子身上褪了下来,我们把他的内裤也卸掉,这两天没有替傅老爷子换衣衫,内衣裤斑斑块块都是污迹,我叫吴敏用睡袍把污秽的衣裤包起拿出去。我跟小玉两人,我抬上身,小玉抬下身,将傅老爷子抬到浴室里去。我跟小玉都卷起了袖子,用香皂替傅老爷子擦洗起来。傅老爷子的身体,瘦得干瘪了,他那佝偻的背脊更加显得嶙峋高耸,他的下身沾满了粪便,我们换了一盆水,才洗干净。老鼠找了两条毛巾来,我们四个人一齐动手,替傅老爷子擦干身体,小玉用一把梳子将他那凌乱的白发也梳得整整齐齐,然后我们将傅老爷子抬回房中。师傅已经出去把寿衣也取了回来,而且还买了香烛鲜花。寿衣是一套白绸子的唐装衣裤。我们替傅老爷子穿上了寿衣,几个人扶持着,将傅老爷子的遗体,殓入了那付粗陋的杉木棺柩中。

    在客厅里我们布置了一个简单的灵堂,从厨房里找出了一对瓦罐,装上了米,把一对蜡烛插到里面,当蜡烛台用。我们把瓦罐搁到客厅的供桌上,傅老爷子那幅军装像片的下端,把蜡烛点亮。师傅本来买了安息香的,但我觉得傅老爷子平日用檀香用惯了,家里还有,便仍旧在香炉里点上了檀香。鲜花是姜花,我把花瓶换了水,插上花,供到两只蜡烛的中间。香烛都冉冉地燃了起来,我们大家围着傅老爷子的灵柩坐下,开始替傅老爷子守起灵来。

    师傅对着棺材头坐在傅老爷子常坐的那张靠椅上,压低了声音,向我们交代出殡的事项。

    “按规矩,该先到寺里念经超渡才送老爷子上山的。但老爷子再三叮咛,所以仪式一律免除,而且不愿在家里停留,马上入土。老爷子的寿坟老早包好了,就在六张犁极乐公墓的山顶上。前天我特别上去看来,一切都是现成的,不必再费手脚,我看明天我们就送老爷子上山去吧。”

    师傅又说安乐乡杂人愈来愈多,终久会把警察招来,现在傅老爷子又不住了,更没了庇护,师傅很沉重地宣布道:

    “咱们安乐乡,今晚起,暂时停业。”

    我们大家都沉默了一阵,师傅又继续分派工作。

    “今晚守灵,我带着阿雄坐头更,小玉二更,阿青三更,吴敏四更、老鼠最后,坐五更—一蜡烛香火,小心些,不要睡着了。”

    还没轮到坐更的,便先到傅老爷子房中及我房中休息。我到厨房里熬了一锅稀饭,预备大家守夜饿了可以裹腹,我在厨房里先扒了一碗,我打算坐完更,才去睡觉。

    二更过了,小玉也到厨房去吃了一碗稀饭,然后回到我的房间去,由我来接他的班。我一个人坐在客厅中,在摇曳的烛光中,对着墙上傅老爷子及傅卫那两张遗像。傅老爷子穿着将官制服,胸前系着斜皮带,雄姿勃勃,旁边傅卫那张遗像,等于傅老爷子年轻了二十年,一样方正的面庞,一样坚决上翅的嘴角,不过傅卫身上穿的尉官制服,领上别着一条杠。可是傅卫那双眼睛却闪着一股奇异的神采,一股狂放不羁的傲态,那是傅老爷子眼里所没有的。我突然记了起来,那晚傅老爷子告诉我,抗战胜利后,他带了阿卫到青海去视察。他们两父子一人得了一匹名驹,“回头望月”跟“雪狮子”。傅卫骑上雪狮子,在碧绿草原上放蹄奔驰,嬴得在场的官兵们一片喝彩那一刻,傅老爷子内心的喜悦与骄傲大概达到了巅峰了吧。供台上的蜡烛愈愈低,檀香味却更加浓郁起来。几日来的疲倦一下子都发着了,我的双眼又酸又涩,墙上的相片也愈来愈模糊。朦胧间,我似乎看到两个人影坐在客厅那张靠椅上,一个是傅老爷子,他仍旧坐在他往常那张椅子上,另一个却是王夔龙。他们两人对着的姿势,就象那天一模一样。傅老爷子穿了一身月白的衣衫,他的背高高耸起象是覆着一座小山峰一般。王夔龙就穿了一身黑衣,他双目炯炯,急切地在向傅老爷子倾诉,他的嘴巴一张一翕,可是却没有声音,他那双钉耙似瘦骨梭梭的手,拚命地在向傅老爷子挥动示意。傅老爷子满面悲容,定定地望着王夔龙,没有答话。他们两人这样对峙着,半天一点声音也没有。我走过去,王夔龙倏地不见了,傅老爷子却缓缓立起身,转过脸来。我一看,不是傅老爷子,却是父亲!他那一头钢丝般花白的短发根根倒竖,他那双血丝满布的眼睛,瞪着我,在喷怒火。我转身便逃,可是脚下一软掉了下去,哎呀一声醒来,睁开眼睛,出了一身的冷汗,背脊上的汗水,一条条直往下淌,横在我面前的是一条长长的黑棺材。


如果您喜欢,请把《孽子》,方便以后阅读孽子17后的更新连载!
如果你对孽子17并对孽子章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。