28

    灵光育幼院在中和乡偏僻的一角，我按着地址过了萤桥一直下去，穿过几条街转进入南山路底，才看到一道蓠笆围着几栋红砖平房，一个完全孤立的所在，倒有点家一所乡村小学。大门上一块焦黑的木牌，“灵光育幼院”几个字已经模糊了，左下角有“耶稣会”的题款。我进到门内，前院右侧是一片幼儿游乐园，里面有跷跷板、秋千、木马，有七八个儿童在里面游戏，儿童们都系着白围兜，上面绣着“小天使”三个红字。一个老头和一个老太在看顾这群孩童，跷跷板上一头坐着一个胖胖的男童，一上一下，两个男童在发着一连串兴奋的尖笑。左侧的两栋砖房是教室，我从一栋窗外看到里面坐着高高矮矮不同年纪的少年在上课，讲台上站着一位穿了黑袍的神父在讲课。另外一栋教室里在上音乐课，随着风琴的伴奏，一流混合着参差不齐的男童的歌声，荒腔走调奋力地在唱着一首听着叫人感到莫名的凄酸的圣歌。那两栋红砖教室的后面，有一座小教堂，教堂很旧了，红砖都起了绿笞，教堂门楣上横着一块匾，上面刻着“灵光堂”。我突然想到郭老告诉我，从前阿凤在灵光育幼院时，行为乖张忤逆，常常半夜三更一个人跪在教堂里哭泣，大概就跪在这间灵光堂里吧。

    “你找什么人么？”教堂的门开了，走出来一个身材异常高大的老教士，老教士穿看长长的黑布袍，头上戴着一顶黑色绒方帽，一张黝黑的方脸，皱得全是龟裂。

    “是傅崇山傅老爷子叫我来的，”我赶忙应道，“他自己不能来，要我来看看傅天赐的病，送苹果给他。”我举起手上的苹果。

    “哦——”老教士那张黝黑的脸上绽露出和蔼的笑容来，“傅天赐么？他今天好多了，吃了医生开的特效药，烧都退了。”

    老教士领着我绕过教堂，往后面另外一栋红砖房走去。

    “您是孙修士么？”我试探着问道，我听老教士的口音带着浓浊的北方音。

    老教士侧过头来望着我，满脸诧异。

    “你怎么知道我的，小弟？”

    我记得郭老说过灵光育幼院里有个河南籍的老修士，院里只有他一个人怜爱阿凤。傅老爷子也提起院里有个北方老修土，人很慈详，专门照顾院里的残障儿童，他对没有手臂的傅天赐最是照顾。

    “傅老爷子对我提过您。”我说道。

    “傅老先生人太好了，”孙修士赞叹道，“他对咱们院里的孩子们真是慷慨，这几年傅天赐那个孩子全靠他呢。”

    “孙修土，您还记得阿凤么？”我悄悄瞄了一眼老教士，问道。我记得郭老告诉过我，孙修士常常陪着阿凤，跪在教堂里念玫瑰经，想感化他。

    孙修士听我问起阿凤便止住了脚，望着我思索了半晌。

    “阿凤么？唉——”孙修士长叹了一声，他那张龟裂满布黝黑的脸上，泛起—片怅然的神情，“那个孩子，是我一手带大的，怎么会不记得？阿凤太古怪了，别人都不懂得他。我尽力帮助他，可是也没有用，他跑出去后，听说变得很堕落，而且又遭到那样悲惨的下场，实在叫人痛心。其实阿凤那个孩子本性并不坏的——”

    孙修士提起阿凤突然变得兴奋起来，站在教堂后面的石阶下，跟我絮絮地追忆起许多年前阿凤在灵光育幼院时，一些异于常人的言行来。他说阿凤在襁褓中就有了许多异兆，他开始牙牙学语的时候，一教他叫“爸爸”，“妈妈”，他就哭泣。孙修士说，他从来没见过那样爱哭的婴孩，愈哄他哭得愈凶，到了后来简直变成嘶喊了。有一次他把阿凤抱在怀里，阿凤才八九个月大，可是阿凤却不停的哭，直哭了两个钟头，哭得昏死了过去，脸上发蓝，一身痉挛，医生打了一针镇静剂才把他救转过来。好象那个孩子生下来就有一肚子的冤屈，总也哭不尽似的。其实阿凤是个天生异禀的孩子，他那一种悟性也是少见的，无论学什么，只要他一用心，总要比别人快几倍，高出一大截。他的要理问答倒背如流，圣经的故事也熟得提头知尾，孙修士亲自教他国文，一篇桃花源记刚讲完，他已经琅琅上口，背得一字不差了。

    “可是——可是——”孙修士却迟疑道，他的眼睛里充满了迷惘，“那个孩子，不知怎的，做出一些事情来，却总是那么乖张叛逆，不近人情，正如同我们院长说的，那个孩子有时简直是中了邪、着了魔一般。这些年来，我一想起他那悲惨的结局就不禁难过，我时常为他祈祷，祈祷他的灵魂得到主的保佑，得到安宁——”

    老教士有点哀伤起来，连连摇头叹道：

    “傅老先生告诉我，出事的前一天，他还看过阿凤呢，真是想不到。”

    孙修士引着我走到一间寝室的门口，却停下来，打量了我一下，慈蔼地笑问道：

    “你呢，孩子，你叫什么名字？”

    “李青。”我说道。

    “哦，李青，”老教士点了一点头，指着我手上的苹果说道，“好大的苹果，傅天赐会乐坏啦。”

    寝室里的孩子，全是残障儿童，一共有五个，一个完全没有双腿，呆坐在一张靠椅上，只剩下半截身子。有两个大是低能儿，对坐在地板上玩积木，嘴里一直在啊啊的叫着。另外一个年纪比较大，大概有十几步了，可是头却一直歪倒到左边又反弹回来，这个动作奇快，不断地来回起伏，脖子上象装了一个弹簧一般，他自己显然无法控制这个动作，脸上满露着痛苦无助的神情。寝室中有三个老太在看护这些残障儿童。傅老爷子告诉过我，育幼院里这些老头老太都是义务帮忙的，有的是教友，有的不是，他们的儿女大了，在家中感到孤寂。

    傅天赐躺在床上，他是一个六七岁大，非常单薄的孩子。他的上身穿着一件天蓝色短袖旧衬衫，因为没有手臂，衬衫的袖子空空地垂了下来，大概刚退烧，人还很虚，脸色发青，一点血气也没有。傅老爷子在家里有时跟我谈起傅天赐来，他说那孩子先天不足，无论怎么调养，总是嬴弱多病，壮不起来，而且孩子的心思又很灵巧，对于病痛，特别敏感，因此更是受苦。

    “傅爷爷叫我来看你呢，傅天赐。”我站在傅天赐的床前对那个躺在床上两袖空空的孩子说道，“你的病好了么？”

    孩子睁着一双深坑的大眼，好奇地望着我，嘴巴紧紧闭着，没有出声。

    “完全没有烧了。”孙修士上前用手摸了一下孩子的额头说道。

    “刚刚吃了一碗麦片，胃口很好呢。”旁边一位老太笑着插嘴道。

    “傅爷爷呢？”孩子突然开口问道。

    “他今天不能来，他要我送苹果来给你吃，你瞧。”我把胶袋里两枚苹果拿出来，苹果隔了一夜，更熟了，透着一股甜香。我将鲜红的大苹果搁到孩子的枕头边去，孩子奋力移动了一下身子，侧过头，鼻子凑近枕边的苹果嗅了一下。

    “香不香？”孙修士弯下身去问道。

    孩子点了点头，笑了。

    “看你这付馋相，刚刚才吃过东西，”老太插嘴笑道，“回头吃了饭，奶奶再削给你吃。”

    “傅爷爷什么时候来呢？”孩子又问道。

    “过几天他就来看你。”我说。

    “哦——”孩子应道，他舒了一口气，却又紧闭上嘴巴，不肯做声了。

    我因为心里挂着傅老爷子，要赶到石牌荣总去，便向孙修士告了辞，跟傅天赐说了再见。孙修士一直送我到育幼院的大门口，我们经过教室时，里面那些孤儿还在唱着那些凄酸圣歌，而且唱得那般努力，那般参差不齐。

    “傅天赐那个孩子今天特别开心呢，”孙修士站在灵光育幼院的大门口，对我笑道。

    “我回去会告诉傅老爷子听的。”我说。

    29

    我到达荣总时，傅老爷子不在病房，师傅却坐在房中，他说他在等我，有话交代，傅老爷子让护士推出去做检验去了。

    “老爷子的病很险，”师傅开门见山对我说道，“我早上去问过丁大夫，他说老爷子的低血压冒到一百二十五，血压波动很厉害，他这个年纪的人，随时会出事。你在这里守住，一步都不要离开了。我问过护士，晚上可以在这里搭铺陪伴病人。你这两夜辛苦些，不要睡觉了，白天我叫小玉他们来换你的班。”

    师傅又从口袋里掏出了两千块来交给我用。

    “老爷子交给我的事情，我马上还得替他去办。咱们安乐乡那边又闹得天翻地覆，不可开交，我也走不开。要是这边有事，你就马上打电话到酒吧里来。”

    师傅走后，我乘机到下面餐厅里去吃了一碟蛋炒饭。回到三0五号病房，护士已经把傅老爷子送回房中，房里的窗帘拉了下来，变得暗沉沉的，象晚上—般。床头多了一架氧气筒，傅老爷子闭着眼睛，静静的躺着，我不敢惊动，便坐在床脚的椅子上陪伴着他。另外床上躺的那个病人，也是一位退了役的老将官。据说是脑溢血，已经几天昏迷不醒了，他的家属不停地轮班来看守，亲友送来许多鲜花，摆满了半边房。花香混着药味加上病人排泄物的秽气，使得房中的空气愈加混浊。

    差不多到傍晚六点钟，护士送晚餐来，才把傅老爷子唤醒。晚餐是一碗牛肉炖红萝卜汤，两片焖烂的鸡脯，还有青(同“豆”)及一小团白饭。傅老爷子的手发抖，拿不稳碗筷。我把他抱起来，在他胸前围上餐巾，端起牛肉汤一匙羹一匙羹喂他喝了半碗牛肉汤，又用刀把鸡脯割成细条，挟到傅老爷子口中。只吃了两挟，傅老爷子便不要吃了。护士把餐盘收走后，一位年轻的住院医生进来，替傅老爷子量了脉搏血压，又试了一试旁边的氧气筒，循例问了傅老爷子一些状况。邻床的那个昏迷老将官，住院医生只摸了一摸他的脉搏便走了。我过去替傅老爷子盖好床单，乘机把早上到灵光育幼院去看傅天赐的情形简单地向傅老爷子说了。

    “傅天赐还问老爷子什么时候去看他呢。”我笑道。

    “唉，那个孩子，最是教人挂心，”傅老爷子叹道，“我的一点东西，都留了给他和灵光育幼院里那些孩子了。”

    傅老爷子望着我，又说道：

    “阿青，老爷子恐怕没有什么好东西留给你了呢——”

    “老爷子说这些干什么！”我阻止道。

    “你把椅子端过来。”傅老命我道。

    “老爷子该休息了，有话明天说吧。”

    “趁我现在人还清爽，有些话要跟你说。”傅老爷子坚持道。

    我看见傅老爷子确实似乎精神比较爽朗了些，声者也不象先前微弱，便把椅子拉到床头，在他头边坐了下来。

    “听说安乐乡有人去捣乱么？”傅老爷子问道。

    “‘春申晚报’一个烂记者，写了篇无聊的文章，招了一些好奇的人去看热闹—一我看过几天就恢复正常了的。”

    “只怕你们在‘安乐乡’那个窝又待不长了呢！”傅老爷子惋惜道，“你们这群孩子，恐怕从此又要各分东西，开始流浪了。你们这种孩子，这十把年来，前前后后，我也帮过不少。有的还争气，自己爬了上去。有的却掉到下面，愈陷愈深，我也无能为力。你们这几个，凭你们各人的造化吧。阿青—一”

    傅老爷子从被单下面伸出一只颤抖抖的手来，我迎上去，双手握住傅老爷子那只干枯的手。

    “我知道，我的大限也不远了。早晨杨金海来，我把后事都向他交代清楚，我不想拖累别人，一切从简。但是我怕总还有些未了之事，需得个人来替我收场。你跟了我这些日子，也摸清楚了我的脾气，你就斟酌替我料理了吧。象傅天赐那个孩子，日后你有空，替我常去灵光看看他。”

    “好的，老爷子，我一定去。”我应道。

    “阿青，”傅老爷子的手紧握了我一下，“这两夜，我的心神很不宁，一闭上眼晴，便看到阿卫，他的样子好象很痛苦——”

    在那盏黯淡的台灯灯光下，我看见傅老爷子那张苍斑满布的脸上，削瘦的面颊上突然添增了两道濡湿的泪痕。

    “老爷子，今晚可以好好睡，”我把傅老爷子的手轻轻放回被单里，“我不回去了，就在这里陪你。”

    我捻熄了床头的台灯，将椅子拉回原处。我把身上那件阿卫留下来的军用夹克脱下，盖在胸前，坐在昏黯的病室里，守候着。医院里的夜，特别漫长，一分一秒都好象延长了多少倍似的，而且也特别安静，外面走廊偶尔有值夜护士走过，脚步也是轻悄悄的。我靠在椅子上，努力的支撑着，不让自己睡过去，一边倾耳听着病床上傅老爷子一声一声沉重的呼吸。大约到了半夜，我听见傅老爷子的呼吸声起了变化，开始有点急促，过了会儿，喉头竟发出嘎嘎的异声来，我急忙起身，将台灯打亮。傅老爷子的嘴巴张开，口涎直往外淌，口角冒起了白沫，他的眼睛睁得老大，望着我，却说不出话来，只硬着舌头啊啊地喊了两声，脸色大变，发青了。我一手按亮了警示灯，一面飞跑出去找到值夜护土，护士跑进来，马上开了氧气筒，替傅老爷子装上氧气面罩。那位住院医生也急急忙忙带了另外两个护士进来，立刻替傅老爷子打了一针，他指挥着几个护士，用了一架推床连同氧气筒一并推到急救室里去。我在急救室外等了两个钟头，医生才满头是汗地出来说，傅老爷子的情况已经稳定下来，不过人却昏迷了。

    傅老爷子一直在昏迷状态中，没有醒来过，拖得非常辛苦。他脸上盖着氧气罩，手臂插上针筒不断地点滴注射，全身都缠满了胶管，他的背原本就佝偻得厉害，现在因为呼吸困难，身体愈更蜷缩成了一团。

    早上师傅领了小玉吴敏老鼠来，把原始人阿雄仔也带了来。大家围着傅老爷子的病床静静的立着，都不敢做声。阿雄仔慑住了，嘴巴掉下来张得老大。我在师傅耳边悄悄地把昨夜的经过情形说了一个大概，最危险的时候，傅老爷子的高血压降到七十，低血压接近于零。清晨丁大夫来看过，他说得很明白，他说最多只有三五天的工夫。师傅马上调配工作，他叫小玉替换我，让我回去休息晚上好接班，他自己带着阿雄仔去看棺材、定孝服、制寿衣，预备傅老爷子的后事，吴敏和老鼠仍旧回安乐乡去。

    果然如丁大夫所料，傅老爷子是在昏迷后第五天早上十点钟断气的，断气的时候，师傅带着阿雄仔跟我们几个都在房中，大家围着傅老爷子，站在病床两侧。丁大夫宣布了傅老爷子的死亡，护士将氧气筒关上，把罩在傅老爷子脸上的氧气罩掀起。傅老爷子的脸已经发乌了，大概最后喘息痛苦，他的眉毛紧皱，嘴巴歪斜，整张脸扭曲得变了形，好象还在挣扎着似的。护士把白被单拉上去盖到傅老爷子的头上，白被单下面盖着傅老爷子那弯曲成弧形的遗体。

    我们当天便把傅老爷子的遗体迎回了家中。这几天师傅把傅老爷子的后事都准备妥当，棺材前一天已经买好运回家，捆在客厅中央，架在两张长凳上。师傅说，傅老爷子交代要薄葬，不发讣闻，不上殡仪馆，一切宗教仪式免除，而且特别叮咛过，要一付质料粗陋、价钱便宜的棺木。棺材是杉木的，工很粗，棺材面也没有磨光，凹凸不平，油漆刚干，乌沉沉的，一点光泽也没有。棺材倒是标准样式尺寸，长长的横在客厅中，头尾翘起。我们回到傅老爷子家，第一件师傅便吩咐我们替傅老爷子净身换衣衾。我去厨房里烧了一锅热水，然后倒到浴缸中，羼了冷水，调到温热适中。我们把傅老爷子的遗体放到了他的床上，他的身体已经冰凉了，开始僵硬。我们脱除了他身上外面罩着的睡袍，可是里面贴身穿着的圆领汗衫，却不容易剥掉，因为傅老爷子的手臂都已僵冻，要勉强扳起来才行。我去找了一把剪刀，将汗衫前后齐中间剪开，小玉帮着我将两半汗衫慢慢从傅老爷子身上褪了下来，我们把他的内裤也卸掉，这两天没有替傅老爷子换衣衫，内衣裤斑斑块块都是污迹，我叫吴敏用睡袍把污秽的衣裤包起拿出去。我跟小玉两人，我抬上身，小玉抬下身，将傅老爷子抬到浴室里去。我跟小玉都卷起了袖子，用香皂替傅老爷子擦洗起来。傅老爷子的身体，瘦得干瘪了，他那佝偻的背脊更加显得嶙峋高耸，他的下身沾满了粪便，我们换了一盆水，才洗干净。老鼠找了两条毛巾来，我们四个人一齐动手，替傅老爷子擦干身体，小玉用一把梳子将他那凌乱的白发也梳得整整齐齐，然后我们将傅老爷子抬回房中。师傅已经出去把寿衣也取了回来，而且还买了香烛鲜花。寿衣是一套白绸子的唐装衣裤。我们替傅老爷子穿上了寿衣，几个人扶持着，将傅老爷子的遗体，殓入了那付粗陋的杉木棺柩中。

    在客厅里我们布置了一个简单的灵堂，从厨房里找出了一对瓦罐，装上了米，把一对蜡烛插到里面，当蜡烛台用。我们把瓦罐搁到客厅的供桌上，傅老爷子那幅军装像片的下端，把蜡烛点亮。师傅本来买了安息香的，但我觉得傅老爷子平日用檀香用惯了，家里还有，便仍旧在香炉里点上了檀香。鲜花是姜花，我把花瓶换了水，插上花，供到两只蜡烛的中间。香烛都冉冉地燃了起来，我们大家围着傅老爷子的灵柩坐下，开始替傅老爷子守起灵来。

    师傅对着棺材头坐在傅老爷子常坐的那张靠椅上，压低了声音，向我们交代出殡的事项。

    “按规矩，该先到寺里念经超渡才送老爷子上山的。但老爷子再三叮咛，所以仪式一律免除，而且不愿在家里停留，马上入土。老爷子的寿坟老早包好了，就在六张犁极乐公墓的山顶上。前天我特别上去看来，一切都是现成的，不必再费手脚，我看明天我们就送老爷子上山去吧。”

    师傅又说安乐乡杂人愈来愈多，终久会把警察招来，现在傅老爷子又不住了，更没了庇护，师傅很沉重地宣布道：

    “咱们安乐乡，今晚起，暂时停业。”

    我们大家都沉默了一阵，师傅又继续分派工作。

    “今晚守灵，我带着阿雄坐头更，小玉二更，阿青三更，吴敏四更、老鼠最后，坐五更—一蜡烛香火，小心些，不要睡着了。”

    还没轮到坐更的，便先到傅老爷子房中及我房中休息。我到厨房里熬了一锅稀饭，预备大家守夜饿了可以裹腹，我在厨房里先扒了一碗，我打算坐完更，才去睡觉。

    二更过了，小玉也到厨房去吃了一碗稀饭，然后回到我的房间去，由我来接他的班。我一个人坐在客厅中，在摇曳的烛光中，对着墙上傅老爷子及傅卫那两张遗像。傅老爷子穿着将官制服，胸前系着斜皮带，雄姿勃勃，旁边傅卫那张遗像，等于傅老爷子年轻了二十年，一样方正的面庞，一样坚决上翅的嘴角，不过傅卫身上穿的尉官制服，领上别着一条杠。可是傅卫那双眼睛却闪着一股奇异的神采，一股狂放不羁的傲态，那是傅老爷子眼里所没有的。我突然记了起来，那晚傅老爷子告诉我，抗战胜利后，他带了阿卫到青海去视察。他们两父子一人得了一匹名驹，“回头望月”跟“雪狮子”。傅卫骑上雪狮子，在碧绿草原上放蹄奔驰，嬴得在场的官兵们一片喝彩那一刻，傅老爷子内心的喜悦与骄傲大概达到了巅峰了吧。供台上的蜡烛愈愈低，檀香味却更加浓郁起来。几日来的疲倦一下子都发着了，我的双眼又酸又涩，墙上的相片也愈来愈模糊。朦胧间，我似乎看到两个人影坐在客厅那张靠椅上，一个是傅老爷子，他仍旧坐在他往常那张椅子上，另一个却是王夔龙。他们两人对着的姿势，就象那天一模一样。傅老爷子穿了一身月白的衣衫，他的背高高耸起象是覆着一座小山峰一般。王夔龙就穿了一身黑衣，他双目炯炯，急切地在向傅老爷子倾诉，他的嘴巴一张一翕，可是却没有声音，他那双钉耙似瘦骨梭梭的手，拚命地在向傅老爷子挥动示意。傅老爷子满面悲容，定定地望着王夔龙，没有答话。他们两人这样对峙着，半天一点声音也没有。我走过去，王夔龙倏地不见了，傅老爷子却缓缓立起身，转过脸来。我一看，不是傅老爷子，却是父亲！他那一头钢丝般花白的短发根根倒竖，他那双血丝满布的眼睛，瞪着我，在喷怒火。我转身便逃，可是脚下一软掉了下去，哎呀一声醒来，睁开眼睛，出了一身的冷汗，背脊上的汗水，一条条直往下淌，横在我面前的是一条长长的黑棺材。