2004年4月27日

    当年，黄君以三百美元购得一部不知是四手还是五手车。美国车宽宽大大，甚是结实，别看车年纪一大把，里程数也高过15万迈，跑起来照样不含糊。上学、打工、购物，从不误事。黄君助人为乐，屋友们尊其为屋长。黄君也深感屋长责任，每有外出采购，总逐个通知。于是载着满车屋友，浩荡而去。

    这天周末，屋友们提议，明天休息，能否远征纽约，到唐人街去采购食物，再到中国餐馆一饱口福。黄君估计车技和车况后，欣然答应。屋友们高呼黄君万寿无疆，一夜欢腾。

    次日晴空艶阳天，黄君驾车载着满车屋友，向纽约挺进。车在高速公路上稳稳当当行驶，屋友们在车上轮流高歌；姜君望着窗外的风景，触景生情，唱起“骏马奔驰在辽阔的草原……”赢得满车喝彩。黄君以驾车不得分神为由，获准免唱。他手握方向盘，耳听屋友纵情高歌，感觉如开历史巨车，面露幸福红光。

    突然，黄君感到车下一颤，便见车前左下方，孤零零滚出一个车轮。黄君惊得目瞪口呆，欲叫又止，怕吓着高歌的屋友们。所幸车虽少去一轮，但因惯性和后排屋友们的重压，三轮尚能平衡而行。黄君紧张万分，脑海频频闪现英雄人物，如王杰、欧阳海等，渐渐沉着应战，紧握方向盘，慢慢点刹。车由快而慢，由慢而停，那离车之轮，继续向前滚，越滚越慢，终于打了个弯，躺在离车十来米处。

    黄君打开车门，小心翼翼下车，跑去抱起车轮，扛在肩上，跑回车来。屋友们尚不知真情。姜君还祝贺黄君，说没到纽约，就捡了个车轮，若进了纽约保不准还会捡到汽车。屋友们纷纷给车轮估价，有说30美元的，有说40美元的。黄君如实相告后，屋友们呆若木鸡。黄君不敢懈怠，取出工具，安上车轮，继续驾车。屋友们不再高歌，黄君甚感歉意，频频检讨，说这个轮子纪律散漫，擅自脱离组织，回去定当严格教育。屋友们又乐，再高歌，但歌声已不如先前嘹亮了。

    此事黄君当时尚能沈着应付，过后却越想越怕，夜里常常梦见车子三轮、两轮，甚至独轮而行，如耍杂技。十年后，黄君已今非昔比，进入主流社会，所购均是名车，最近又购得凌志豪华车。但驾车时，黄君常常下意识斜视车前左下方，看看车轮是否脱离。

    1997年