“士别三日便当刮目相看。”寒假中的学生，很不少是忽然蛰伏起来，各自经营一点小道理的。但是能够一下子几天找他不见的究竟还是少数。因为环境这样限制了人，有谁能有这样的经济能力，把他自己藏在个整个与学校、朋友隔离地方专心致志于他自己的工作？所以许多人到了每天晚上仍不免出现在凤翥街的小茶馆里，又为了青年人的一点直爽劲儿，就在他的工作才有一点儿端倪时，便把它夹带着颤抖的快乐的心情泄露了出来。然而这习性是不大好的。有人的工作便仅仅为了泄露出来了，就听了赞美的话，看到了羡慕的神色，得到了一部分的满足，而停顿了进行。轻易地用回忆，梦想，安乐，葬送了他的野心。
这种泄露在女学生之中尤其容易。所以能像伍宝笙那样孜孜不息，连自己也不明白哪里来的这么个耐性的，真如凤毛麟角。因之使旁观的人看来，与其去伤这种毫无结果的脑筋，还不如用第一个寒假去傻玩，参加音乐歌咏演奏会，第二个寒假去相思，谈恋爱，第三个寒假去为爱人织毛线和匆忙地写家书，第四个寒假明目张胆地准备嫁衣裳。她们随时随地，像打一个寒噤那么容易就说出心上的秘密。不过这件事与作工作不同。不致因为快乐地说了出来，得了赞美便吹了。所以她们倒常是成功的。她们也用不到找着茶馆才泄底。她们很少去泡茶馆，只消一斤花生米或一斤糖炒栗子，在宿舍里围着桌子一吃，便什么都成了大家的话柄了。
这天晚上朱石樵又是独自从校园外小坟山上回来，一件旧黑色布棉袍上又是沾满了土和干了的小草，树叶，脚高步低回到凤翥街来。道经沈氏茶馆，他看也不看，急急走过去，手里捏了一卷纸，心上起伏着无限思潮，他想找个生疏的茶馆把这纸上的零乱记录整理一下子。他另外一只手提了袍子的下摆，因下面的一个扣绊脱落了，不提着它，大襟便会斜挂下来，他本来有一件蓝布长衫可以罩在外面，也好帮他约束一下这穿走了样子的大袍子的，但是这长衫又被他卖了。因为他没有心思作假期工作。他又要钱包饭。凤寨街茶馆虽然很多，但是学生更多。忽然他走过一家光线很暗的茶馆，里面黑压压地全是人。全是白日里下苦力、赶马、拖车的人，他们来这里只是为了一杯茶和一个晚上的休息。所以他们不用明亮的灯光来看彼此的脸。而一桌上又可以挤上许多人。只要不妨碍彼此把腿放在凳子上把膝头抱在胸前，能够多有几个人聚在一桌闲谈便满足了。所以这样茶馆人便最多，声音最嘈杂。昏暗的灯下一屋子烟雾迷濛地，大竹筒做成的云南水烟筒呼呼地响着。“拍！拍！”一声声地把烟蒂吹在地上。朱石樵想“这里也可以了，有一杯茶，有水来浇熄一天的焦渴，灯光再暗些，只要能看见自己的字迹不就够了么？”他是把健康放在最后考虑的人。他不爱惜目力，他常说：“鹰的眼睛再好也没有了，人倒把鹰放在手腕上，在打猎时由它去抓兔子。马是跑的最快的了，人便骑了马去追取猎物！”他这样的话是说给那些运动员听的。
他低了那极重、极大的头走进了这个茶馆。在靠灯近的地方找个空座挤在大家一桌上。他也不理别人，也不看别人。他是一心的心思。直到老板发现了他，才叫伙计给泡了一碗茶。伙计把水滴了一滴在他写纲要的纸上。那是劣等的土纸，纸上便阴湿了一大片。他瞪了伙计一眼，冒火似的愤怒。伙计忙走开了。他又编他的文稿。
闲谈的并不注意他。他们见得惯满街的学生。大家都是一杯茶的饮客，谁也不顾忌谁。他们仍是：“一盒黄烟！”然后把大竹筒子传来送去地“呼！呼！”地吸。有谁坐够了，起身付钱时你拉我扯地也常碰乱了他的字迹。他倒能忍受这些个。大概到八九点钟，他把他的工作作了一个段落。他想再喝一碗茶，再呆想一会儿，便回的。这时候进来了一串儿三个人。一个小孩子，呆慢的在前边走。第二个是个黑衣服，墨镜，脸容削瘦的男人，他用手扶了这小孩的肩膀，大襟下拖了根竹杖。已是磨得晶黄的了。第三个人手又扶了他。也拖了根杖。穿了浅灰色的抱子。没有戴眼镜，便露出了光光的灰色无眸子眼球。背后一把南胡装在布袋里，从两肩上露出来。老板向小孩点了点头，小孩也不发一言往一个方桌前便走。转过身时看见他背后也有个青布袋子，里面是一个梯形的木盒。两个瞎子就了位。小孩把木盒放在桌上打开，是一个洋琴。他两个便合奏起来。黑衣的打洋琴，同时又念了四句定场诗。听也听不清楚，大概有什么“沧桑不忍重回首，瞬息白了少年头”两句。南胡便伴奏起来。大家仍是谈各人的话，有的人使偏近了听，眼光全落在打洋琴的手上，或是那小孩刺得精光的头上。小孩生得呆得很，只白了眼往前看。
朱石樵受不得干扰的。他的思路打断了。他索性专心去听一段书。原来说的是一段历史。歪曲史实，添枝加叶地叫他很生气。
“这是战长沙罢？”旁边一个短衣汉子说：“听他说什么‘好过关’的。等一下关公就出来了。”朱石樵听了更气，他很想走。他起身来一看，发现那边临街一个桌子上坐了宴取中、童孝贤、余孟勤三个人。余孟勤正向他笑。他原来不肯上沈氏茶馆去便是怕大家遇上一闲谈，工作便无法进行。现在事已差不多，此地又一乱，正想找人谈了。于是正好，便端了茶走过去。
“朱石樵。”余孟勤说：“完事了？”
“还要回去赶夜工。”他说。
“方才你一进来，我要喊你。”小童说：“大余不叫我喊，说你有事，说你作文章批评一个刘知几。刘知几是谁？”
“是个史家。老头子！”朱石樵说。
“不过你是中西的史学史一块念的。”余孟勤借机会说：“批评只能用提供参考的口气。刘知几不是可以随便批评的。”
“这倒不一定。”大宴说：“若是这样，不必自己用功了。没有谁是批评不得的。反正现在是作学生，只当是一种练习。”
“对！”小童说：“批评就是一种自传。这批评不过是借别人一块地基来表示自己的建筑理论罢了。要不然怎么让先生了解你的见识如何呢？刘知几若是和先生意思全一样，这文章写好了还可以给别人再看呢！”
“算了，算了！”余孟勤说：“我一句话有了漏洞，马上就钻进两只老鼠来。大家都不讲，听听朱石樵作何感想。”
“大余并没有不许我写这篇文的意思。”他说：“不过我的态度确实要放缓和些。”
“怎么样？”大余说：“文章是由人来写的。白莲教这么一个人大家还不明白吗？我是针对了他的性情而发的。并不是说刘知几，或某一个别的人，或别的事，是不可置一词的。瞧瞧你们俩！”
大家一齐笑了起来。朱石樵说：“别吵。别人还要听琴呢！”小童说：“你一个人坐在那么靠里，空气多坏，这里临街，空气好些，写文章时也免得写得那种经咒似的，别别扭扭地！”大家又笑。朱石樵说：“我不过是打个草稿。”这时外面有二个学生走过，一个说：“咱听听说书。”小童一看是薛令超，那一个是蔡仲勉。他们进来便坐在一起。大家都面熟，但是年级差的太远，一年级又是住在北院，不认得。只有小童是从伍宝笙那里见过的，便介绍了一下。薛令超说：“我们早知道余孟勤。”小童说：“你们光知道名字。至于这三个字后头有多少智慧，还够你知道半天的呢！”大家又笑，这两个新生也笑。余孟勤也不说什么，只用眼打量了他们一下。大宴说：“小童什么时候也会装大人了？”小童说；“早就大了。不过这一句话是才刚有感而发的。一个刘知己我便是今天才知道。人可以自大么？”薛令超说：“是作史通通释的？”朱石樵说：“对的。不过多了两个宇，他只做了史通。至于史通通释是后来清朝浦起龙的作品。”蔡仲勉说：“你说来听书的。你净打扰别人！”大家又听。余孟勤看蔡仲勉身体、相貌皆不错，一脸静静的神气。心上想：“一年级真有人材。”又想：“又是伍宝笙的光荣。带得这么好两个弟弟。”
薛令超说：“这说的是过昭关？”
“对了。”朱石樵说。“是‘文昭关’。你不愧是学文学的。方才在那边我听见人家硬说是‘战长沙’。没把我气走了！”
“不惜歌者苦，但伤知音稀。”余孟勤说：“这云南说书，我才能懂一半。”
“我也只懂一半。”大宴说：“可是我们不说话，仔细听。你看我和蔡仲勉，一声也不出。”
“人家就没希望大家全不说话这么听。”小童说。
“人家希望到时候给钱。”蔡仲勉说：“我没有钱，便捧个人场。”
“你外行了。”小童说．“茶馆是分类的。有说书的，茶钱便多些。用不着单外给。”
果然，“文昭关”已经说完了。又接了一段“战宛城”也没有来要钱。朱石樵说：“好险。我身上只剩了一支洋蜡钱了。给了他我就不用开夜车了。”
“我捐助。”余孟勤说：“一支蜡太暗了。又犯了老毛病，不爱惜自己！在此地写几个字的草稿也还罢了，回去哪能这么干？身体也是要紧的。比方你学业刚刚有点根基，便‘不幸短命死矣’，我们对你的批评是要很苛刻的！”大家听众孟勤义正词严，便都望了朱石樵，很爱惜的样子。余孟勤又说：“你写这篇文章我每晚助蜡一支，你自己点一支。有这支蜡照着时你笔调就要缓和些。”
“好呀！”小童说：“我也助一支，白莲教，你不用买了！”
“又来啦！”大宴说：“你别又一支了。我来半支，你也半支罢。不给现钱，给现货。”
两个一年级学生听得入神，也都暗暗为朱石樵欢喜。朱石樵只是说：“也好，也好。好！好！”
余孟勤又说：“那个傅信禅也不知道怎么样了？前些天说要翻译威尔逊的一本国际公法。我说那本书太浅太教科书味儿了。他说他是不得已。惟其是教科书味才好卖钱，他太穷。我想也算了。他英文很差。翻一本书也可以有许多好处。你们知道怎么样了？”
“我看翻不成功。”大宴说：“他的目的在钱。便无从得这推动力。他根本买不起这许多纸。翻好了，又不见得准有人给出版。他便会心冷了。况且，国际公法看译本不及念原文。”
“傅信禅的情形不同。”余孟勤说：“他是孤儿教养院出来的，那个地方天生地不许人有野心，他便看出魄力不够来。”
“我们这个又野心太多了。”朱石樵说：“你们看小童。他不但混身上下全是野心。并且尽是白日梦。”小童听了看着蔡仲勉薛令超笑。
“不过他是一员福将。”大宴借了才从说书的那里听来的一个名词：“他们学理科的一切有程次。按步就班的走，就是了。”
“你的题目到底是什么？”余孟勤问。
“我们是好些人一个题目。”小童说：“二年级一入系，便由先生看学生兴趣派定了。这一作就是三年。毕业时就是论文。不分寒暑假全要作。自己单外还可以有题目。现在这个总的，是陆先生指导的遗传上的东西。”
“要一气作三年试验？”蔡仲勉吃惊地问。
“三年！”小童说：“还是短的哪！我们用的是荷兰鼠，是生殖快的。若碰上了长寿的，像龟，人的寿命还熬不过他呢！”
小童他们对于用心已经是成了习惯，沾了一点学术味儿的东西全爱好，所以大家虽然学的不同，谈起来一样投机。联合大学的工学院，独自放在城东南外，拓东路上，学生们便觉得吃亏。他们功课既已相当紧迫，看课外的书时候便很少。谈来谈去，全是工程同计算，不及这边幸福，谈天之中等于上课。讲说，胡扯，甚至卖弄，对他自己说是温习同训练对自己知识的组织力。对听的人说是增长学识。事实上也是让学生们闲在点儿才好。何苦把他们好奇心最强，求知欲最盛的年岁给忙过去，等到人老了，再回头找学问，真是“时过而后学则勤苦而难成”了。
环境是环境。作不作还是在自己。宋捷军寒假后考试成绩发表，大家一看他缺考及不及格的功课过了所限的分数。开除了。去看他时他早已不在校里。冯新衔晓得，后来才讲出来，原来他在学期开始之时早已念不下书去了。因为这时通缅甸的一条公路贸易正发达。混水好摸鱼，乱七八糟的白手成家人真不少。有野心而不想走正路的年轻人就趋之若鹜。宋捷军在校中时为了找工作便到一家贸易行去。没有多久，茶馆中就看不到他了。他衣裳也穿得漂亮了，课也不常上了。口袋里似乎有掏不完的钱，并且常有新东西送人。金先生和他沾点远亲的关系的。有时很严厉地问他将来打算怎样？是否从此不再上学了？他只说现在完全是一种作事补助学费的意思。这里比校内许多工作省事，而且挣钱多。不料麻醉人的享乐日子过惯了，他便走上了投机商人的路子，有时竟旷课远去，到缅甸去经营贸易。他对求知的欲望也不强。对学问的目的及需求，也茫然的很。校中除了打球之外，也没有他得意的事。开学之初，他的功课便已是一塌糊涂，英文尤其坏，冯新衔还有一门社会科学与他同班，便追着他要给他补习。他却和冯新衔说：“不用补了。补也白补。念完四年毕了业，能够挣多少钱一月？现在教授们收入还及不上一个汽车夫。你再跟他们学能学到多少？”冯新衔听了气得想打他。他又说：“运输贸易是个新兴事业，三百六十行，行行出状元什么事不能做？”冯新衔便由他去了。后来大家听说他弄得很不错，自己有点钱，有些辆车，并且常川住在仰光，有事才坐飞机走上一趟。又弄了个公务员的名义。学校里的朋友本来还很惦记他。金先生说这又是关乎性情的事。说他是个心思浮浅，思想不能出奇，只会模仿不会创造，并且不能刻苦。这好像很成功的局面完全是环境趋势所造成。同时是个没有根基的幻像。而且以他不能创业的缺点来说，想他能成功地守业也不大可能。所以常说给别的意志不坚强的学生们听，劝大家别为外面繁华景象所欺，误了自己脚跟下大事。他说：“做事要挑阻力大的路走。事业大小，便几乎以做起来时之难易来分。同时人要抵抗引诱。而引诱是永远付不出抵抗引诱那么大的酬劳的。宋捷军顺从了引诱，你们已经看见的酬劳是如此。你们试试抵抗引诱看！也许那时才懂的什么是真值得追求的。如今缅甸公路上遍地黄金。俯拾即是。这太容易了。倒是不肯弯这一下腰的，难能可贵。”现在寒假快到完结的时候。已近旧年了，谁也不理会这个半途思凡的和尚了。三个月在用功，与三个月的改行，其中差别有多大呢！“为学如逆水行舟，不进则退。”
这天晚上大家在这有说书的茶馆中正谈的好。忽然余孟勤向外一看，冯新衔正走过来。余孟勤现在主编当地中央日报学术副刊。在这上面按期发表冯新衔的一种分段的闲笔，形容学校中生活的，顺便介绍许多在大学中的功课性质。他正要找冯新衔给他正月份稿费，却一天未找到他。于是就喊他进来，没想到冯新衔身边一个人也跟了来，并且向他们招呼，原来是宋捷军，只因为神气装束全改变得太多了，竟一时未看出来。一群老朋友见了面，总是很高兴的。一阵招呼，拉手中，蔡仲勉、薛令超两个人悄悄地起身走了也未觉得。
宋捷军穿了一身深咖啡色有小花点，及深色格子的西装。料子实在细致，淡淡地闪着毛茸茸的光。厚厚的一件大衣，颜色更深一点，料子也是同样的好。淡青色的衬衣领子，簇新的，素净，板平由衣服一衬十分显然，中间一个深红色的领带。浑身上下，奇奇怪怪地一阵阵发出香水的气味。
他坐下来，倒还不嫌桌子板凳脏，才坐定不等说话就从口袋掏出一个红的小扁铁盒子，给余孟勤，说：“给你来一盒‘克来文爱’！”余孟勤由他放在桌上，说：“算了罢。我早已改抽云南雪茄了。你买这一盒香烟的钱，够我买一条五百支雪茄的了。别叫我抽坏了嘴，再改回来难！”
“别忙，有的是，”说着顺手把手中半截烟往地上一扔，一口烟向天一喷。那扔了的烟蒂有个金色的头儿，在空中一闪，划了半个光亮的抛物线：“这是‘三九’，我们在仰光全是抽这个。不贵。不过‘克来文爱’烟盒儿好看，我带了来十来盒，全在冯新衔那儿，是送给你的，找你们一个也找不着。沈氏茶馆也没有！”说着又掏出两支新式派克钢笔来，一支深色的给大宴，一支红的给小童。还有一个精美的彩色硬纸盒也给小童。小童一看是一盒蔻蔻糖。上面印的是许多凸起的小人儿。实在好看，便舍不得吃，交给大宴替他收着。宋捷军又说：“这盒子漂亮，可以收着玩。巧克力糖还多的是！呆一会儿再分，全在冯新衔那儿。”
“冯新衔，”余孟勤问：“他送你些什么。”
“笔。”他答．“是一套。一支自来水笔，一支铅笔，也是新派克。另外我写信托他买的书也买了些来，有一部分你用合适，转送你罢。不过看样子咱们买书的事还是不能乐观！要什么书，没有什么书。仰光文化事业不成，单是个商埠罢了。”
“仰光新书也多得很，Gone he ind 我就买了两本，有一本由小童去送给伍宝笙罢。仰光看电影也都是新的。”宋捷军说。
“Gone he ind 那本书挺厚吧？”朱石樵说。
“喝！白莲教！瞧我这个乱劲儿，把你忘了。这本书我看不下去，净是生字，等你们用功的把它翻成中文我再看罢。我可另外给你带了几本书来，一本看相的书。别人告诉我好，我特别买来给你的。里面讲看手相，脾气，字体的都有，也在冯新衔那。这儿还有一件好东西。”说着又从大衣袋里掏出一个小长纸盒来。打开一看一只手表。
“这可对了劲了。”小童喊：“朱石樵不致于再一个夜车开到天亮才发现了。”
“也不一定。”余孟勤说：“他若是连看表也忘了，便怎么好呢？”
“那只好带个闹钟了：”小童说。大家哗然全笑了。
“钟表刚到中国来的时候，是当一种珍玩看待的。”朱石樵说：“这也难怪。你看他这么一个小玩意，带在手上，就能把人管理了。”他一边说一边翻来复去的看这个小表。
“你听！”小童也拿过来研究一番：“他在里面丁丁东东地好忙呵！”
余孟勤听了笑着说：“从一个表也可以看出中国这几年的国运了。最初到中国的表上面刻的是罗马字。表面上我见过的都是外国美女，或是风景画釉烧在真瓷上。后来就改用中国时辰了。子、丑、寅、卯地刻成双行。是外国人迎合中国人的需要。到了近来中国自制的表也是阿拉伯字了。”
“这其实是文化的一种趋势。”大宴说：“罗马字的也不多见了。阿拉伯数字真不知道多少国家在用。而阿拉伯文并不是一种很有武力背景的文字。”
“这话对我心思。”冯新衔说：“科学家现在已经不怎么分国界了。一片锌片掷在稀硫酸里，在美国，也出轻气，在中国，也出轻气。今天出，昨天出，明天准定还出。所以科学现在无言地说服了人。文学呢？只是作家，批评家自己觉得是做一件整个世界，全人类的事。可是看的人也许就不全同。文学是容易有主见的。不像一只表，丁丁东东地走，等你自己去明白。”
“这表是好牌子。”宋捷军这才插上一句：“‘西马’！”
“我倒差点忘了。”余孟勤说：“冯新衔，正月份稿费有了。”说着递给他一个信封袋，“你方才这几句也凑成一篇罢。这些意思是很要紧的。”
“这些意思写一篇原来也没有什么不可以。”他说：“不过要说的话太多了，草草写出来，太挤，也太可惜。看看再谈罢。”
“什么稿子？”宋捷军探出头向余孟勤问：“你给稿费？”
“余孟勤现在编中央日报的学术副刊。”小童抢着说。宋捷军的头正伸在小童前面。一句话吓了他一惊。他说：“瞧瞧你这紧急警报似的！”
“我这是隐恶扬善！”小童说话决不让他。
“我真羡慕你们！”宋捷军说，“我是为了经济困难上不成学。现在弄成这么个神气。你们别笑话我。”
“得了罢。”冯新衔用老朋友的口吻讽刺他。“你现在像是南洋去发洋财的人衣锦还乡了，还得意得不得了呢。何必说这种话？”
宋捷军也确实有点得意。他叹了一口气说：“我也是先为经济压迫的关系。也没想到有今天。”
“防微杜渐。”余孟勤说：“本来战时谁的生活都要撙节一点。经济的困难是谁也不免。不过不是这么个应付方法，这里可说的话便多了。光就挣钱来说罢。当初的困难是一个单位的钱可以解决的。一下子挣了十个单位。这花费也增到了十个单位。那时虽说钱多，但是压迫仍然存在。这样一来没有底了！”
“现在叫我再干学生。我也真有点干不了。”宋捷军觉得余孟勤所说竟是他的真情，也觉得无言可对。
“不过这原来也是勉强不得的事。”余孟勤说。“你出去给这些疯狂了的发国难财的商人作个好榜样，也是好事。政府正有依赖你们运输力量的地方。”
“方才冯新衔也是说这个话。”宋捷军说：“不过我也有我的困难。我们一起干的还有些人，他们是不管这一套的。”
“没有一件值得一作的事是一点困难也没有的。”余孟勤说：“各人尽力罢了。”
他们一帮人因为宋捷军又回昆明来了，便起劲的谈到很晚。宋捷军讲了许多云南西部横断山脉的景致，摆夷，瑶民的风俗。许多运输上的艰险。大家也觉得怪不容易的，很有冒险的滋味。尤其是关于开辟滇缅路时许多事迹，大家便把宋捷军当了那些可敬的无名英雄那样看待着。
时间晚了。宋捷军付了茶钱，大家起身要走。小童看余孟勤不拿桌上那盒“克来文爱”就说：“大余，你忘了那盒烟。”便拿起来交到余孟勤手里。说：“这种烟盒子留着给我！”
走出茶馆来，宋捷军进城到旅馆。大家分了手。他们几个便往北走，回新校舍来。小童说：“我准知道宋捷军还有一份礼也要送到学校里来。”大宴说．“这还用得着你说！”冯新衔说：“那份礼大概不轻。他和我商量了半天。还问我何仙姑订了婚没有什么的。”“这确实有问题。”余孟勤说：“傅信禅和她很接近，他们又是同乡。”冯新衔说：“宋捷军确实是另外一个路数的人，他连谈恋爱的方式也都特别与大家不同。不去管他。方才他来的时候找你们一个也不见，有许多东西全堆在我那儿呢。”
“大余。”大宴说：“朋友是朋友，别那么给人家过不去。宋捷军若是再没有我们骂着点，就很生问题了。你何必绝了他的后路？”
“这样罢。”冯新衔说：“那些‘克来文爱’和书明天我给你送去，你自己先回屋去吧。”进了校门，大家又和余孟勤分了手。
冯新衔，大宴，朱石樵住同屋。都是十八号。小童随了他们去。一看东西真不少。还有些新衬衣之类。大宴说：“小童给你点巧克力先吃着，一件衬衣去换了，先睡觉去吧。”小童笑着一边吃着糖，腋下夹了衬衣回去了。朱石樵说：“我也乏了。今天晚上放了假算了。”
第二天一早。小童蹦下床来，照例出去放了鸽子，喂了兔子。自己一想昨夜还有点巧克力没有吃完。伸手往袋内一掏。“哎呀！”他喊。手指在袋底穿出来了。一看就是因为这点糖引来了老鼠。把糖吃了，把衣袋咬了个大洞。他一想可不得了。忙忙往大宴屋里跑，进了十八号的门，到了大宴他们门口这一小组一看，只有大宴刚起身。他不敢喊，只着急地向大宴说：“不得了，耗子！”
“你的糖昨晚上没舍得吃完？”大宴一边扣扣子，一边说。
“口袋叫耗子掏了！”他说。
“昨晚上就差这么一句话没告诉你！”大宴叹口气说：“朱石樵说不用告诉，他说你一定一气吃完了才睡，没想到你舍不得吃完。”
“不是舍不得。”小童说：“已经够腻得慌的了。我回去先换上新衬衣，凉飕飕地，就赶忙钻进被窝去。咳，全不对劲。领子太硬！离上帝更远得多了！”
“谁在这儿闹？”朱石樵醒了，故意这么问。
“小童衣服口袋果然叫耗子咬破了。”原来那边冯新衔早已醒了，他接着说：“你的钢笔小心丢了。”
“钢笔？”他自己摸了摸。“不会！”
“他的笔倒是不会丢的。”大宴说：“他身上那支旧的似乎已经用了不少年了。不过小童，你带两支干吗？我给你收着一支罢。”
“我正要两支！”他说：“新的红杆儿灌红墨水。旧的黑杆装蓝墨水，上班画图就省事了。”
“你看这儿。”大宴指着桌上扣着的一个脸盆说：“我们把别的东西收好，单把糖放在桌上，用脸盆一扣。耗子前爪最没力气。就是掀不开。”说着拿开脸盆。带了漱口杯，喊小童也去拿脸盆洗脸。小童顺手又吃了一块糖说：“耗子前爪没力气怎么知道呢？不过这么大个脸盆，它是一定掀不开就是了。”说着就走了。
吃过早点，小童把那个美丽的纸盒装的蔻蔻糖找大宴要了来，放在另外那边没破的口袋里，他又带上了那本Gone he ind去找伍宝笙。先到试验室去看，不在，他就一直往南院去。走进门，到会客室一看，宋捷军在那里。穿得又是另外一套西服，更讲究。领子换了雪白的。身边大小纸包，纸盒有四五个。小童说：“找何仙姑来了？”“别喊！”他说。小童找到周嫂去请伍宝笙，便坐下来看他的礼物，又是衣料，又是大衣，披肩，化妆品，鞋。确是丰富。小童说：“这够开个小百货店了！”
正看着东西，伍宝笙出来了。小童听见说话声音，便向宋捷军说：“何仙姑大概也快出来了。”便跑出会客室来，正看见伍宝笙。旁边是蔺燕梅。蔺燕梅正看了他那个永远改不了的慌张劲儿笑。
“找一个，出来俩！”小童说：“真上算。”
“你又喊！”伍宝笙怪他。“再喊一个也没有了！来罢，咱们三个出去走走，燕梅来了半天，净在屋里坐着了。”三个人就往南院外走。伍宝笙提议去翠湖转个小圈儿，他们就下了西仓坡，到了湖边，在堤上慢慢地走。小童一有了话想抢先说他就会走到她俩前面，回过头来指手划脚地说。总是伍宝笙把他拉回来。
“小童。”蔺燕梅喊他。“伍宝笙说我回家不到一个月，又变了样子。你看看我。我变了没有？”说着，三个人就都站了下来。她站定了，又转了个身。“叫小童多看看！”伍宝笙笑着说。
小童看不出多少变化来。只觉得衣服比在学校里又穿得漂亮些了。是一件深红，有绛色格子，及黑点子的衣服。一件藏青色长毛的大衣轻轻软软的穿在外面。人也许胖了一点点。更标致了。衣服穿多了，下面一双鞋，一双丝袜子里的腿，那一双圆润悦目的腿就更显得好看。
“看不出来。”小童说：“说胖了罢，腿像又细了，这简直不像百米能跑十四秒的了。说瘦了罢，脸上又像是好东西吃多了！我真看不出来！”他还是真认真地。
蔺燕梅笑得拉住伍宝笙喊：“姐姐！”伍宝笙忍住笑喊道：“别说了，别说了。你就算了罢。叫你看真算是倒了霉！你就不会说‘更漂亮了！’？”
“我今天进城作客。”蔺燕梅跟小童说：“我妈妈叫我打扮起来。爸爸说‘马马虎虎算了。’妈妈说‘那可不行，咱家就这么一个女儿还不打扮得热热闹闹儿地！？’我就把头发这么一梳，你瞧。也没有什么特别，我这个姐姐就说好容易半年功夫才把我改得跟大家差不多儿了，一个月又恢复了原样儿！你说作人难不难？三下里凑合不好！”
“哦！头发这个样儿了！”小童很用心地看着说：“不过从前什么样儿，我又记不起来了。”
前半句才说完，蔺燕梅点了点头。一听后半句，忍不住一下大笑，差点没有呛了气。伍宝笙又要笑又要气，她说：“你的眼睛真是太不管事了。人若是都像你，也真够把女孩子们气死的了。白打扮，都看不出来！”
“我的眼睛不管事才怪！”小童简直不能服气。“你说说看！哪一次新的小荷兰鼠生下来不是我先看出新鲜花样的毛？”
“打他！姐姐！打他！姐姐！”蔺燕梅笑得都淌眼泪：“他骂人！姐姐！”
小童是真的没有留神，他赶忙说：“蔺燕梅，不生气，不生气。荷兰鼠好玩极了，有时候比人都好。他们不是坏东西。你记得他们才这么一点点儿大。毛这么长，或者这么长。小眼睛才圆呢！这么一蛱眯一蛱眯地！”他又用手比，又蛱眯眼，忙个不了。
蔺燕梅也是小孩脾气，她也曾看见过一两回小童养的荷兰鼠。不过是小童偷着带了她去看的。因为生物系不准人随便看，怕这些小动物太好看，招惹别人来偷。所以她看得都是匆匆忙忙的。小童只开了笼上的锁许她用小嘴隔了铁丝笼去吹一下小荷兰鼠的毛，两个人又赶忙收拾好躲开。小童答应在有用不到的时候送她一对。她一直念念不能忘。她今天听小童把她比成小荷兰鼠，心里也不气，倒想起自己若是一个小荷兰鼠，养在小童的笼子里不知道有多好玩！她又看见小童的那个样真像一匹最小的小荷兰鼠，她就出神地看着。伍宝笙早就听人说过小童半年来也会做梦了，梦里全是荷兰鼠。屋里，树上，箱子里，课室里，甚至衣服口袋里，被窝里全是荷兰鼠。大的小的，黑，白，花儿的，纯色的，夹掺了黄花儿的，长毛的，短毛的，知道他养荷兰鼠养得入了迷。什么水螅，蛊，都因为学力不够转给别人去研究去了。陆先生分给他同心兰的根干脆是大宴代他培的。看了他学荷兰鼠的样子，两个小孩子都像荷兰鼠似的。她把蔺燕梅挽在身边说：“小荷兰鼠，别忘了，一会儿还要去作客，叫人家奇怪，哪儿来的小老鼠！”说着三个人在堤上又向前散步。 “我想起来了！”小童喊。
“我想起来了！”蔺燕梅喊。
“你又想起什么来了？”伍宝笙问小童：“你先说，燕梅后说，她要说的事我知道，我先替她记着，省得她说后，你自己又忘了。”
“就是这个，”小童把手指头从衣服口袋下面伸出来给她们看。小童永远是那一身破制服。冬夏一样：“这就是小老鼠闹的，我昨天把衣服挂在床头上就叫小老鼠掏了个洞！喏，这个！”他想起昨天宋捷军分送东西的情形，好不神气：“我有两件东西，你们一人一样！”他一边说一边往另一个口袋里掏。
“你把小老鼠装在口袋里了？”蔺燕梅眼睛睁得大大的。她真爱小荷兰鼠，可是小童若是这样递给她，她又有点害怕不敢用手接。
“唉！”伍宝笙叹气：“你们两个怎么得了哟！会不会一个说完了，一个再说？净插嘴！”
小童掏出了那盒蔻蔻糖。蔺燕梅才放心。“这个给我？”她说。便喜欢地接了。
“给你。”小童说：“昨天存在大宴那儿的，要不然，也叫老鼠咬了。”
“姐姐！”她听了“大宴”两个宇，又想起她要说的话来，她进城来本是作客，也附带请客的：“你让我说了罢：我憋不住！”
“好！你说，你说。”伍宝笙真像她的姐姐似的：“一句话也存不住！”
“小童！”蔺燕梅说：“妈妈和爸爸让我来请客：大年初三，下礼拜天，请你们到我家来玩一下午。好玩着呢，这两天都把我忙坏了。有你。有大宴，我姐姐，范宽怡跟她哥哥，乔倩垠，凌希慧。方才姐姐说还加上蔡仲勉，薛令超。这些人都用不着你管。你去告诉大宴。别忘了。”
“伍宝笙，你也加上两个客人？”小童很少在校外有宴会。他很奇怪地问：“是不是聚餐？”
“别傻了！”伍宝座明白他的心思：“你是不是也要加客人？我替我妹妹问问你。说话以后不许这么个傻神气。学点作客人的样子，省得叫人家女孩儿笑你呆。”
“只加一个蔺燕梅！”他向小主人说：“本来要加三个。冯新衔，朱石樵这两个神出鬼没地不去扰和他们。我加余孟勤。你说行不行？”
“余孟勤？姐姐，那个圣人？”
“就是他。圣人。”小童说。
“就是那个长方脸，浓眉大眼的。”伍宝笙说。
“有点像先生似的！”蔺燕梅一直记得开学那天那一双眼睛把她看得差点走到小水坑里的。她一直没有和他正式认识，不过在宿舍里闲谈，常常听到他许多事：“也请他。也是你去找！朱石樵，冯新衔也请请看。”
“燕梅跟他还不认得呢！”伍宝笙说：“你去请请看罢，反正都是同学，不过我看他未必来。”
“准来！”小童说：“他常常说起你来呢！蔺燕梅。这个圣人什么都知道，有他就特别好玩。”
他们说着走着已经又转到了翠湖东路和青莲街口。伍宝笙看了看表说：“燕梅！我们送你上了坡，你去坐车走罢，该吃喜酒去了。”他们上了坡看她上车走了。两个人走到回来的路上。小童才又想起方才一阵说笑忘了腋下这一本书，他们腋下挟书挟惯了，谁也不注意谁。小童说：“伍宝笙，这儿还有一件东西。这是宋捷军送你的。”
伍宝笙接过来看了一看说：“这本书我看过了，存一本也不值得，我就怕东西多。方才那一盒糖也是他给你的罢？”
“也是。都是！”小童兴高采烈地：“还有新衬衣，还有新钢笔！你看！”
伍宝竺看他高兴的样子，又看他破制服里的新衬衣，和婉地说：“你们是老朋友，无所谓的。我不要他这本书，谢谢他吧。”
“怎么？不要？”小童觉得奇怪：“他说知道你英文好，英文书看得多，特地买了托我送给你的。”
“小说呀。”她说：“看过也就算了。让他送给别人罢。”。
“我就这么告诉他？”
“嗯。宋捷军这个人的东西，不好收他的。”她看小童在等着听下文，便接着说：“他现在已经不是我们同学了。方才蔺燕梅来的时候，看见他抱了大包小包许多东西往南院走。凌希慧从里面出来三个人遇在一起。宋捷军请凌希慧代他去找何仪贞。又和她两个说要请她两个看电影。凌希慧说话是不留情的，她替燕梅回了她，说下午设功夫。她俩又走进来告诉大家。我们出来时，何仪贞还没有决定见不见他呢！可怜何仪贞这半年大概用了他一点钱，他那神气，和来信的口吻竟像人家何仪贞是他的人了似的。我们出来时候大概他是在会客室里罢？”
小童听了心上很不好过，说：“那么蔺燕梅接了那一盒糖。”
“那倒是没有什么关系。”她说：“是你送给他的。她心眼好。别给她装上许多心事。”
他们走到文林街上，远远看见宋捷军和何仪贞走了过来。伍宝笙低了头，小童想想不高兴，想过去把书还他。伍宝笙已经察觉了，拖了他一把低声说：“别这么莽撞。你没看见那大包小包的还在宋捷军手里拿着吗？”果然何仪贞走过来时脸上坦然地。宋捷军倒也得意洋洋，并不以送礼人家不收为意。小童和他打了招呼，大家走过去了。
小童回去通知大宴余孟勤说蔺燕梅请客的事，大家都羡慕的很，冯新衔，朱石樵太忙，不想去。大宴的事情他自己安排得好好地，说可以放假一天。余孟勤也真想去，不过他那天在报馆要当班。去不成。他说：“咱们自己也玩一天。过年三十晚上，咱们自己聚一聚！”大家都赞成了。
余孟勤回去自己计算一下，童孝贤家境不错，这些天也收到了钱，大宴工作辛勤，用钱节俭，都不成问题，朱石樵，冯新衔都是有一天没一天地，还有傅信禅，似乎永远挺惨似的。就是这三个人不知这聚餐该怎样才好。至于周体予，倒是个有打算的人，永远有办法。余孟勤想着心上决定不下怎么办才对。想：“难道连过年都不吃点好的了？” 他又想学校里能有范宽湖兄妹的家庭，或是有蔺燕梅那样幸福的人，究竟是少数。但是物价一天天地高，繁华的引诱一天天地具体化，发国难财的人似乎都聚到昆明来了，把古朴的昆明城弄成了个暴发户的样子，而学生中到底变节走上了宋捷军的路的仍是少数。
“到底我们还活着1”他愤愤地用拳在书桌上一击：“我们消极地成功是没有冻死，或者饿死！我们并且积极地工作，求学。这个新学校的成绩，又像纸里包着火，自然地烧出来了！”这时学校里各方面全显出不停的努力，似乎是对外界大压力的一种反抗。
同学之间的感情也受了这种新处境的影响，从前在太平日子里，每人都把私人的事用礼貌保护起来，不叫别人过问。那时节大家的生活问题似乎不怎么需要应付，问起人家的经济情形似乎是一件过份亲近的事情。在那样环境里穷学生固然只好自己蛰伏起来。稍好些的，又苦于装那装不完的腔。现在这一层幌子是不用装了。一个人有了钱，人人都晓得，一个人挨了饿，谁也不会袖手旁观。余孟勤说过：“彼此关怀那装得半饱的肚皮甚于兄弟。”金先生笑着补充他的话说：“嘘寒问暖，过于夫妻！”所以谁也不会有当真过不去的情形。
大家之间那一层碍于情面不好探问的心虑既经除去，便可以放胆地去帮助别人，或是接受别人帮忙，这改变不知道包含多少踯躅或者误会。然而新风气一造成，便被大家实行惯了。离开了学校，分别了许久也都不会改变；我仍可以给你一支洋烛去伴你写文章，你仍可以把半旧的衬衣裁下一块布来给我做袜底。我们决不会彼此看了好朋友手中有价值的工作被生活艰难劈面夺下来。