每当我写信的时候，小星就经常故意在我的面前高声歌唱：quot;十个男人七个傻，八个呆，九个坏，还有一个人人爱。姐妹们，跳出来，就算甜言蜜语把他骗过来，好好爱，不再让他离开。”

    廷生：

    读了你的信，我心里很难受。我的眼泪模糊了你的字迹。

    我想起我们的祖辈、我们的父辈，想起他们所经历的悲剧。不管他们出身如何、地位如何，他们一生都没有得到最起码的幸福。

    两位爷爷用生命来承受半个世纪以来中国所遭受的人为的厄运。他们是千千万万蚂蚁中的两只，来自土地，也归于土地。

    他们都属于quot;非正常死亡quot;。他们的人生轨迹突然之间像一个休止符一样终止了。很多时候，死亡的降临是蛮横的，死神不会征询你的同意，你想躲也躲不开，它粗暴地打断你的生活。它的出现，让所有人都深切地体认到生命的脆弱与无助。

    其实，无论是我那自杀的爷爷，还是你那病逝的爷爷，他们离开这个世界，并不是心甘情愿或者心满意足的。他们的离开，也并不表示他们不再爱这个冷酷的世界。

    你在信中将我爷爷的死与王国维类比，我觉得与之更为相似的倒是老舍之死。他们都是纯朴的知识分子，又都是在相似的时间段里，选择相同的方式离开人世--投湖自尽。我想，毫无疑问，他们有过相似的心灵的挣扎和最后的决断。

    学者黄子平曾经在《千古艰难唯一死》一文中，探讨了像老舍这样的文人为什么会选择自杀。他搜集了quot;文革quot;以后许多人对老舍自杀行为的解释和阐述，他一层一层地深入，一直深入到那quot;生命中无法承受之重quot;。

    quot;活着，还是死去quot;，真的是哈姆雷特和我们所有人都无法回避的千古难题啊。

    选择死去，首先的原因是：士可杀而不可辱。

    汪曾祺有一篇《八月骄阳》的短篇，以一些旁观者的视角来观察和思考老舍之死。人们看到，quot;那个人在椅子上坐着，望着湖水quot;。最后，他从这个世界上消失了。

    老舍死后，几个老北京在一起聊天。

    张百顺问：quot;这市文联主席够个什么爵位？quot;

    quot;要在前清，这相当个翰林院大学士。quot;

    quot;那干吗要走这条路呢？忍过一阵肚子疼！这秋老虎虽毒，它不也有凉快的时候？quot;

    顾止庵环顾左右，沉沉地叹了一口气：quot;士可杀，不可辱啊。quot;

    王利发说：quot;那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？quot;

    这就是一群老百姓的理解，看似不着边际，实际上切中肯綮。

    是的，再毒的红太阳，也有落山的时候啊。但是，有的耻辱是无法忍受的。而死亡是耻辱者唯一的抗争手段。

    其次，让这些毅然赴死的人感到不可理解的是：为什么糟踏中国文化？

    当爷爷的蝴蝶标本被毁坏的时候，当更多的知识分子的书籍被焚烧的时候，他们的生命也走到了尽头。在这样的背景下：不死，还等什么？

    苏叔阳有一篇《老舍之死》的文章，其中提出一系列的问题：老舍为什么选择太平湖呢？他一定经过深思熟虑--究竟死在哪里合适？他的选择是不是出于那家族血缘、眷恋故土的强烈感情？

    老舍在中写到，主人公祁天佑被日本兵打了一巴掌以后，quot;现在，他挨了打，他什么都不是了，而只是那么立着的一块肉。quot;没有想到，最后作家自己也亲身体验到这样的屈辱。

    所以，他像祁天佑一样，不能等待、不能苟活了。

    他向死而生。

    第三，作为后人，我们可以继续这样的追问：死，可是要理由的么？

    陈村写过一篇题目就叫《死》的文章，谈的是傅雷之死。他写道：quot;在动乱岁月中，我们说到你，说到你的死和众多的死，说到苟活的我们和我们不堪的苟活。quot;傅雷活在东方的恬淡与西方的浪漫激情之中，活得忧郁、焦躁、柔情又不乏率直。我们从他那纵横交错的手纹中，认出困顿的童年，认出甜美的爱情，认出勤勉与正值、压抑与愤懑，更认出不谙世故与洁身自好，他quot;不是不屑，却是不能quot;。

    我们永远也无法还原前人的心灵状态。然而，我们总有一天会意识到：前人做出抉择时候的理由，也将是我们的理由。

    第四，让我们感到欣慰的是：他们并没有死去。

    德·普鲁斯说：quot;幸存是一种特殊的经历，幸存的价值已远远超出幸存者的个人经验之外。quot;那么，抗争同样是一种特殊的经历、一种特殊的价值。

    抗争的那一短暂瞬间，激活了历史的记忆；抗争的那一短暂瞬间，闪耀着人性的光芒。

    最近，陈徒手写了一本名叫《人有病天知否》的书，副题叫《一九四九年后中国文坛纪实》。其中，专门有一章《老舍：花开花落有几回》，剥茧抽丝般地透视了老舍晚年的生活境遇和精神状况。这篇纪实性的文字写得抑扬顿挫、一咏三叹。

    以老舍的敏感和智慧，早就预料到了厄运的降临。老作家林斤澜曾经透露说，quot;文革quot;前夕，老舍几次跟文联机关的人讲，七十岁以后我就退休，闭门不出。你们不要弄我了。老舍还时常提到，年轻时有人劝他不要干文学，干了没有好下场。他半是玩笑半是悔意地说，后悔没有听进这话。

    陈徒手在文章的结尾写道：quot;后面的故事依次展开，却以剧作者、导演、演员的悲惨遭遇演绎中国社会地变迁，舞台背后的一幕幕场景比剧作本身更真实、更残酷、更无情。老舍以他的沉湖为作品作了一次无言的讲解，把解不开的思想疙瘩不情愿地留给后世。quot;

    所以，等到quot;文革quot;一结束，剧组的人们一下子似乎重新读活了，读懂了老舍。

    但他们又惶然表示：不能全懂。

    是的，老舍的死，绝不能只怪罪于那几十个抡着皮带打人的红卫兵们！

    日本作家开高健以老舍之死为题材，写了一篇题为的小说。文学评论家刘再复感慨说：quot;玉碎，这个意象在我胸中滚动了三十年。我的故国的杰出人物一个一个惨死，不是死于战争，而是死于没有硝烟的另一种暴力，权力的暴力和语言的暴力。……玉的碎片炸开了。碎片直刺我的心肺。我已心疼很久了，此刻还在心疼。quot;

    玉碎，一个多么轻描淡写又多么惊心动魄的意象啊--玉碎，就是一个个善良的生命的消逝，再也没有办法复原。

    对于爷爷们来说，对于老舍和傅雷们来说，死亡不是他们生命的休止符，他们为理想和美善付出的种种努力，必将在后人心灵的旱地犁成良田，为我们这些后代留下佳美的脚踪。

    他们失败的地方，也正是我们胜利的起点。

    这些天来，我一直在想：假如我们遭遇到他们的命运，我们能不能做得跟他们一样好，甚至做得比他们还要好？我们是被厄运所压垮、所击溃，还是始终昂首面对打击、微笑面对厄运？

    我在西藏的时候，一位高僧曾经给我讲述藏传佛教中的《生死书》。这本神秘的经典，记载了许多个世纪以前西藏人对生和死的认识。它细致地描述了死亡的礼仪，并且叙述了肉体死后灵魂的不同阶段。人死之后，就舍弃自己的肉体，代之以发光的身体。他可以看到亲友的哀悼、自己的丧事，以及他的灵魂，或者遇见一种给他平安、满足的quot;亮光quot;。最终，他要按照生前的所作所为接受审判。

    我们的爷爷没有做过坏事，他们劳苦一生，他们都会升入天堂。今世，他们没日没夜地劳碌，却没有获得丝毫的回报。但是，一分的劳碌，必有一分的收获。他们的灵魂和肉体在痛苦中煎熬，却正是因为这种痛苦的煎熬，终于获得上天的眷顾。《圣经》中说：

    劳力的农夫理当先得粮食。(《提摩太书2：6》)

    此生，他们没有得到应得的粮食；彼世，他们将享受华美丰盛的生命。

    我们互相就是对方的安慰和信心。我心里乱得很，无法给你写一封完整的信。今天暂时写到这里。

    爱你的宁萱

    一九九九年十二月三十日

    宁萱：

    你的信又让我想起洛扎诺夫来。在相伴多年的妻子去世之后，洛扎诺夫才发现他的整个世界都是靠妻子支撑的，妻子一离开，全部都坍塌了--包括文学、艺术、房屋和金钱所有 的一切。

    他想再对妻子说一声quot;我爱你quot;，妻子却永远听不见了。

    此时此刻，即使能够点石成金，又有什么幸福可言呢？

    洛扎诺夫懊悔地写道：quot;我没有把老伴儿从病魔手中解救出来。而我是能够做到的。只须对她多一分关心，对钱币，对金钱，对文学少一些兴趣。这是我唯一的和全部的痛苦。我曾经守护她。却没能保住她。这就是我的痛苦。生活要求有准确的眼睛和坚强的手。生活不是眼泪，不是叹息，而是挣扎，可怕的挣扎。眼泪--留在家里，咽在肚子里。外表--是铁。只有包着铁的房子才是结实的，坚固的。我身上的铁太少了，正因为如此老伴儿才会这么艰难。她一个人拉着一辆大车，气喘吁吁，苦苦挣扎。她是为我挣扎啊。如今拉车人倒下了。而我能做的却只有哭。quot;爱是有重量和颜色的，像铁一样沉重，像铁一样深沉。在挣扎之中，爱方能显示出它的重量和颜色。

    人为什么不在哀痛哭泣之前早一点醒悟呢？

    人为什么不在失去爱人之前早一点爱他呢？

    我联想起奶奶们的命运来。她们守寡半个世纪，青春变成苍老，红颜变成白发，其中的苦痛究竟有谁知道呢？即使是她们的子女，体会到的又能够有几分呢？更何况我们这些与她们之间横亘着半个多世纪光阴的孙辈了。

    海面之下的冰山，谁知道有多深呢？

    老树下面的根系，谁知道有多广呢？

    当爱付出的时候，未必能够得到偿还，有时适得其反。但是，这样的结果并不能让人类停止去爱。奶奶们在命运的沉重打击下，在时光的慢性折磨下，她们的爱有些扭曲、有些变形，但那依然是爱，是伟大的爱，是需要我们去理解、去设身处地体味的爱。

    宁萱，你在信中曾经引用过冯至的一首十四行诗，那是一首好诗。以前，我曾经向你说过不少关于诗人的坏话，但我却非常欣赏包括冯至在内的西南联大诗人。四十年代，他们在硝烟炮火、饥寒交迫之中，写出真正的诗歌。他们时刻面对死亡，也就凸显出最纯粹的真诚。

    西南联大的校园诗歌不单单是写校园里的风花雪月，而是写出了中国历史和中国现实浑厚、凝重的雕塑感。他们的土地在承受着地震般的灾难，他们的心灵在进行着严酷的自我搏斗。

    在跑警报和泡茶馆的间隙里，他们坚定而自信地歌唱自由、土地和人民，他们毫不掩饰地拷问自我充满矛盾的灵魂，他们创造出中国现代诗学与大地融合的支点。

    袁可嘉是他们当中的一位优秀诗人，不知你爷爷当年是否跟他有所交往？他的那首《沉钟》，不啻是爷爷奶奶们的命运、以及更大多数中国人命运的写真。我把它抄给你：

    让我沉默于时空，

    如古寺锈绿的洪钟，

    负驮三千载沉重，

    听窗外风雨匆匆；

    把波澜掷给大海，

    把无限还诸苍穹，

    我还是沉寂的洪钟，

    沉寂如蓝色凝冻；

    生命脱蒂于苦痛，

    苦痛任死寂煎烘，

    我是锈绿的洪钟，

    收容八方的野风！

    亲爱的宁萱，我们有同样的勇气面对厄运的降临，我们将比祖辈和父辈们做得更加出色。

    有了爱，苦难也就变得无足轻重了。

    有了爱，人的脊梁也就能够挺直了。

    我相信，爱是邪恶的克星。我们拥有比长辈更多的爱，也就拥有比他们更多的勇气。

    我想起了泰戈尔的话：quot;如果我拥有天空和天空中所有的繁星，以及世界和世上无穷的财富，我还会要求更多地东西；然而，只要她是属于我的，给我地球上最小的一角，我就心满意足了。quot;我相信，爱是世界上所有财富中唯一的取之不尽的一笔。

    我在稻香园里有一个小小的角落。尽管稻香园里并没有真正的稻香，尽管我的这个角落也仅仅是临时租来的，但是只要你来，这里就是我的天堂。

    爱你的廷生

    两千年一月四日

    廷生：

    世界上有多少洛扎诺夫呢？世界上有多少的无法挽救的悔恨与痛苦？

    杜拉斯说，因为只有感到痛苦，她才能理解一个故事。

    quot;如果没有痛苦呢？quot;

    quot;那么一切将被遗忘。quot;

    我们不愿意遗忘。太多的遗忘，我们就变成了白痴。

    那么，让我继续给你讲我爷爷奶奶的故事。爷爷的自杀，这场悲剧才仅仅上演了一半。对于爷爷来说，天堂的大门已经敞开；对于奶奶来说，苦难的生涯才刚刚开始。爷爷去了，奶奶留下来。女人的生命真比男人还要坚韧，对于她们来说，似乎没有承受不了的痛苦。

    我是外婆带大的，从小跟奶奶接触不多。在我童年的记忆里，奶奶是个不和善的、神经质的老太婆。我不知道她的心中有那么多血泪斑驳的往事，我不知道她的世界在失去爷爷之后就陷入了无边的黑暗之中，我只知道她对我和妈妈都不好。她嫉妒我们，因为爸爸爱我们。她认为我们夺走了她的儿子。奶奶待人苛刻而冷漠，邻居都不愿跟她来往。除了爸爸，奶奶不爱其他所有的人。然而，即使是她所爱的独生子，她也老是对他提出在我和妈妈看来过分的要求，用那些过分的要求来quot;考验quot;儿子的孝心。

    在爷爷自杀的那一年，奶奶摔断了右腿。

    有一天，奶奶到湖边洗衣服。那正是爷爷自杀的翠湖。为了节约自来水，周围的居民一般都到湖边洗衣服。这也是奶奶的习惯。

    那天，神志恍忽的奶奶一边洗衣服，一边思念着爷爷。她似乎又看到了爷爷那被水泡胀的尸体。忽然之间，爷爷活过来了，从水中走出来，亲切地跟她讲话。她忘情地向爷爷扑了过去。

    湖边的石板长满了青苔，很光滑。奶奶仰着头，没有注意地面，一不小心就重重地摔倒在地。那一跤，摔得很重，她挣扎了好久都没有爬起来，直到有好心人把她背进医院。

    这一下，奶奶摔成了严重的骨折。那时，大多数医院都陷入瘫痪状态，没有几个医生还能专心致志地替病人看病。而且，像奶奶这样quot;自绝于党和人民的特务分子quot;的妻子，又怎么可能享受到应有的医疗待遇呢？

    医生胡乱地给奶奶上了点石膏，就驱逐她回家了。回家之后，奶奶的腿一直疼痛不已。结果，骨折的地方没有愈合好，而且完全畸形了。

    奶奶的腿从此就跛了。一个跛脚的女人，一个社会的贱民，不可能再获得爱情和婚姻。只有四十多岁的奶奶，以泪洗面，一心一意把爸爸带大。

    巨大的经济压力和无边的孤独，每天都在折磨着她的神经。

    奶奶对待爸爸是苛刻的，这种苛刻也可以理解为爱的极致--爸爸吃饭的时候发出了一点咀嚼的声音，也会遭到奶奶的痛斥甚至耳光。爸爸的每一张成绩单，奶奶都一个字一个字地研究。只要有一门功课的成绩不是第一名，爸爸都会被勒令跪在洗衣板上。

    我无法想象，在奶奶严格的管教下，爸爸拥有过一个什么样颜色的童年。对于自己的母亲，他更多的是爱，还是怕？

    后来，爸爸考上大学，离开奶奶过集体生活。性格孤僻的爸爸，好长时间都没有办法融入同学之间。他的感情世界是残缺的，受到伤害和扭曲的。这种伤害和扭曲，显然不单来自奶奶。直到遇到妈妈以后，爸爸才逐渐变得开朗起来。

    离开了爸爸一个人生活，奶奶更是陷入恐惧和寂寞之中。当爸爸大学毕业的时候，奶奶差不多已经半疯了--她经常目中无人、自言自语。她怀疑身边隐藏着坏人，不让陌生人接近她的身边。

    奶奶常常在邻里之间宣称：爷爷还没有死，爷爷只是出门采集蝴蝶标本去了，爷爷很快就会回来的，带着一大包色彩斑斓的标本回来。邻里们都害怕了，不敢多跟她来往。

    于是，奶奶更加封闭、更加孤独。她不由自主地进入了一个自己无法改变的怪圈中。

    爸爸结婚以后，奶奶不愿跟爸爸妈妈生活在一起，她认为妈妈从她的手中抢走了爸爸。她坚持一个人住，她生活在对过去漫无边际的想象里。她在家里自言自语，每天翻看抽屉里那几个仅存的蝴蝶标本。她把蝴蝶标本贴在心窝里，似乎标本上还有爷爷的体温，似乎爷爷的灵魂就固定在标本上。

    这是我童年时代定格的一个形象：奶奶一个人呆在黑屋子里，灰白的头发在风中飘拂着，她脸色苍白，皱纹满面，丑陋而凶恶。

    后来，我在影集里看到奶奶年轻时候的照片，我简直不敢相信照片上那个美丽的新娘就是眼前这个古怪的老太太。那时的奶奶，身穿一身合体的旗袍，温婉地微笑着，眸子宛如一池的秋水。照片上的奶奶，还真有几分林徽音的味道。

    后来，爸爸告诉我，奶奶在英国教会兴办的女子师范上过学，会一口流利的英文，当时是一朵惊艳的校花。

    抗战前期，在一次全省的女学生演讲比赛中，奶奶登台演讲，她的口才语惊四座，她的风采让观众目不转睛。那一年，她只有十八岁，穿着白色的旗袍。不施粉黛，像一朵刚刚开放的荷花。

    当时，国民政府行政院一个高级官员的公子看上了青春貌美的奶奶，向奶奶发起密集的攻势。

    但是，奶奶不喜欢这类风流倜傥的公子哥儿，她选择了蓝大褂上打着补丁的爷爷。

    爸爸所讲述的奶奶，与我印象中的奶奶之间，存在着一个巨大的断裂。这一断裂是在哪里发生的呢？

    也许是在爷爷投湖的那天发生的。

    那一天，奶奶的生命也破碎了。我似乎听见一种类似于玻璃破碎的声音从她身体内部发出来。

    美丽和善良都是像玻璃一样容易破碎的。

    我不禁想，当年奶奶在台上演讲，出尽风头的时候，她有没有预料到她悲苦的后半生？

    那时，她语正腔圆，宛如大珠小珠落玉盘。她的脸色红润，乌黑的刘海在阳光下闪闪发亮。

    奶奶没有可能选择她生活的时代，我们也一样。

    奶奶没有可能推翻她头上的山峰，我们也一样。

    但是，我们都能够在不可选择的厄运之中挺着胸膛做人，我们都能够在像山峰一样沉重的压榨之中昂起头来做人。

    奶奶这样做了，付出了惨痛的代价。我们呢？

    八十年代初，爷爷终于quot;平反quot;了。对于已经在另一个世界里继续孜孜不倦地研究蝴蝶的爷爷来说，这一迟到的平反，已经没有任何意义了。但是，政府毕竟给家属补发了几万元的抚恤金。

    钱能够买回一个人的生命吗？钱能够重新创造一个幸福的家庭吗？

    显然不能。

    这笔钱今天看来不算多，但在八十年代初那个居民家庭普遍物质匮乏的年代里，却是一笔巨款。然而，这笔钱没有给我们家带来快乐，反倒给我们带来了更大的痛苦和伤害。

    这笔钱的到来，使得本来精神就有些不正常的奶奶，再度陷入极度的惊恐不安之中。她把厚厚的几大叠钱，用针线密密麻麻地缝在身上。白天黑夜她都要跟这些钱呆在一起。从此，她更不轻易出门走动，整天坐在床上喃喃自语。她是在跟天上的爷爷说话吗？谁也不知道。

    奶奶对谁都不信任。在她的眼里，几乎每个人都想侵占她的钱，包括她的亲人在内。她从早到晚都在念叨着要保管好钱。爷爷去世之后，她一度丧失的生命目标终于又找到了--这些钱就是爷爷的命，她要保管好它们。她保管好了它们，上天国的时候她就能够毫无愧疚地跟爷爷相见了。

    逢年过节，爸爸一般都会带着我和弟弟去看望奶奶。那是我最害怕的一件事情。我一看到奶奶，看到她冰冷而凌厉的眼神，立刻就跑到角落里去躲藏起来。而奶奶也不会跟我说任何爱抚的话，不会对我微笑，不会问我的学习成绩。在她的眼里，我几乎是不存在的。奶奶与外婆太不一样了--我是外婆的心肝宝贝，外婆给了我多少的爱啊。我的童年是在外婆的臂弯里度过的。而奶奶，我对她没有丝毫美好的回忆。

    奶奶随身携带着一根光滑的拐杖，即使睡觉的时候也紧紧地握在手里。

    有一次，奶奶在午睡，我和弟弟做捉迷藏的游戏。弟弟躲到奶奶的床下。我正要探头到床下寻找，忽然奶奶惊醒了，她从床上坐起来，模模糊糊地，摸起拐杖就要劈头盖脸地打过来。

    她以为有小偷要来偷她的钱。小偷偷走了她的丈夫，还要来偷她的钱，她一定要跟他拼了！

    她的白发在风中飘拂着，她就像一个从地狱里爬出来的幽灵。她那急促的呼吸声就像是一头被激怒的怪兽。

    我赶紧大叫：quot;奶奶，我是宁萱啊！quot;

    奶奶这才睁开眼睛，恶狠狠地看了我和弟弟一眼，什么话也没有说，又躺下去睡觉了。

    从此以后，我和弟弟再也不敢接近奶奶了。

    那时，幼小的我对奶奶充满了厌恶。我们的课文中讲到过quot;守财奴quot;葛朗台的故事，我把奶奶看作与葛朗台类似的人。我甚至不愿意叫她quot;奶奶quot;。

    奶奶最后的日子是在我们家里度过的。临终的时候，她嘴里念叨着爷爷的名字，也不知究竟是爱还是怨。她的目光扫描过枕头边的蝴蝶标本，也不知究竟是爱还是怨。

    奶奶死的时候，爸爸嚎啕大哭。而我和弟弟却一滴眼泪都流不出来。那时，爸爸对奶奶的感情，我们怎么也理解不了。

    爸爸一意孤行，把几万元钱的抚恤金全部用来给奶奶办丧事。爸爸坚决地说：quot;这笔钱害死了奶奶，就让她一分不少地带走吧。这笔钱是爷爷和奶奶两个人用他们的命换来的，我们谁也没有权利花。quot;

    他给奶奶买了最好的墓地、最好的骨灰盒，把奶奶的骨灰盒同爷爷的骨灰盒合葬在一起。他请了所有的亲朋好友来参加丧事，在最好的宾馆里订了几十桌酒席。他说，生前奶奶得不到尊重，死后要让她最风光。他用这种方式来补偿自己那可怜的寡母。

    平时连一毛钱也要节约着花的爸爸，在那些日子里，花钱如流水。

    当时，我们家里的经济很困难。两个正在长身体的孩子，两个孩子的学费，让爸爸妈妈拆了东墙补西墙。本来，妈妈希望这些钱能够用来补贴家庭的日常开支。没有想到爸爸全部用到了丧事上，妈妈非常生气，跟爸爸大吵了一场。妈妈说，总不能让死人抢了活人的嘴？是已经死去的老人重要，还是正在成长的孩子重要？妈妈有妈妈的道理，妈妈的道理显然更站得住脚。

    可是，爸爸在操办丧事的时候，已经失去了理性。他丝毫不理会妈妈的劝阻，完全按照自己的设想来办。不仅花完了所有抚恤金，还背下了一笔不小的债务。

    因为这件事情，我们家好长一段时间气氛紧张而压抑。爸爸和妈妈陷入quot;冷战quot;状态，他们之间几个月都不说话。我和弟弟在惊恐之中小心翼翼地吃饭、穿衣、上学。我们观察着爸爸妈妈阴沉的脸色，心里充满了对死去的奶奶的怨恨。那时，我们相信是死去奶奶不让我们获得安宁。

    后来，我长大了。有一天晚上，爸爸给我讲述了爷爷和奶奶的悲惨故事。他只讲给我一个人听，他没有告诉弟弟，因为他觉得弟弟还不可能理解这一切。爸爸整整讲了一个通宵，他还破天荒地抽了几支烟，平时他从来不吸烟。爸爸讲得很动情，他先哭了，我也哭了。

    在这天晚上之后，我终于改变了对奶奶的看法。

    在那个晚上，窗外星光烂漫。星光勾勒出爸爸脸庞的轮廓。爸爸的名字里有一个quot;星quot;字，爸爸说，他是在一个也是星光烂漫的夜晚出生的。他出生在一个小小的防空洞里，那是抗日战争的最后一年，日本人的飞机还在天上飞。

    在那个晚上，奶奶给我的所有不好的印象都烟消云散了--我理解了她的冷酷，我对她充满了同情。可惜，当我明白这一切的时候，奶奶已经不在人世了。我懊悔地想：假如在奶奶生前我给予她一分孙女的爱，她的晚年会不会出现一点亮色、会不会获得一点幸福呢？

    我喋喋不休地给你讲述这么多我们家的quot;历史quot;，你不会厌烦吧？这些鸡毛蒜皮的事情，大概每一家中国百姓都遭遇过。幸福，离中国人太遥远了。苦难，几乎要淹没了我们。

    我常常想起爷爷的死、奶奶的死，以及他们那些同代人的死。让我悲哀，也让我骄傲。我想，对于他们来说，死亡并非人格的完结，死亡也不意味着最后的屈服。尤其是爷爷，他的自杀不是想要逃避、也不是因为恐惧，乃是申明他坚守所信、乃是表示他以死抗争。

    爷爷走完了自己在尘世中的旅途，平静而庄严地将自己交付给一波清水。他将穿越死亡的隧道，到达荣美的彼岸。

    正因为世上有太多的恶，太多的痛苦，我们才更要珍惜光阴，并好好地去爱。

    爱你的宁萱

    两千年一月九日

    宁萱：

    你写的那些文字，是伤心伤神、摧肝摧肺的。可是，不写出来，让它们淤在血液里，更是伤痛。那么，还不如把它们都写出来吧，让我跟你一起承担。有人来分担的痛苦是可以 被战胜的。

    我也在想我奶奶的故事。可是，它们在我心中还是一团乱麻。等我下次静下心来的时候，再讲给你听吧。

    我爷爷去世以后，奶奶的生命才开始一半，还有更艰难的一半在等待着她--跟你奶奶一样。

    是什么支撑着她们在这个残酷的世界上生活下去的？是爱，是对过去和将来的爱，是对逝者的爱，对子女的爱，以及对邻人的爱。

    无论如何，我们都不能对爱失望。没有爱的人生无异于行尸走肉。

    这种爱不是抽象的爱，而是具体的爱。奶奶爱村子里所有的人，爱老黄牛、小黄狗，爱村头的大槐树和田里的小白菜。从这个意义上来说，这个不认识字的农村妇女，与托尔斯泰反而能够心灵相通。托尔斯泰说，最大的罪过，是人类抽象的爱。爱一个离得很远的人，爱一个我们所不认识的、永远遇不到的人，是一件容易的事情；而爱你的近邻--爱和你一起生活而阻碍你的人，却分外艰难。

    今天，我在读一本美国的《国家地理》杂志，上面介绍了沙漠中的生命之树--枣椰树。据说，枣椰树喜欢头顶烈日，脚沾凉水，像骆驼一样，对沙漠中的旅人来说，它是不可缺少的植物。所以，人们非常尊敬枣椰树，几乎把它看作亲人。

    枣椰树还是各种神话故事的主角。传说真神阿拉创造亚当之后，用剩下的泥土造了枣椰树。所以，枣椰树是有人性的。枣椰树之间彼此关系亲密，如果死去一棵，身旁的quot;朋友quot;会因为忧伤而不再结果。更为神奇的是，一棵雌性枣椰树会因其quot;情人quot;被砍掉而枯死。

    爱的力量真是神秘莫测。这种力量让奶奶们挣扎着活了下去。这种力量也让我们在面对邪恶的时候毫无畏惧。我们一旦产生了畏惧，我们的爱也就出现了松动。我们离开爱情，就好像树离开土壤。

    宁萱，我说不出什么话来安慰你，你奶奶的故事让我失眠了。我只好抄一段《圣经》给你：

    我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知的讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。

    爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。……

    我作孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丢弃了。我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时，就要面对面了。……

    如今常存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱。(《哥林多前书13：1-13》)

    北京又降温了，现在是一年之中最冷的时候。

    马路上结起了一层厚厚的冰，走路也得小心翼翼。校园里，骑自行车匆匆来去的男孩女孩，经常quot;啪quot;的一声，连人带车摔在地上。好在年轻，在地上打一个滚，爬起来拍拍身子上的冰花，也就没事了。男孩坚强一些，立刻又翻身上车了；女孩有的却会哭鼻子，她们的鼻子在寒风中冻得通红，我就看到过好几次。

    刚刚到北京的时候，我也不知道地上冰块的厉害，冬天经常摔跤--腿上、胳膊肘上摔得青一块紫一块，不过几天之后就恢复了；随身携带的、打饭用的瓷碗却没有这么幸运，摔得坑坑洼洼，脱瓷的地方成了一个个永远的伤疤。现在，掌握了在雪地上骑车和走路的方法，我再也不会摔跤了。

    未名湖成了一个冰上的世界。上次见面，我们一起行走在湖边的时候，还是秋水盈盈。而今，人们在湖中厚厚的冰层上疯狂地滑冰。我不会滑冰，只好站在边上观赏人们美妙的姿态。还有几个小孩子坐在小小的滑雪板上，从湖的这边滑到那边。笑声在风中，像冰一样透明。

    不知你们那里如何？扬州的冬天冷吗？扬州的瘦西湖大概是不结冰的。那么，你们就没有办法滑冰了。

    晚上加班，从有空调的办公室出来，温度变化很大。夜凉如水，望你珍重加衣。

    爱你的廷生

    两千年一月十三日

    延生：

    我们的爷爷奶奶都没能够白头偕老，不是他们不相爱，而是现实剥夺了他们继续相爱的可能性。

    爷爷们死去了，而奶奶们活了下来。我的奶奶活得艰辛而悲惨，她的灵魂被扭曲了，让我感到遗憾的是：在奶奶活着的时候，我们没有给予她应有的爱，我们相互之间是隔绝的而不是理解的。

    你能够给我讲述一下你的奶奶的经历吗？

    死者和生者，究竟谁更痛苦呢？在我看来，生者更加不幸。

    你给我讲的关于枣椰树的故事，是真的吗？地球上真有这么奇妙的树吗？如果是真的，我真想有一天，与你一起到那浩瀚的沙漠之中去，看一看、抱一抱这种奇妙的树木。

    树木与人类、与人类的爱情之间，确实有着某种神秘的联系。

    我听说过世界著名女高音歌唱家格温尼斯·琼斯的一个故事。她的家住在瑞士，房子的名字叫quot;小天堂quot;，里面种满了她心爱的花草树木。碰巧，园子里的一棵树竟然和外面的一棵树靠在了一起。几年以后，它们已经无法分开了。

    然而，邻居偏偏是一个quot;痛恨quot;植物的老太太，总想趁格温尼斯夫人出去的时候，悄悄砍掉院子外边那棵正在长高的小树。

    有一天，老太太以为格温尼斯夫人外出表演去了，便拿上工具，准备砍掉小树。格温尼斯夫人闻讯而出，几乎是哀求对方不要伤害两棵枝叶缠绕的树。

    quot;你知道吗，如果砍掉一棵树，另一棵也会慢慢死去。quot;她含着泪说，两棵树就像两个相爱的人，如果其中一个死去，另一个必定痛不欲生。

    老太太却生硬地回答她说：quot;我丈夫已经死去好几年了，那么，我是怎么活下来的呢？quot;

    这个小故事还是应了你的一句老话：人与人之间的差异，远远大于人与其他动物之间的差异。

    我在出租车上给你写信。我正要赶去开一个关于金融的会议。我在出租车上给你写信，不表明我不在乎你，而正说明你在我心目中无比重要，我时时刻刻都在想着给你写信，我随时随地都可以给你写信。我给你写信可以不拘泥于任何形式。

    昨天，我把我们的事情告诉了爸爸妈妈，果然不出我所料，他们都吃惊地合不拢嘴。

    我说，我准备近期放弃工作到北京去，他们则感到像是要发生一场地震一样--在爸爸妈妈的眼里，我现在的工作是人人羡慕的、来之不易的好工作。他们在国有企业中工作了一辈子，更看重quot;稳定quot;。而现在，我却要轻易地放弃，然后像蒲公英一样飘到完全陌生的北京去。

    他们简直认为我疯了。

    不过，我一向自作主张惯了，他们也只能随我去了。我要慢慢地把你的一切告诉他们，让他们对你产生信心。我会给他们一些时间，让他们逐渐接受我将离开他们到遥远的北京的现实。你也给我一点时间，好吗？我向你保证，不久之后，我就会履行我们的quot;约定quot;，到你的身边来陪伴你。

    我的工作还是老一套，每天指挥技术人员做方案，自己也到处去跟客户谈判。对我来说，它是quot;职业quot;，而不是quot;事业quot;。其实，我也梦想能够像你一样，靠写作来维持自己的生活，不会很富有，也不至于太贫困。但是，我又太过慵懒，不像你勤于动笔，同时我又太依赖quot;感觉quot;--没有感觉的时候，一个字也写不出来。这就注定了我无法当一个合格的quot;职业作家quot;。

    唉，这样一来，我不得不与那些贪婪的商人与官员打交道。

    尽管每天都生活在凡庸和琐细之中，我依然让自己quot;出淤泥而不染quot;。我没有太多的欲望，自然也就不会为他们所奴役。

    而且，我还时时想到你，想到那些我们信守的价值观，一想到这些，我的眼睛就发亮，我的心里就被温情所充满。

    你的宁萱

    两千年一月十八日