萱:
你能到北京来,我太高兴了。这对我来说,真是一个天大的好消息。我的生活中,已经很久没有出现这样的好消息了。杜甫说:quot;花径不曾缘客扫,蓬门今始为 君开quot;。我这里,没有开满鲜花的小径,却有一颗单纯直白的心。我要整理房间的每一个角落,在桌子上摆上一束迎春花。你就是春天,花朵们都在迎接你的到来。《圣经》中说:
有好消息从远方来,
就如同拿凉水给口渴的人喝。(《圣经·箴言25:25》)
我们自从见第一面之后,一眨眼就有半年的时间了。我每天都在想着你,这时我才知道思念一个人的滋味是什么。柳永说:quot;衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴quot;,以前读到这两句诗,觉得不可思议--思念的魔力真有如此之大吗?现在看来,才感到诗人一点也没有夸张--对爱人的思念真的就像磨盘一样,每时每刻都在折磨人。
我日思夜想能够见到你,你却一直远在天边。现在,你终于允诺我要来北京看我了,我的欣喜正如同一个口渴的人喝到了一杯凉水。我不是帝王,我无法为你举行一个盛大的入城式。但是,我的心就是城门,一见面,我就把打开它的钥匙交给你,好吗?
自从认识了你之后,在我的面前,整个世界都发生了变化。我对美好的东西更能感悟了,我对邪恶的东西更不能容忍了。
我简直想让自己成为化学反应中的催化剂--如果经过这样的一次化学反应,美好的东西将充满我们的生活,而邪恶的东西灰飞烟灭、荡然无存。就像诗人黄翔在一九六九年写下的诗句:
让人恢复人的尊严吧
让生活重新成为生活吧
让音乐和善构成人类的心灵吧
让美和大自然重新属于人吧
让每一双眼睛都成为一首诗吧
让每一个人都拆除情感的堤坝吧
让尊荣淹没在时间的灰尘里吧
让时间和人永远伟大吧
让活着成为真实吧
让真实是因为活着吧
让青春经受甘美的痉悸吧
让人生的老年像黄昏一样恬静吧
让人与人不要相互提防吧
让每一个人都配称人吧
啊沉沉地暗夜并不使人忘记晨曦
而只是增强人对光明的渴念
火的语言呀你向世界宣布吧
人的生活必须重新安排
那是一九六九年,中国历史上最黑暗的年代。
先知先觉的诗人发出了勇敢的呐喊。他的梦想,依然是我的梦想;他的信念,依然是我的信念。为着这样的梦想与信念,我的思考和写作永远不会停止--除非我的生命停止了。
宁萱,让我们一起站在山峰上眺望远处的日出吧。
在《想飞的翅膀》中,我写了这样的一段话:quot;你从遥远的地方来看我,我准备了枕头,让你在群山的怀抱中轻轻地呼吸。quot;这段看上去最不经意的话,却是这本书中我自己最喜欢的一句话。
为这本书设计封面并绘画插图的画家康笑宇,算得上是一位难得的文字知己。他在几十万字中挑选了几段,根据它们的意思来画插图,其中就有这段话。事先,我并没有告诉他,这句话是我最用力的一句,他却用他的慧眼自己找出来了。
他画了一幅简洁而富有诗意的画:一个小小的房子,一间发着光的窗户。后面是一片隐隐的青山,门前蹲着一条小狗。而一串凌乱的脚印表明,客人已经来临了。
我无法给你提供这样一所世外桃源一般的房子,我只有一间小小的蜗居。房子后面也没有隐隐的青山,而是喧闹的街道。它虽然有着quot;稻香园quot;的名称,却quot;名不副实quot;。
不过,我的确准备了枕头,崭新的天蓝色的枕头,让你美美地做一连串蓝色的梦。而我将在一旁,静静地倾听你的呼吸声。
真巧,quot;稻香园quot;让我想起了《圣经》中的一个地名--香草山。这是一个像伊甸园一样,充满着纯真、幸福、罪孽与苦难的地方,它既是一个不可抵达的彼岸世界,也隐喻着我们所生存的现实世界。quot;香草山quot;上有香草,有羊群,还有牧羊人,因此它还有另外一个名字--山羊山。
德国女作家乌拉·贝尔凯维奇在小说《黑白天使》中,多次运用quot;山羊山quot;这一意象。不到十岁的少年主人公赖因霍尔德得知自己患有心脏病之后,便跑到quot;山羊山quot;上,渴望自己强壮并获得自信。此后,每当遇到挫折和困惑,他便到quot;山羊山quot;寻求慰藉,而这片神奇的土地一次次地都能给予他力量。
在那最黑暗的纳粹时代,赖因霍尔德成了一名预备军官。元首告诉这些年轻的孩子,他们在共同谱写一曲quot;从灰烬中复兴的英雄史诗quot;。然而,对照身边的一切,赖因霍尔德感到铿锵有力的誓言quot;如同象牙一样华而不实quot;。在执行屠杀犹太人政策的时候,他开了小差,逃进了俄罗斯森林。当他重新回到山羊山的时候,他想起了母亲曾经告诉他的箴言:quot;我们的上帝是唯一的上帝,我们应该为他服务而不是别的什么人quot;。
每个人、每个民族,都有属于自己的山羊山(香草山)。在那里,他们洗涤罪恶;在那里,他们寻找爱情;在那里,他们获得力量;在那里,他们倾听真理。
quot;稻香园quot;就是我们的山羊山、我们的香草山。宁萱,你说是吗?
我的论文已经完成了,离答辩还有一个多月的时间。最后还可以作一些细微的修改。工作量不会很大。所以,你到北京的时候,正是我放松休息的时刻。
我要每时每刻都陪伴着你,我要与你一起享受每一秒钟的快乐。你来之后,我不愿再放你走了,我要留你在我的身边,永远。
爱你的廷生
两千年四月二十五日
两千年五月一日
关于宁萱的上一封信,她称之为quot;小破信quot;。
宁萱在电话里告诉我,当时她在街心花园边写完信之后,想找一个信封。然而,周围都是大商场,要找卖信封的地方简直就是大海捞针。她便绕过庞大的建筑群,走到一条幽深的小巷子里,果然发现有一个小小的杂货店。在小杂货店里,她买了一个单薄的信封和一张最普通的邮票。
周围没有邮筒。她在迷宫一样的小巷子里转悠了半天。最后,终于找到一个铁锈斑斑的邮筒,像是上个世纪的遗物。当时,她有点怀疑这个邮筒是否还能使用。在把手中的信投进去之前,她还问了问旁边的街坊。他们说邮筒能够使用,每天都有邮差来这里打开取信。于是,她就冒险试一试了。她告诉我,这封信是否能够收到,就看我的运气。反正这封信里也没有什么重要的消息,而且我们的联系方法还有电话。
却没有想到,这封quot;小破信quot;比平时寄的特快专递还要快。真是奇怪,这封平信只在路上走了两天,我就收到了。我又仔细看了看信封上的邮戳,简直就不相信自己的眼睛。
那么,这封信是天使帮助我们传递的?不然,效率低下的邮政部门,不可能在两天之内就把信从扬州送到北京。没有别的解释,我只好相信:神迹在我们身边出现了。我要好好收藏这封quot;小破信quot;。
现在是中午。三天前,宁萱打电话告诉我,她的飞机今天下午五点到北京。我告诉她,我一定准时去接她。
从上午起,我就忙碌开了。擦窗户、拖地板,累得满头大汗。我要清除房间里所有的尘埃。我把前几天买的蓝色的被单和枕头换上。这个quot;家quot;,是我给她的,也是她给我的,我们俩人将一起让它变得越来越漂亮。将房间收拾妥当之后,我拿起一本书来,尝试着看了几行,却一点也看不下去。满眼都是宁萱的影子,是她的音容笑貌,她占据了我生命的每一个缝隙。我仿佛听到她轻快的脚步声。
此刻,宁萱在哪里呢?午饭之后,她该出发了吧?她正坐着出租车奔向机场,还是已经在机场的侯机厅里等候?
在这一段时间里,我的心很乱,我做不了别的事情。于是,又拿出她给我写的信来,一封封地看。这些信件,我都看得能够背诵了。它们是我最宝贵的财富。我把它们装在一个精美的盒子里,遇到有什么不开心的事情,便拿出来看几段。它们果然像灵丹妙药一样,让我立刻如沐春风,忘却了那些烦恼。每一封信的背后,都有一个特殊的日子;每一封信的背后,都有一段特殊的心情。
忽然,这些信已经变得遥远了,因为写信的人立刻就要到我的身边来了。此时此刻,我重新看这些信件,感觉真的跟以前不一样。
泰戈尔在中写道:
阴晴无定,夏至雨来的时节,在路边等候了望,是我的欢乐。
从不可知的天空带信来的使者们,向我致意又向前赶路。我衷心欢畅,吹过的风带着清香。
从早到晚我在门前坐地,我知道我一看见你,那快乐的时光便要突然来到。
这时我自歌自笑。这时空气里也充满着应许的芬芳。
我此刻的心情不也是如此吗?连季节也一样--quot;夏至雨来的时节quot;。今天,我的生活完全陷入激动之中,我感觉到,空气中也有宁萱来临的微馨。
我不断的看手表,终于到出发去机场的时刻了,我换上一件干净的夹克开始准备出发。我在镜子里将自己照了半天。我心中有点紧张:我在她的眼睛里将会是什么样子呢?
今天的日记暂时写到这里。
也许,下面的内容要到明天才能够补写了--接到宁萱之后,所有的时刻都将跟她在一起,哪里有间隙写日记呢?
两千年五月二日
现在是五月二日的早晨,窗外明媚的阳光已经射进来。我坐在床角补写昨天的日记。
宁萱还在蓝色的枕头上酣睡。她累了。她的脸上还带着一抹淡淡的红晕。
昨天中午两点,我就从稻香园出发,坐车直奔首都机场。到机场的时候,还不到三点。我提前了整整两个小时。
直到抵达飞机场,我才安下心来--这几天,我一直担心我会迟到。有一天,我梦见我去机场接宁萱,我塞车了,结果到机场的时候,机场已经一个人也没有了,我到处寻找宁萱,在空荡荡的大厅里呼喊她的名字,却没有人回答。正在此时,我醒来了,惊出了一身的冷汗。
我去机场接过好多次人,从来没有像昨天那样焦急而紧张。因为,我将迎来我一生中一个巨大的转折。也许,接来的这个女孩今后就是我终身相依为命的妻子。
首都机场巨大的侯机大厅里,人来人往。广播里,不断地播出各种各样的消息。
我不明白,这个世界上为什么有这么多匆匆往来的人?他们的奔波,都有明确的目的吗?他们上路的时候,是带着忧伤还是喜悦?我总想从人们脸上的神色中探究出他们内心世界的变化。
巨大的显示屏上,有密密麻麻的航班号以及起飞和降落的时间。有的按时到达了,有的晚点了。每当有一架飞机到达,显示屏上这个航班号码的前面就闪烁红灯。
我在候机大厅里蹓跶了一段时间。这段时间实在太难以消磨,我走来走去,好像已经过去了一个世纪。
宁萱在电话里告诉我了她的航班号,我把号码抄在一张小纸条上。这时,我拿出小纸条。其实,航班的号码我早已倒背如流,根本不用拿出来看。但我还是害怕出现失误,便多此一举地将小纸条拿出来,按照航班号码对照显示屏上的信息。再低头看一看腕上的手表,居然才过去半个多小时。
那架从南方飞来的飞机,还得有一段时间才能够到达呢。
于是,我走进候机厅里的一个小书店,里面有很多时尚杂志和畅销书,却没有一本我喜欢看的。
杂志大半是花花绿绿的美女封面。书籍呢,大多属于两类。一类是官场秘笈、政坛内幕以及秦始皇、曾国藩、蒋介石、毛泽东等长袖善舞的政治人物的传记,这些书籍的潜在读者是官员和准官员们;另一类是商场秘笈、商战风云以及胡雪岩、荣氏家族、比尔·盖茨、亚马逊书店的发迹过程,这些书籍的潜在读者是老板和准老板们。这些书籍都与我的生活状态无关,我一见到这类书籍便走得远远的。
随便翻了一阵新到的英文报纸,权当混时间。平时惜时如金,读书写作,时间一晃而过。没有想到,这最后的一个多小时的时间,却让我有度日如年的感觉。
在不同的心情下,时间的密度也是不同的。
突然,显示屏上我所等待的那个航班号在闪烁了。那么,这就意味着我所等待的飞机到站了?
我开始往人们出港的地方走去。那里,在出口处早已挤了许多人,有的人高高地举着大牌子,牌子上写着等待的客人的名字;也有人掏出手机来猛打,高声询问对方是否已经到站。
我没有携带任何明显的标识,宁萱会不会看不到我呢?
我紧张地注视着出口的人流,生怕错过了。她不是跟我有个约定吗?看谁先看到对方就算谁赢了。
人流一拨拨地出来了,像是一群看不到尽头的蚂蚁。可是,走过了几批人,还没有看到宁萱。我开始焦急了。我不停地垫着脚尖拼命往里面看。
我多么希望我的眼光能够像一快磁铁,而宁萱就像一根针,磁铁一下子就将针吸在了上面。
旁边一位也是在等人的老先生,看到我急不可耐的样子,便告诉我,从指示灯闪烁到旅客出来,其间还有将近二十分钟的时间,客人出站的时候需要走过漫长的通道,并且还要等候他们托运的行李。
我这才舒缓了一口气,我情不自禁地告诉老先生,我在等待我的女朋友。我原本是一个内向的人,不会如此直率地向一个陌生人说自己的心里话。今天,我沉浸在一种充沛的激情之中,我简直就想冲到机场的广播室里,对着机场里的所有人高呼:quot;宁萱,宁萱,你在哪里?quot;
终于,电光火石般,我看见了宁萱。她穿着白色的高领毛衣、黑色的裤子,正背着挎包大步流星地向我走来。一身上下黑白分明、没有一丝杂色的她,在人群中显得十分突出。
我老远就发现了她。她周围的人都成为一道背景,一些呆滞的背景,只有宁萱是灵动的。她好像是乘风破浪的船头,划开两边的水面。我想呼唤她,距离又太远,便赶紧向她挥手。
那一刻,虽然处在一栋巨大的钢筋水泥建筑之内,但我仿佛置身于百花园之中。我听见了小鸟的鸣叫,听见了花朵开放的声音。我闻到了松柏的香味,也闻到了水边的湿气。
我发现了她,在水一方的佳人。
《圣经》中最美好的句子闪现在我的脑海中:
我的佳偶,我的美人,
起来,与我同去!
因为冬天已往,雨水止住过去了。
地上百花开放、百鸟鸣叫的时候已经到来,
斑鸠的声音在我们境内也听见了,
无花果树的果子渐渐成熟,葡萄树开花放香。
我的佳偶,我的美人,
起来,与我同去!(《圣经·雅歌2:12-13》)
刚开始,她一边走,目光一边向前方搜寻着。她还没有发现我。我更加大幅度地向她挥手。我几乎就要跳了起来。我的心在胸腔里面蹦跳着。
这时,她也看见了在人群中的我,她的脸上露出灿烂的笑容,她向我挥挥手,她还是有点羞涩,只是轻轻地挥手。
我们的眼光交织在一起。
那一瞬间,虽然身边有无数的人,人们在高声交谈着、互相握手寒暄,但我仿佛感到这个世界上只有我和宁萱两个人,我们仿佛是在灿烂的百花中径直向对方走去。
宁萱的头发已经长长了许多,不再是半年前第一次见面时的那种小男孩式的短头发了。她的头发是为我而留起来的啊,我的心中一暖。
刚一走神,宁萱已经走到我的身边。这一次,她主动向我伸出手来。我紧紧握住她的小手,有点凉的小手。我闻见她身上的幽香,我轻轻地把她拉近我,我们拥抱了一下。她的脸上泛起淡淡的红晕。
我们的眼睛都含情脉脉的注视着对方。我几乎痴了。
quot;你发什么呆啊,快帮我背包啊!quot;宁萱的话打断了我沉醉的状态。
我这才清醒过来,发觉这不是梦,而是现实。我接过她的包,这个包还真挺沉的。
我们挽着手出了大厅。我接过她的包的时候,我的另一只手很自然地就拉住了她的手。她不再像上次那样躲闪了,她冲着我笑了笑:quot;你的手真暖和。quot;
我们坐上出租车。这是我第二次与她一起坐车。上次,车驶向的是分别;这次,目的地却是我们自己的quot;家quot;。
在车里,我问宁萱:quot;这次坐飞机,没有头晕吧?quot;
quot;没有,我想着快要见到你了,今天飞行的时间也仿佛缩短了许多。quot;宁萱自然而然地把头靠在我的胸口。
记得第一次见面,我们分别的时候,晚上我送她回宾馆,她的头不经意地靠在我的肩上。而这一次,她像一只温柔的猫,主动地蜷缩在我的胸口。我的胸口是她的港湾。
我抚摸着她的头发。半年了,她已经留起了好长一段的头发,浓密乌黑油亮的头发。我把她往怀里轻轻地一揽,搂着她的肩。
quot;我还是觉得有点累,我闭目打个盹吧。quot;宁萱轻声说。
我点点头,轻轻地拍拍她的肩头。怀中温香软玉,一刹那间,我觉得自己是如此幸福:拥有一个爱人,也就拥有了世界。孤独像潮水般退去,我像一个柔软的岛屿,在海洋的中心展露出自己的身躯。
她像孩子一样依偎在我的胸口。汽车在三环路上奔驰着,沿途的高楼大厦逐次闪开。她的呼吸是均匀的,她把心交给了我。
我低头注视着她的脖子,雪白的脖子上一层细细的茸毛。我伸出手去,小心翼翼地抚摸她那像玉石一样温润的脖子。我俯下头去,轻轻地吻了一下她的脖子。
她在我的怀里扭动了一下,模模糊糊地说:quot;你弄痒了我。quot;她的眼睛半闭着,她在悄悄地看我呢。
车到了稻香园。我们上楼放下包,准备回学校吃饭。
宁萱仔细看了看房间,在房间的中央像天鹅一样转了一个圈,然后对我说:quot;这一次,房间似乎更加干净了。quot;
我回答说:quot;当然啦,今天有最尊贵的客人降临。quot;
我们牵着手下楼。我忽然想起第一次见面时想牵她的手却被拒绝的往事,便打趣地说:quot;上次你为什么不让我牵你的手呢?你可知道,那一次,我鼓了多少的勇气?quot;
她用食指戳了戳我的额头,叹息着说:quot;唉,你真是个小傻瓜,你怎么一点也不知道女孩的心思呢?好多时候,女孩说不其实是说是。那时,我心里很想你来牵我的手,可是我嘴里怎么能说出来呢?你也真是太傻。那次整整一个晚上,你居然连我的手都没有牵过一下。怎么,后来感到后悔了吧?quot;
quot;你喜欢我这个傻瓜,说明你更傻。quot;我假装生气地说。然后伸手揽住她的腰。
说话间,就下了楼。北京的春天,风沙很大,一出门便遇到了沙尘暴。沙粒干燥的气息扑面而来,几秒钟之间,唇舌之中就有沙粒侵入的感觉。从山清水秀的江南,来到粗冽的北京,真是难为宁萱了。
风沙吹得我们几乎睁不开眼睛。我们手挽着手走路,恨不得全部的身体都贴在一起。我们不让我们的身体之间有一点的缝隙。
我们又走进学校里的那家quot;家园quot;餐厅。我与她第一次见面的时候,就是在这家餐厅里吃饭的。
进门之前,我心里想,要是我们上次坐过的那个座位还空着就好了,那样的话,我们还是坐上次坐过的那个座位。
一走上二楼,我首先便把目光瞄准我们上次坐过的那个角落。心中的石头一下子就落地了:那个座位还空着。我们径直便向那里走去,简直就像是去抢占一个至关重要的高地。我是那样地急切,三步并作两步。
坐下来之后,我们才面对面地笑了。笑容中,我们有一种心领神会。
我还是请宁萱点菜。她又点了上次的那几个菜--香菇菜心、滑溜牛柳、萝卜丝鲫鱼汤。我们像是两个电影演员,在继续着一段妙不可言的情节。却没有一点点quot;表演quot;的感觉,好像是在一种神秘力量的指引下,自然而然地做我们该做的事情。
吃完饭,我们一起去未名湖。校园的每一条路我都耳熟能详,我闭着眼睛也知道怎么走。毕竟,这个地方我已经呆了将近七年。但是,今天走在校园里,感觉跟平时完全不同。因为宁萱在我的身边。她一个人就改变了整座校园。她不停地问我,这座建筑是什么,那座建筑是什么,她的每一句询问,都挑动了我对校园的新奇感。
很快,我们就走到了未名湖。湖边,我曾经一个人来了无数次。心情烦躁的时候,来这里让自己安静下来;心情欢悦的时候,也来这里,让湖水和高塔分享我的快乐。湖和塔几乎成了我生活的一个重要的组成部分。我经常面对着它们自言自语。
过去,我的身影与塔的影子一样孤单。今天,我却携着我的爱人来了。
宁静的湖,高耸的塔,你们该为我而高兴啊。
我跟宁萱在湖边找了张椅子坐下来。
湖边的人渐渐多起来,宁静中又有了一点喧哗。从我们坐的地方往前望去,一半身子淹在湖水中的石鱼和博雅塔成为一线。塔投下长长的身影,在朦胧的夜色之中显得有些神秘。
我告诉宁萱,曾经在一个孤独的冬夜,我走在已经结冰的湖面上,我忽然伸手去抱住半截身子露在冰面上的石鱼。我太孤独了,我把石鱼当作我quot;受苦受难quot;的兄弟。
还有一次,我在东门外的旧书摊上淘了一大包旧书。扛到未名湖边,走不动了,便坐下来休息一会儿。我翻开这些已经破旧不堪的诗文集,不知道此前曾经有多少读者的目光扫过这些书页。然而,读者与读者之间却是隔绝的,没有彼此分享过阅读的快乐。多少鲜活的生命暗淡了--包括书的作者的生命,而书还在继续流传着。
还有一次,我在湖畔听到一位校园歌手的歌唱。那是一个俊朗的小伙子,他抱着一把大吉他边弹边唱:quot;未名湖是个海洋,诗人们都沉在水底……quot;这是世界上最小的quot;海洋quot;,也是世界上最大的quot;湖泊quot;。未名湖这个小小的人工湖,牵挂着千万学子的心。
宁萱说,湖边有点冷。我便脱来外套给她穿上。她穿着我的外套,别有一番quot;英武之气quot;。我们都情不自禁地笑了--她为我的关爱而欣慰,我却在笑她穿上我的外套之后的男孩子气。
她向我靠过来,我伸出手去紧紧地把她搂在怀抱里。刚开始,她还想轻轻地推我,后来也伸手来紧紧地抱着我。我们恨不得融化了自己,然后两个人融合为一个人。我们不容许我们之间存在着一点点的缝隙。
天地间所有的声音都消失了,我只听见她急促的心跳。
我的脸紧紧地贴着她的脸。她的肌肤像缎子一样光滑。
她闭上了眼睛。随着逐渐加快的呼吸频率,她红润的嘴唇也微微地颤动着。我把我的嘴唇迎了过去,像是一个干渴的旅人寻找一口甘甜的井水。
我的嘴唇合在了她的嘴唇上,我的嘴唇紧紧地贴着她的嘴唇不放松。我的舌头寻找着她的舌头,我的牙齿寻找着她的牙齿。她稍稍的抵抗了一下,便顺从了我舌头的亲吻。
灿烂的星光下,我们完成了第一个吻。这是一杯醉人的美酒,是花果山上的甜美的花果酿成的美酒;这是一道从天而降的闪电,是划破所有的黑暗的闪电。用纪伯伦的话来说,往日心中还忐忑不安、半信半疑,经过了这一吻,立刻便让人确信无疑、喜上心头。这一吻是美好人生的序曲,是精神生活诗篇的开头。它是一根纽带,连接着不同寻常的过去和光辉灿烂的未来。它是暴风雨之后的宁静,精美的贝壳留在了沙滩上。
她依偎在我的怀中,她坐在我的腿上,我搂着她细细的腰。她羞怯地闭着眼睛,把脸颊贴着我的胸膛。而我还沉浸在那一吻的甜蜜之中,像遭到一次电击一般。
我轻声地在她的耳边背诵纪伯伦的诗句,我的声音小得只有她一个人听得见:quot;它是四片嘴唇共同说出的语言,宣布心是宝座,爱情是女王,忠诚是王冠。它是温柔的一触,好似微风轻抚玫瑰花蕊一般,带来的是轻轻的甜蜜的呻吟和一声幸福的长叹;它是神奇的抖颤的开端,这种抖颤使得情人离开道学世界,进入梦幻的乐园;它是把两朵花儿合在一起,使它们的气息相混,而产生第三种香……如果说第一眼是爱情女神在心田上撒下的种子,那么第一次亲吻就像一朵鲜花,开放在人生之树的枝头上。quot;我这才觉得没有辜负这片美丽的校园--没有爱情,它的美丽岂不白白浪费了?有了怀抱中的宁萱,未名湖的景物顿时灵动起来。宁萱的到来,宛如画龙点睛的那一笔。
我们在湖畔说了好多话。不知为什么,我突然变得滔滔不绝起来。
宁萱托着腮,在旁边静静地倾听着。天上有星光,地上有她的明眸,她的眸子的光芒,超过了星星的光芒。她时不时地插上两句,每一句都说到了我心坎上。
我们又回到小屋。这间小小的房间,虽然没有一件奢华的、甚至是quot;必须quot;的电器,却也能够暂时为我们遮蔽风雨。
我们可以过最简单的生活,却不能忍受没有爱的生活。我们可以降低对物质生活的要求,却不能降低对精神生活的要求。我们可以跟爱人分担匮乏与艰辛,却决不接受嗟来之食。
我们不羡慕国王的宫殿,因为我们不懂得宫殿里的勾心斗角;我们拥有了爱情,天涯海角,我们也能够随遇而安。
我忽然想起《圣经》中的话来:
我的良人哪,你甚美丽可爱!
我们以青草为床榻,
以香柏树为房屋的栋梁,
以松树为椽子。(《雅歌1:16-17》)
我们终于共同在一个屋檐下,我们终于拥有了一个quot;家quot;。这个家看似从天而降,却又是我们日夜祈祷的结晶。
我们没有开灯,我们点燃一根细细的蜡烛。我们躺在床上,脸贴着脸说话。时间的流逝,在此刻突然停滞。沙漏不再往下面漏沙子--我们仿佛进入另一个时空之中。
我们不疲倦,也不瞌睡,我们就这样一句接一句地说了下去。说我们的祖辈,说我们的父辈,说我们自己。说那些伤心的事情,也说那些快乐的事情。
说到后来,我们觉得说话也是多余的。我们注视着对方的眼睛,我们不断地亲吻,在热切的亲吻中,我们拥有了对方。
不知不觉地,天色亮了,新的一天开始了。
当我醒来的时候,宁萱还在我的臂弯里沉睡着,她睡着的时候,像个玉石雕琢成的婴孩。她睡得很沉,呼吸很均匀,又像一朵合起来的睡莲。
我轻轻地把我的胳膊抽出来,把她的头移到蓝色的枕头上。
昨晚她还惊讶地说:quot;你怎么换上了我最喜欢的蓝色的枕头?quot;此前,她没有跟我说过她喜欢蓝色的枕头,是我猜的,却一猜就中。蓝色的枕头,将带给她蓝色的梦幻。
这时,我才打开日记本,匆匆写上这几笔。我被幸福冲昏了头脑,我自己都不知道自己在写什么。
我写字的时候,旁边是宁萱有节奏的呼吸声。我喜欢听她的呼吸声,我喜欢在她呼吸声的伴奏下写作。此时此刻,我写的每一个文字都充满了柔情蜜意。
我不会叫醒她。我要让她随心所欲地睡懒觉。
平时,她没有睡懒觉的可能,我要让她在小屋里好好放松。等她睡到中午,我们再一起出去玩。
宁萱在睡梦中轻轻地哼了一声。我低下头去浅浅地吻了吻她的耳朵。她的耳垂上还有一个小小的穿孔的痕迹。她曾经告诉我,那是小时候外婆给她穿的,长大以后却一次也没有佩戴过耳环。
两千年五月二日
昨天赶了一天的路。先从扬州到南京,再坐飞机飞北京,最后终于到了稻香园,到了我自己的家。
这么快的速度,还是借助我曾经讨厌过的飞机。要是没有飞机,从扬州到北京,不知要花多少的时间,肯定会让他望眼欲穿。
这几年来我坐了无数次飞机,以前每次都会晕飞机。这一次,既没有头晕,也没有感到漫长。
以前坐飞机外出,等待我的是一连串商务谈判;而这一次,等待我的却是我的爱人、我的新家。一想起quot;爱人quot;和quot;家quot;这两个名词来,我的心中就暖乎乎的。
飞机到了首都机场。下飞机的时候,我甚至有点着急,我没有托运的行李,背着随身携带的包,便昂首向候机口走去。
我拢了拢耳朵背后的头发。他说他喜欢长发,我就把头发留了起来。中学时候我曾经留过很长很长的头发,我的头发一度是全班女孩子中最长、最浓、最黑、最漂亮的。
后来,遇到一件伤心事,我一狠心,便把瀑布一样的长发剪掉了。好多同学都觉得可惜。但是,我觉得,剪去长发,便如同剪去一段不成熟的日子。短发的我,节省了不少梳头的时间。更重要的是,短发掩饰了我脆弱的一面。跟陌生人初次见面,一头清爽的短发能够给对方留下精明能干的印象。
此后,我一直保持着quot;超级短发quot;,而且逐渐发展到越来越短--几乎跟小男孩的平头一样短。难怪第一次与他见面的时候,他会大吃一惊。他说,他想象中的我与他见到的我,只有一点不一样--就是头发。
自从跟他见一面之后,我便一直把头发留着,却从来没有跟他说起。我想给他一个巨大的惊喜。
远远地,我就看见他在向我招手。也真难为他的,他眼睛近视,在拥挤的人群中,居然一下子就把我分辨出来了。更何况我的发型已经发生了很大的变化。
我想,他不是用眼睛看,而是用心在感觉。我也向他挥手,我们的视线汇合在一起。
我们的眼睛像星星一样,碰撞出热烈的火花。
我们居然可以一句话也不说,就全然知道对方的心思。我本来就是他身上的肋骨啊。尽管前方有那么多等待接站的人,我却如入无人之境,我的眼里只有他,那里只有他一个人。
我像贝壳一样向他敞开。
我想起了安妮宝贝在一篇小说中的一句话:quot;她那时候是一个瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。拎了一个旅行箱来投奔她的爱情和未来。quot;
我加快步伐向他走去,看他着急的模样,简直就要冲过警戒线了。
我三步并作两步,走到他的跟前。他还在痴痴地注视着我,连接过我的包也忘记了。
我提醒他,像一个任性的孩子一样对他说:quot;人家背着这么重的包走了好长的路,你也不帮一帮。quot;
他这才有些惊惶地从我的手中接过包。片刻的忙乱之后,他伸手来挽着我,我把手给了他。这一简单的牵手,延宕了半年多的时间。
quot;你看,我的头发,变样了吧?quot;我拨弄一下头发,得意洋洋地对他说。心里巴望着能够得到他由衷的赞美。
quot;我早就发现了,你的头发都这么长了。我也知道,你的头发是为我留的。quot;他的眼光里全是浓浓的爱意,他还伸手摸了摸我的头发,头发在风中调皮地飘动着,不顺从他的抚摸。他说我的头发里有淡淡的幽香。
我们到了家--还是那个落寞的居民区,还是漆黑的楼道,一切都没有变化。只是,楼下盛开了一束金黄的迎春花,他说,这些迎春花是专门欢迎我的。
我上次来的时候,还是秋天,现在却是春天了。
我上次来的时候,是一个短发的现代女子,这次来却是一个长发的古典女子。
他的房间里,还是一切依旧。满屋子的书,电脑静静地隐藏在书堆之中。这半年多以来,他在电脑前又写出了多少文字呢?他又读完了多少本书?
唯独发生变化的是,他为我准备了蓝色的枕头。他告诉我,上午他还特意把这对新买的枕头放在阳台上晒了一阵,枕头上还留着今天的阳光的香味,枕着它睡觉,梦里也会充满阳光。
这个小小的房间,如果增加一个我,并不会显得拥挤。我会尽心尽力地行使女主人的职责,把它收拾得更加井井有条。我会在这个朴素得有点刻板的房间里,不经意地增添进一些温馨的元素。
简单地洗一把脸,我们便回学校去吃饭。我说:quot;还是去上次的那家餐厅吧。让我们重温一下昔日的记忆。再说,那里的菜做得真不错。quot;
quot;当然,那里是我们的家园。quot;他回答说。
有意思的是,我们上次坐的那个座位还空着,好像是专门为我们留的。
这一次,他坐在对面,毫不害羞地quot;审视quot;起我来。他的脸庞红彤彤的,好像是喝醉了酒。
我向他撇一撇嘴,开玩笑地说:quot;你现在怎么敢这样肆无忌惮地看我?quot;然后,从桌子下面伸出脚去,轻轻地踢了他一下。
quot;我想看看你长漂亮没有。quot;他还是没有收回热烈的目光。
这次吃饭,又是我占了上风。我点的三个菜跟第一次的一模一样。他没有吃多少,而我却拿出quot;横扫千军quot;的架势来,一口气吃了一大碗饭。
其实,平时在公司里,我吃得最少,一份分量并不大的盒饭,我只能吃一小半;到外边饭店去与客户们一起吃饭,我也往往是quot;点到为止quot;。妈妈说,我从小就太挑食,我们的家境并不算好,也不知道是怎么把我惯出来的。妈妈一直就担忧我太瘦,每次周末回家,都会做一大桌子好吃的,可是我并没有如她所希望的那样quot;狼吞虎咽quot;。
也许,只要与他在一起,我的食欲就能够出奇地好。我一边吃,一边对他说:quot;你养得起我吗?你看,我这么能吃。quot;
他说:quot;没有问题。小生不才,但养一个老婆还是绰绰有余的。quot;他惹得我忍俊不禁。
吃完饭,天色已经全部黑了。沸腾了一天的校园,终于进入相对的安谧之中。教室和图书馆的灯一盏盏地亮了。
quot;去未名湖边散散步吧。quot;他提议。他骄傲地拉着我的手,仿佛要向每一个同学宣告:她是我的爱人!他步履轻快,像要飞起来。我几乎是被他拖着走,我都跟不上他了。
一路上,他兴奋地向我介绍北大的建筑。哪一栋教学楼他经常去,哪一间教室比较容易找到座位……看得出,他无比地热爱这座校园。尽管在文字中他对北大有不少激烈的批评,但在骨子里他是深爱北大的。正因为爱得太深,他的笔下也就更不留情面、更不愿意掩饰现实的缺陷。他爱的是蔡元培的北大,是quot;五四quot;的北大;而不是校庆的锣鼓声中的北大,也不是quot;工商管理硕士quot;们的北大。
还有两个月就要离开这里了,我感觉得出来,他还是有一点恋恋不舍。但是,他又不能永远呆在这里,就好像真正的大树不能永远生长在温室里。
他说,在这个校园里,他留下了一生中最宝贵的七年的青春岁月。他的精神在这里成长壮大。他几乎每天都去图书馆,却一次也没有进过舞厅。他是这座校园里最平凡的一个quot;清教徒quot;。现在,在离开的前夕,感情很复杂,既有些厌倦,又有些留恋。他说他要走出去,将来有一天再回来。
而我,离开校园已经有好几年了,这种感觉已经逐渐淡漠。我对自己的校园没有像他这样刻骨铭心的感情,但我理解他所有的感受。
我们坐在湖边,星光从树梢之中透过来。
湖心岛边光滑的石舫上,有人在玩耍着,好像在跳舞,歌声漂了过来。
我们像磁铁一样靠在一起。他紧紧抱住我,我也向他迎了过去。女孩的羞涩在一瞬间全部消失得无影无踪。
他嘴唇在寻找着我的嘴唇,他多么笨拙啊。我心里暗暗发笑。
他的嘴唇滚烫,像是着了火。我闭上了眼睛。
这一个吻,仿佛过去了一个世纪甚至一个千年,这是一个似乎永无休止的长吻。直到我快要透不过气来,我才轻轻地推开他。
我披着他的外套,我们挽着手绕着未名湖走了好几圈。
旁边,有几个大一的新生在高声谈论他们的老师。他们无所忌讳、高谈阔论。这种充沛的自信是新生们专有的权利。我们相视而笑,我们也有过这样的时刻,而且我们至今还在保持着这样的心态。
夜深了,我们牵着手回家。沿途的店铺渐次熄灭了灯,关了门。海淀这一带,是文化教育区,不是商业繁华地带。晚上,几条街道都显得很冷清。
进了房间,他紧紧地把我拥入怀中。他说,他害怕失去我,失去上帝派遣到他身边的小精灵。
我安慰他说:quot;我会来到你身边的,我会用一辈子的时间来陪伴你。quot;我说这句话的时候,用的是斩钉截铁的口气,眼睛里还放着褶褶的光芒。
我发现,此时此刻是他最脆弱的时刻。他外面那层坚硬的壳脱去了,他只会在我的面前脱去,甚至在父母面前,他都不会如此放松。此时此刻,我需要像母亲一样爱抚他。不,比母亲还要亲密。我是他的情人,他的爱人,他的身体的一部分。
我们拥抱着躺在床上,我们肩并着肩,在昏黄的烛光下,断断续续地说了一个晚上的话。我们都流泪了,却又都欢笑了。我的眼泪流在他新准备的枕头上。他伸出舌头来吮吸我脸颊的泪水。
他的手抚摸着我光滑的脊背,我的肌肤像睡莲一样向他张开。
后来,我不知不觉地睡着了。我只记得我蜷缩在他的臂弯里,他的暖和的臂弯里。
我是一个性寒的人,以前在大学宿舍里睡觉,经常半夜里被冻醒。然后,起床来给自己再加一床被子,或者轻轻地叫醒下铺的女孩,像一条鱼一样钻进她的被窝,跟她一起挤着睡。
当我抱着浑身滚烫的他睡觉时,我再没有感到寒冷。他给了我无穷的热量。在他的臂弯里,我感到一种从所未有的安全和温暖,就像种子找到了生根发芽的地方。
寻找一个终身可以依靠的丈夫,不就是寻找一个晚上可以温暖自己的人吗?《圣经》中说:
二人同睡,就都暖和;
一人独睡,怎能暖和呢?(《圣经·传道书4:11》)
我整个晚上睡得很香,也没有做梦。很久没有睡得这么沉了。只有在心灵安定的时候,才能够睡得这么沉。
今天早上,当我醒来的时候,他不见了。是闪亮的阳光把我从睡眠之中晃醒的。
北京唯一比江南好的,就是有灿烂的阳光。几乎每天都是晴朗的天。
这是一间朝南的屋子,一大早就有阳光流淌进来,它们像小孩子一样,争先恐后的涌进我的怀抱里来。以扑进我的怀抱,却又突然消失了。我对阳光的拥抱,让我又想起昨天晚上我拥抱他的感觉。
我揉了揉眼睛,我的爱人,他到哪里去了呢?他为什么把我一个人丢在屋子里?
我扭过头去,发现他在枕头上放着一张小纸条:quot;厨房里有面包、酸奶和新鲜的草莓,这是我为你准备的早餐。我出去买菜去了,你好好睡觉,起来以后自己先吃点早餐。我马上就回来。我们一起做午饭吃。quot;读着他熟悉的字迹,一股暖流涌上心头。我终于有了一个家!
从中学起,我就在学校里过住校生的生活。这种单调的集体生活既让我自立,也使我孤独。我常常感到自己像一只被牧人丢失的羊羔,在茫茫无涯的原野上彷徨。我没有自己的家,也不知道家在哪个方向。
初中、高中、大学一直到工作,集体宿舍里,有时是八个人,有时是六个人,有时是两个人。我跟同屋一般都相处得非常好,有好吃的大家分着吃,打扫卫生的时候大家争着干,一帮小姐妹相亲相爱。然而,那毕竟不是家,用他的话来说,就是quot;铁打的营盘流水的兵quot;。
那些一模一样的房间里,每年都会搬进一批崭新的学生,就好像是稻田里每年都会长出一茬稻谷一样。因为没有爱情,也就没有回忆。
我时常陷入一缕一缕的寂寞之中,这些寂寞缠绕着我,让我无法自拔。我的学习很优秀,我的工作很自如,我的收入也很丰裕,可是我依然觉得:生命中最重要的东西我一直都没有获得。
读《圣经》的时候,我被这段话深深打动了:
一个人若有一百只羊,一只走迷了路,你们的意思如何?他岂不撇下这九十九只,往山里去找那只迷路的羊吗?若是找着了,我实在告诉你们:他为这一只羊欢喜,必为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢!(《马太福音18:12-13》)
有时候,我觉得自己就是那只走失的小羊羔啊。上帝不会不管我的。
可是,什么时候,我才能够在上帝精心的指点下,找到一个最终属于自己的家呢?
现在,这个家就在面前,我就在这个家之中。他就是上帝派到我身边的使者。
此刻,我被喜悦所笼罩了。这种喜悦将伴随我一生。
他曾经告诉我,他能够一手拿笔写作,一手拿铲子炒菜--难道今天他要向我展示一下他在厨房里的手艺?