一九二五年五月三十一日，天气异常闷郁。时时有一阵急雨洒下来，像那无情的罪恶的枪弹。东方大都市上海，前一天正演过暴露了人类兽性、剥除了文明面具的活剧；现在一切都沉默着，高大的西式建筑矗立半空，冷酷地俯视着前一天血流尸横的马路，仿佛在那里想：过去了，这一切，像马路上的雨水一样，流入沟里，就永不回转地过去了！
倪焕之从女学校里出来是正午十二点。他大概有一个月光景没剃胡须了，嘴唇周围和下巴下黑丛丛的，这就减少了温和，增添了劲悍的意味。他脸上现出一种好奇的踊跃的神采，清湛的眼光里透露出坚决的意志，脉管里的血似乎在激烈地奔流。他感到勇敢的战士第一次临阵时所感到的一切。
本来想带一把伞，但是一转念便不带了；他想并不是去干什么悠闲的事，如访朋友赴宴会之类，身上湿点儿有什么要紧；而且，正惟淋得越湿，多尝些不好的味道，越适合于此时的心情。如果雨点换了枪弹那就更合适，——这样的意念，他也联带想起来了。
他急步往北走，像战士赶赴他的阵地；身上的布长衫全沾湿了，脸上也得时时用手去擦，一方手巾早已不济事；但是他眉头也不皱，好像无所觉知似的。这时候，他心里净是愤怒与斗争的感情，此外什么都不想起，他不想起留在乡镇的母亲、妻、子，他不想起居留了几年犹如第二故乡的那个乡镇，他不想起虽然观念有点改变但仍觉得是最值得执着的教育事业。
来到恶魔曾在那里开血宴的那条马路上，预料的而又像是不可能的一种景象便显现在他眼前。一簇一簇的青年男女和青布短服的工人在两旁行人道上攒聚着，这时候雨下得很大，他们都在雨里直淋。每天傍晚时候，如果天气不坏，这两旁行人道上拥挤着的是艳装浓抹的妇女与闲散无愁的男子，他们互相欣赏，互相引诱，来解慰眼睛的乃至眼睛以外的饥渴；他们还审视店家玻璃橱里的陈列品，打算怎样把自己的服用起居点缀得更为漂亮，更为动人。现在，时间是午后，天气是大雨，行人道上却攒聚着另外一批人物。他们为什么而来，这一层，焕之知道得清楚。
那些攒聚着的人物并不是固定的，时时在那里分散，分散了重又聚集；分散的是水一般往各家店铺里流，不知从什么地方来的人立刻填补了原来的阵势。焕之知道他们在做些什么，便也跑进一家店铺。认清楚这家是纸店，是跑进去以后的事了。几个伙计靠在柜台上，露出谨愿的惊愕的表情；他们已经有一种预感，知道一幕悲壮的活剧就将在眼前上演。
焕之开口演讲了。满腔的血差不多都涌到了喉际，声音抖动而凄厉，他恨不得把这颗心拿给听众看。他讲到民族的命运，他讲到群众的力量，他讲到反抗的必要。每一句话背后，同样的基调是quot;咱们一伙儿quot;！既是一伙儿，拿出手来牵连在一起吧！拿出心来融合在一起吧！
谨愿的店伙的脸变得严肃了。但他们没有话说，只是点头。
焕之跨出这家纸店，几句带着尖刺似的话直刺他的耳朵：quot;中国人不会齐心呀！如果齐心，吓，怕什么！quot;
焕之向声音传来的方向看，是个三十左右的男子，青布的短衫露着胸，苍暗的肤色标明他是在露天出卖劳力的，眼睛里射出英雄的光芒。
quot;不错呀！quot;焕之虔敬地朝那个男子点头，心里像默祷神祗似地想，quot;露胸的朋友，你伟大，你刚强！喊出这样简要精炼的话来，你是具有解放的优先权的！你不要失望，从今以后，中国人要齐心了！quot;
那个男子并不睬理别人的同情于他，岸然走了过去。焕之感觉依依不舍，回转头，再在他那湿透的青布衫的背影上印上感动的一瞥。
忽然quot;叮呤呤quot;的铃声在马路中间乱响，四五辆脚踏车从西朝东冲破了急雨，飞驰而去。小纸片从驾车者手里分散开来，成百成百地和着雨丝飞舞，成百成百地沾湿了落在地上。这是命令，是集合的命令，是发动的命令！攒聚在行人道上的一簇一簇的人立刻活动起来；从横街里小衖里涌出来的学生和工人立刻分布在马路各处；quot;援助工人quot;，quot;援助被捕学生quot;，quot;收回租界quot;，quot;打倒帝国主义quot;等等的标语小传单开始散发，并且贴在两旁商店的大玻璃上；每一个街角，每一家大店铺前，都有人在那里开始演讲，立刻有一群市民攒聚着听；口号的呼声，这里起，那里应，把隆隆的电车声压低了，像沉在深谷的底里。郁怒的神色浮上所有的人的脸；大家的心像是在烈火上面的水锅子里，沸腾，沸腾。全都想念着同一的事。
有好几批quot;三道头quot;①和quot;印捕quot;，拔出手枪，举起木棍，来驱散聚集在那里的群众，撕去新贴上去的标语。但他们只是徒劳罢了，刚驱散面前的一群，背后早又聚成拥挤的一堆，刚撕去一张标语转身要走，原地方早又加倍奉敬，贴上了两张。武力压不住群众的沸腾的心！
①租界里的巡捕在衣袖上标明等级。quot;三道头quot;是衣袖上佩三条符号的巡捕，等级最高。——作者注。
于是使用另外一种驱散的方法，救火用的橡皮管接上自来水管，向密集的群众喷射。但是有什么用！群众本已在雨中直淋，那气概是枪弹都不怕，与雨水同样的自来水又算得什么！quot;打倒帝国主义quot;的呼声春雷一般从四面轰起来，盖过了一切的声音。一家百货公司屋顶花园的高塔上忽然散下无数传单来，飘飘扬扬，播送得很远；鼓掌声和呼喊声突然涌起来，给这一种壮观助威。
这时候，焕之疯狂似地只顾演讲，也不理会面前听的是一个人或是多数人，也不理会与他做同样工作的进行得怎样了；他讲到民族的命运，他讲到群众的力量，他讲到反抗的必要，讲完了，换个地方，又从头讲起。他曾站上油绿的邮政筒，又曾站上一家银楼用大方石铺砌的窗台；完全不出于考虑，下意识支配着他这样做。
鼓掌声和呼喊声却惊醒了他。他从沉醉于演讲的状态中抬起头来，看见各色纸片纷纷地从高空飞下。一阵强烈的激动打击他的心，他感觉要哭。但是他立刻想：为什么要哭？弱虫才哭！于是他脸上露出坚毅的微笑。
三点钟将近，两旁店铺的玻璃窗上早贴满了各种的标语和传单；每一个市民至少受到了一两回临时教育，演讲就此停止；满街飞舞的是传单，震荡远近的是quot;打倒帝国主义quot;的呼声，焕之也提高了声音狂呼，字字挟着重实的力量。
擎着手枪怒目瞪人的quot;三道头quot;和quot;印捕quot;quot;华捕quot;又冲到群众面前示威，想收最后的效果；马路上暂时沉寂一下。但随即有一个尖锐的声音，冲破了急雨和闷郁的空气：quot;打倒帝国主义！quot;
焕之赶紧看，是学校里的密司殷，她站在马路中间，截短的头发湿得尽滴水，青衫黑裙亮亮地反射水光，两臂高举，仰首向天，像个勇武的女神。
quot;打倒帝国主义！quot;像潮水的涌起，像火山的爆发，群众立刻齐声响应。焕之当然也有他的一声，同时禁不住滴了两点眼泪。
quot;叮呤呤quot;的脚踏车又飞驰而过，新的命令传来了：quot;包围总商会！quot;总商会在市北一所神庙内，群众便像长江大河一般，滚滚地向北流去；让各级巡捕在散满了传单的马路上从容自在地布起防线来。
神庙的戏台刚好作主席台；台前挤满了气势旺盛的群众，头上下雨全不当一回事，像坐在会议厅内一样，他们轮流发表意见，接着是辩论，是决定目前的办法。
最重要的办法决定下来了：请总商会宣布罢市；不宣布罢市，在场的人死也不退出！一阵热烈的掌声，表示出于衷心地赞同这个办法。
女学生们担任守卫的职务，把守一重一重的门户；在要求未达到以前，参加的人只准进，不准出！
商会中人物正在一个小阎里静静地开会，起初不知道群众为什么而来，渐渐地听出群众的要求了，听见热烈的掌声了；终于陈述意见的代表也来了。但是商会中人物决断不下，秩序是不应该搅乱的，营业是各家血本攸关的，贸贸然罢市，行么？
然而一阵阵猛烈的呼噪像巨浪迭起，一个比一个高，真有惊心动魄的力量。在这些巨浪中间，跳出些浮出些白沫来，那就是quot;请总商会会长出来答复！派代表去请quot;！小阁里的人物都听明白。
沉默着，互相看望尴尬的脸，这表示内心在交战。继之是切切细语，各露出踌躇不安的神色，这是商量应付目前的困难。决定了！会长透了口气站起来，向戏台所在踉跄跑去。
当会长宣布同意罢市的时候，呼喊的浪头几乎上冲到天了：quot;明天罢市！明天罢市！明天罢市呀！quot;
这声音里透露出格外的兴奋：quot;咱们一伙儿quot;的范围，现在就等于全上海市民了，工、商、学界已经团结在一起！
女学生的防线撤除了；群众陆续散去；戏台前的空地上留着成千成万的泥脚印，天色是渐近黄昏了，还下着细雨。
焕之差不多末了一个离开那神庙。他一直挤在许多人体中间，听别人的议论，也简短地发表自己的意见，听别人的呼噪，也亢奋地加入自己的声音；他审视一张张紧张强毅的脸；他鄙夷地但是谅解地端相商会会长不得已而为之的神色：完全是奇异的境界，但是他不觉得不习惯，好像早已在这样的境界里处得熟了。他一路走，带着一部分成功的喜悦；在许许多多艰难困苦的阶段里，今天算是升上一级了。跟在后头展开的局面该于民族前途有好处吧？群众的力量从此该团结起来吧？……一步一步踏着路上的泥浆，他考虑着这些问题。
焕之开始到上海任教师，离开了乡间的学校和家庭，还只是这一年春天的事。
蒋冰如出任乡董已有四年，忙的是给人家排难解纷，到城里开会，访问某人某人那些事；校长名义虽然依旧担任，却三天两天才到一回校。这在焕之，觉得非常寂寞；并且还看出像冰如那样出任乡董，存心原很好，希望也颇奢，但实际上只是给人家当了善意或恶意的工具，要想使社会受到一点儿有意义的影响，那简直没有这回事。曾经把这层意思向冰如说起。冰如说他自己也知道，不过特殊的机会总会到来吧，遇到了机会，就可以把先前的意旨一点儿一点儿展布开来。这样，他采取quot;守株待兔quot;的态度，还是当他的乡董。焕之想：一个佩璋，早先是同志，但同志的佩璋很快就失去了，惟有妻子的佩璋留着。现在，同志的冰如也将渐渐失去了么？如果失去了，何等寂寞啊！
王乐山的quot;组织说quot;时时在他心头闪现。望着农场里的花木蔬果，对着戏台上的童话表演，他总想到quot;隐士生涯quot;quot;梦幻境界quot;等等案语。就靠这一些，要去同有组织的社会抵抗，与单枪匹马却想冲入严整的敌阵，有什么两样？教育该有更深的根底吧？单单培养学生处理事物应付情势的一种能力，未必便是根柢。那末，根柢到底是什么呢？
几次的军阀内战引导他往实际方面去思索。最近江浙战争，又耳闻目睹了不少颠沛流离的惨事；他自己也因为怕有败兵到来骚扰，两次雇了船，载着一家人，往偏僻的乡村躲避；结果败兵没有来，而精神上的震撼却是难以计算的损失。怎样才可以消解内战呢？呼吁么？那些军阀口头上也会主张和平，但逢到利害关头，要动手就动手，再也不给你理睬。抵抗么？他们手里有的是卖命的兵，而你仅有空空的一双手，怎么抵抗得来？难道竟绝无法想么？不，他相信中国人总能在艰难困苦的环境中开辟一条生路，人人走上那一条路，达到终点时，就得到完全解放。
在辛亥年成过功而近来颇有新生气象的那个党，渐渐成为他注意考察的对象。乐山说要有组织，他们不就是实做乐山的话么？后来读到他们的第一次代表大会宣言了，那宣言给与他许多解释，回答他许多疑问；所谓生路，他断定这一条就是。十余年前发生过深厚兴味的quot;革命quot;二字，现在又在他脑里生根，形成固定的观念。他已经知道民族困厄的症结，他已经认清敌人肆毒的机构，他能分辨今后的革命与辛亥那一回名目虽同，而意义互异，从前是忽略了根本意义的，所以像朝露一样一会儿就消亡了，如今已经捉住了那根本，应该会结美满的果。
同时他就发见了教育的更深的根底：为教育而教育，只是毫无意义的玄语；目前的教育应该从革命出发。教育者如果不知革命，一切努力全是徒劳；而革命者不顾教育，也将空洞地少所凭借。十年以来，自己是以教育者自许的；要求得到一点实在的成绩，从今起做个革命的教育者吧。
他连忙把这一层意思写信告诉乐山，像小孩得到了心爱的玩物，连忙高兴地跑去告诉父母一样。这时候，乐山住在上海有两年了，回信说，所述革命与教育的关系，也颇有理由。用到quot;也quot;字，就同上峰的批语用quot;尚quot;字相仿，有未见十分完善的意思。同信中又说，既然如此，到外边转转吧，这将增长不少的了解与认识。以下便提起上海有个女子中学，如果愿意，就请担任那里的教职；这样，依然不失教育者的本分。
他对于quot;也quot;字并不介意，只觉得得到乐山的赞同是可慰的事。而到外边转转的话，使他血脉的跳动加强了。不是乡间的学生无妨抛弃，而是他自己还得去学习，去阅历；从增进效率这一点着想，抛弃了乡间的学生又有什么要紧呢？像清晨树上的鸟儿一样，扑着翅膀，他准备飞了。
佩璋自然颇恋恋，说了quot;结婚以后，还不曾分离过呢quot;这样的惜别的话。他用爱抚的神态回答她，说现在彼此渐渐解除了青年的娇痴性习，算来别离滋味也未必怎样难尝；况且上海那么近，铁道水程，朝发夕至，不是可以常常回来么？佩璋听了，也就同意；她当然不自觉察，她那惜别的话正是题中应有之义，而发于内心的热情，仅占极少的成分而已。
第二个舍不得他的是蒋冰如。但是经他开诚布公陈说一番之后，冰如就说：quot;你还有教育以外的大志，就不好拖住你了。那方面的一切，我也很想知道，希望你做我的见识的泉源。quot;接着说两个儿子在上海，请就近照顾；他马上要写信，叫他们逢星期可以到女学校去。最后约定在上海会面的时期，说并不太远，就在清明前后他去看儿子的时候；他常常要去看儿子（这是几年来的惯例），因而彼此常常可以会面，与同在一校实在无多差别。这样，以劝留为开端，却转成了欢送的文章。
母亲是没有说什么，虽然想着暮年别子，留下个不可意的媳妇在身边，感到一种特殊的悲凉。
这一回乘船往火车站去的途中，心情与跟着金树伯初到乡间时又自不同。对于前途怀着无限的希望，是相同的；但这一回具有鹰隼一般的雄心，不像那一回仿佛旅人朝着家乡走，心中平和恬静。他爱听奔驰而过的风声，他爱看一个吞没一个的浪头，而仿佛沉在甜美的梦里的村舍、竹树、小溪流，他都觉得没有什么兴味。
女学校是初中，但是课程中间有特异的quot;社会问题quot;一目。他骤然看见呆了一下，像有好些理由可以说它不适当似的；但是一转念便领悟了，这没有错，完全可以同意。在两班学生的国文之外，他就兼教了quot;社会问题quot;。
到上海的quot;五卅惨案quot;发生时，他已习惯于他的新生活；青年女学生那种天真活泼，又因环境的关系，没有那些女性的可厌的娇柔，这在他都是新的认识。蒋冰如已来过两次，都作竟日之谈；从前是不觉得，现在却觉得冰如颇带点儿乡村的土气息了。