人啊，人！最新章节线上免费阅读

许恒忠：全部历史可以用四个字概

 括：颠来倒去。过去我颠倒别人，

 如今我被别人颠倒。我算看透了。

 昨天带儿子去逛公园。看见人家的孩子都换上了漂亮的春装，再看看小鲲，还穿着肮脏的棉衣裤，心里真不是滋味。回来的路上，到几家儿童服装商店去看看，价钱都很吓人。想起家里还有一部缝纫机。自己动手，丰衣足食，我何不试试？买了两块布。借了一本裁剪书。拿出一根尺，一把剪刀，一支彩色粉笔。劳动的对象和工具都已齐全，该发挥主体的作用了。

 先裁裤子。要用彩色粉笔在布上画线。

 “你老兄总是不甘寂寞啊！何苦？”一位同志把奚流对我的看法透露给我，劝我不要再写文章。

 我不明白我为什么不能写文章。没有人通知我：“依法剥夺你的出版言论自由。”但我知道，这位同志是好心，我点头答应了。从人治走向法治，得慢慢来，不能急。

 “不简单啊，老许！大名又在刊物上出现了。化名也不用！”这个人满脸都是嘲讽的神情。

 我不懂我为什么必须用化名。因为我犯过错误？可是奚流以往所犯的错误不比我还大？我没有把任何人打成走资派、反革命，他呢？错划了多少右派啊！我没有表面上正人君子相，暗地里乱搞女人，他呢？当然，新拉下的尿总比干屎皮子臭。可是游若水呢？他拉下来的屎也是新鲜的，“批邓”的时候他比我积极得多。为什么他们就不用化名来当党委书记和党委办公室主任？对，他们的错误应该由历史来承担。可是我为什么就必须承担历史？就因为我微如芥末？而且，化个名我就不是许恒忠了吗？但是我知道，用化名发表文章是妥当的。中国人一向喜欢在名实问题上作文章，翻花样，而且重名轻实。“嗟乎，贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。人生世上，势位富贵，盖可忽乎哉？”苏秦言之有理。

 好吧，我自甘寂寞。学庄生，无所求，无所待，无所为。游若水升迁到党委办公室的时候，特地请我到他家里去吃饭，怕我“反戈一击”，对我大谈老庄：“至人无己。神人无功。圣人无名。”说得好，超脱透了。可是“无己”，谁管我的儿子？“无功”，谁发给我工资？“无名”，谁愿意听我一句话？我不想作大名人了，能像游若水那样就不错了。人生世上，势位富贵，盖可忽乎哉？还是苏秦言之有理。

 然而庄周只是庄子哲学的创始人，却未必是这种哲学的虔诚信奉者。创造和信仰不一定统一，正如知和行、表和里不一定统一一样，我何妨作一个老庄哲学的不虔诚的信奉者？

 这一条线是曲的，还真难画。其实，宇宙万物的运动多是曲线的。曲线比直线更真实自然。可是画在书上的，却往往直线居多。何以然？曲线难画。

 然而这一条曲线一定要画好，这是裤裆。画得不好，孩子的屁股就要受罪。孩子的屁股也是真实而自然的。自从他妈妈死后，我一次也没打过他的屁股。

 “恒忠，我死了，你一定要给小鲲找一个好后母，要不我不放心呀！孙悦……还没有对象吧？”

 人之将死，其言也谬。妻子在临死时给了我这样的遗嘱。过去，一个是造反派，一个是“老保头子”。现在，一个是奚流的红人，系总支书记；一个是奚流的眼中钉，普通教师。这两个人会结合？荒唐！

 不过，世界万物都是对立的统一。

 孙悦在给小鲲做鞋。她从来不记恨我、歧视我。是个心地善良的总支书记。

 该用剪刀了。手有点抖。人为什么不能像原始人那样不穿衣服呢？或者学非洲人，把一块布披在身上？据说这是进化，是文明。其实是自找麻烦。把一朵朵棉花采下来，弹成一大卷。再分解成一根一根的线。再合成一块一块的布。再把布剪成一片片。再把一片片缝在一起，制成一件衣服。天呀！一件衣服经过了多少次分解与合成？社会呢？也是这样进化的？

 要学会用辩证的观点看待一切。一分为二，合二而一。分分合合，无穷尽也。这一次“分”到我头上来了。

 有人敲门。要不要把桌子上这些东西收拾起来？让人家看见不丢脸吗？大男人作这种事，多没出息！算了，算了，还是没出息好。这样奚流会慢慢忘记我。

 是何荆夫。听说他回到学校里来，我心里好紧张。要是他想报复我，那太容易了，我还没有真正解脱。我想去找他，告诉他大字报是奚流叫我写的。又怕更得罪了奚流。我躲他躲了很长一段时间，想不到他自己上门找我来了。我已经够受了，他还要在我背上再加一块石头？

 我忐忑不安，让他坐下，给他泡上茶。为了掩饰惊慌，我又拿起了剪刀。

 他吃惊地看着我，似乎不明白我在干什么。一袋旱烟抽完，他才问我：“你是在裁衣服？孩子的？”

 “是呀！怎么样，还像个样子吧？”我解嘲地说，我想他会从我的困境中得到一点快意，这好，他的怨气可以小一点。“我又当爹又当娘，不知道将来能得个什么奖。”我加添说。

 他的双眉紧锁了：“你何至于如此呢？不要做了吧！”

 “怎么，男人不该干女人的活？”我故意打哈哈。

 他好像生气了，脸涨得通红：“不是什么男人女人的问题。现在有多少问题值得我们去思考、研究，你却把精力花费在这些琐事上。你以往的积极性哪里去了？一个筋斗摔掉了？”

 好，开始揭我的老底了。我不搭这个碴！

 “到底是不当家不知道柴米贵。你看小鲲身上穿的！我是他父亲呀！”本来想把哈哈打下去，可是说到这里，我一点也哈哈不出来了。我又看到穿得鼓鼓囊囊的小鲲，心里难过起来。

 “我知道。我去给小鲲买衣服。我是单身汉，流浪的时候也为自己积了几个养老钱。可是你从今以后再也别做这些事了。我求你！”他的声音那么低沉，眼神那么诚恳，毫无记仇的样子。我放下剪刀。

 他站起身把桌上的东西卷成一卷，往床上一扔，严肃地看着我问：“仅仅是因为缺钱才干这个的吗？”

 “当然不光是为了钱。你没听到风声？奚流同志已经下了命令，以后不许我写文章了。”我说。

 “我就是要来问问，你是怎么想的。”他说。

 是为这个来的！幸灾乐祸。有什么办法？谁叫你头上有辫子？我仍然装着什么也不懂：“奚流同志是对的。我犯了错误，发表文章影响不好。这是奚流同志对我的爱护。”

 他的眉头皱得更厉害了，一口接一口地抽那劣质旱烟，呛得我直咳嗽。他按按烟袋窝，又在烟火上吹了两口，其实根本不会灭，是习惯。

 “你并没有接受教训。只不过学得虚伪了。”他一边磕掉烟灰，一边对我说。

 我是变得虚伪了，不说真心话。老实人吃亏，这个真理连三岁的孩子都懂。虚伪和成熟相似，不细心的人分辨不出来。他分辨出来了，好。但我不必承认，也不必否认。不开口，让他说吧！

 “你大概最关心的是奚流会不会放过你吧？”他问。

 对了，还有你何荆夫会不会放过我。但我没有点头，也没有摇头。

 “你自己呢？你自己放过你自己了吗？我看不要去管别人放过不放过你。你自己应该抓住自己好好整一整。”他说。

 “你是说奚流整我整得还不够，是吧？”我忍不住问，流露了一点不满。

 “奚流整你是过分了。但你对自己又太客气。所以你今天才这个样子。你没有想到过自己应该对人民、对历史负责吗？以前过去了，今后呢？”

 真有意思。话倒是充满了辩证法。我是应该好好整整自己，可是奚流呢？游若水呢？他们没有错误，就是因为他们没检讨。傻于才整自己！再说，我有什么资格对历史负责？奚流总是在我头上。再说，什么叫历史？我看全部历史只写着四个字：颠来倒去。过去我颠倒别人，如今我被别人颠倒。我算看透了。已经“倒悬”了，还要整自己？我的神经还正常。

 但我没有说话。让他去说。

 “你怎么不说话？我说的不对？”他又装烟了。

 “对是对。可惜，我对历史负责，历史不对我负责。历史对奚流、游若水更有情。”我说。

 “历史像一个性格内向的人，并不轻易流露自己的真情实感。总有一天，你会看到，它是公正的。”他说。

 “很有诗意。”我笑笑说。

 “诗是真实。”

 “理想中的真实。”

 “理想和现实只有一步之隔。”

 “可是我们中国人习惯于进一步、退两步。”

 “你”

 他对我扬起烟袋，好像要敲我的脑袋，终于没敲。他只是叹了一口气，顺下眼睛，伤心地说：“我不理解，为什么你只受到一点冲击就变得这样？哀莫大于心死呀！”

 我的心动了，低声地回答：“人怕伤心，树怕剥皮。所以，我也不理解，你怎么会始终是一个理想主义者？现实对你的教训还不够吗？我从别的同志那里听到不少你流浪的故事。我简直不能想象，一个人怎么能在那种环境里活下来。我对你充满敬意。但不能理解。”

 他不再说话了。两眼闪光，嘴唇紧闭，直挺挺地坐着。烟袋的火已快灭了，他也不去吸一口。

 我突然发现，何荆夫是个美男子！看他那一双眼睛，简直是个谜。眼睛并不大。但黑白分明，晶莹闪亮。当他把眼珠转向你的时候，你会感到他是那样坦率而又多情。你忍不住要向他打开心扉。他的棱角分明的方脸，因为长期流浪镀上一层古铜色，还有那高直而略微嫌大的鼻子，都给人脱俗而旷达的感觉。同事们都夸我眉清目秀，可是与他相比，我会显得多么纤弱和卑微啊！孙悦会发现何荆夫的美吗？

 何荆夫嗓子里咳了两声，似乎在平息自己的激动。他想到一些什么了呢？我正想问，又有人敲门。何荆夫走过去开门，孙悦提着一个书包走进来，一进门就从包里掏出一双鞋，是小鲲的。我看看孙悦，又看看何荆夫，脸竟红了。见鬼，脸红什么呢？

 我了解何荆夫对孙悦的感情。但都是过去的事了。现在他们之间的关系如何，我不了解。照我看，他们之间的距离比我与孙悦的距离还要远。孙悦已经不那么浪漫了。她和我一样，学起女红来了。鞋子做得蛮像样。

 孙悦放下鞋子就要走，我不想挽留。何荆夫却叫住了她：“总支书记同志，坐下吧！听听我这个刚刚恢复党籍的党员谈谈自己的思想。我们应该互相了解，对吗？”

 真有意思，语气里是嘲讽，眼神却是恳求。孙悦坐下了，我奉上一杯茶。

 何荆夫开始说话，看着孙悦。孙悦把头低了下来。

 “刚才老许说我一直是一个理想主义者，这话可不确。不错，我刚满十八岁就入了党，有了信仰和理想。不过事后想想，那时的理想和信仰都带有盲目性。因为无论是对社会还是对理论都没有认真研究过。像近视眼有假性的一样，理想和信仰也有假性的，会发生变化的。”

 “我不是一个自信心很强的人。五七年受了处分以后，我也怀疑自己错了。而且，我所热爱的人也认为我错了，我不能不考虑考虑。我想好好地认识错误，改正错误，所以开始认真读马列主义著作。读书和在下层人民中的生活实践，使我懂得，我没有错。这样，我才有了一点把握和信心。我相信总有一天，党会来纠正这个错误，奚流也会承认自己的错误。就是这个信念和生存的欲望一起支持着我，使我度过了漫长和艰难的岁月。但是有一天，我的这个信念动摇了。我想到死……”

 孙悦把头抬起来看他一眼，又低了下去。他又咳了两声。他一激动就咳嗽。他镇静了自己，向我们讲了他在流浪中的一个故事。

 那一年，我在长城边上搭上了一个马车运输队。因为我刚刚用血汗钱买了一匹马和一辆车。马是劣性的，所以价钱便宜些。

 我喜欢长城。当我第一次从“天下第一关”登上最高的烽火台时，我立即忘记了我是流浪到这里来的。长城上的每一块砖，都好像是一个人。蜿蜒无尽的长城，好像浩浩荡荡的队伍。我就是前来投军的一个新兵。烽火台上几乎每一块石头上都刻上许多人的名字。都是游客们刻下的。为什么要把名字刻在这里？为了出名吗？这里可没有什么名可出的。我想他们也都像我一样，是来报名投军的。石头就是我们的花名册。不过，我没有把名字刻在石头上。我是用真身代替名字的。一有空，我就往长城上攀，从不中断。我准备在这里过一辈子，死了，就葬在长城脚下。

 我们的运输队和我们的人一样，是“黑”的。你们自然不知道，在我们的正常的社会之外，还有形形色色的“黑社会”，聚集着各种各样的人：个体劳动者，失业者，由于种种原因被社会抛弃的人，当然还有一心要赚钱的人。我们必须组成一个行帮，不然的话，找不到工作，买不到粮票和布票。行帮总要有首领。我从来没做过首领。我不愿意。我一直学不会和各方面打交道。没到过这样的行帮，你就不可能认识它是一个怎样的怪胎。再没有比这个社会怪胎更不稳定的了。谁也不了解谁，谁也不照顾谁。组织起来为赚钱，他们之间唯一的纽带也只有钱。行帮的头目多是地头蛇一类的人物，他们可以包揽到生意，并为我们取得合法的身份。大家都怕他们，总是不得不让他们剥夺去一部分血汗钱。我自然也得向头目贡献出我的一份。这一次我们的包工头是一个劳改释放犯，据说是刑事犯。这人长得白净、清瘦，像个书生，但脸上的肌肉是横长的，显出一副凶狠的样子。特别是他的颧骨与眼睑之间的两块横肉，在他的两眼下形成两个袋形的鼓包，更叫人看了害怕。这使他显得贪婪而忌刻。没有人不怕他。我也不想去惹他。

 可是想不到那一天结账的时候，他欺负我是外地人，扣了我八十元工钱。钱我倒不在乎，但受不了这口气。我和他争了起来。他动手打我，我也还了手。二百斤重的石头不知背过多少块，还怕打不过他吗？我把他的胳膊扭伤了。

 我被送到当地派出所。派出所让我出示身份证，我没有。

 我说：我行不更名，坐不改姓，姓何名荆夫。但是我从来不做坏事，不信你们去调查吧！派出所的那个人还好，只是训了我一顿：只许老老实实，不许乱说乱动。然后把我赶了出来。

 我赶着马车回自己的临时住处。一路上，真想大哭一场啊！身份证，身份证！我没有身份证！我还算一个什么人呢？

 我拼命地挥舞手中的赶马鞭，让它跑，跑……我盼望翻车，或者撞倒在长城上。死就死吧！一个人失去了作为人的价值，还活着干什么？

 我没有看见前面过来一辆马车。等我看见，已经晚了。

 我的车把撞伤了人家的马。车把直刺进那匹马的前肩，我和那位车老板用了很大的力气才把它拔了出来，血柱喷了我一头一脸，我脱去小褂塞进血洞里。

 不一会儿，马死了。我被那位车老板揪住不放。他的马是公家的。我没有话说，把马鞭交给他。因为我的马劣，又赔上了那辆车。

 “好了，又是赤条条来去无牵挂了。”我往地上一躺，自言自语。

 那位车老板是个好人。他见我在瞬息之间失去了一切，不忍心马上离开我。他从怀里掏出一小葫芦酒，一定要陪我唠嗑唠嗑。他问我从哪里来，到哪里去，我都老老实实对他说了。他听了感叹不已，一个劲地对我说：“人都有出头的日子，人都有出头的日子。”

 他赶着我的马车去了。那匹死马，他要交给我，说是杀了卖肉，可以得几个钱。我不要，他也把死马拖走了。我不想再往前走，就在长城脚下躺下了。多么空旷和寂静啊！我就是死在这里，也没有人会发现。长城会默默地接纳我的尸体。

 可是死还是不死？这是一个值得考虑的问题。我一动不动地躺在那里，望着满天星斗，像汉姆莱特那样思考起来……

 我刚好三十岁。三十而立。我立了什么？身？家？业？

 一无所有。连个身份证都没有。没有人需要我。仅仅为了吃、喝、穿、住而活着吗？仅仅为了给那个包工头剥削血汗而活着吗？用我的血汗来填满他眼下的肉袋吗？不！

 我猛地爬起身，往长城上飞跑。又登上了最高处的烽火台。我从口袋里摸出一把小刀，就着星光，在一块青石上刻下三个字：何荆夫。我用名字代替真身填写花名册了。这块青石就是我的身份证，证明何荆夫是中华的儿女，黄帝的子孙。

 紧靠着烽火台，我坐了下来。再看看，再看看吧！这祖国的山河，多么壮观奇异啊！关内一片郁郁葱葱，关外却是黄土连绵。而无边的黄土更能勾起我的爱恋之情。我觉得它的美丽和力量都还掩埋在地下。它吸引你献身，激发你想象。

 一颗流星从东到西飞去。落在什么地方了。天还是那么辽阔、静谧，星星照旧信然自得地眨着眼睛，银河依然冷漠地看着两岸的牛郎、织女。好像什么都不曾发生。在无穷无尽的字宙里，谁注意一颗流星？我想，我死了，对于人类世界，也正如宇宙里飞落一颗流星。无声无息。但是，我毕竟不是一颗流星，而是一个人。一个有情、有亲、有爱、有恨的人。

 我想起从小常常对我讲银河、星星的奶奶。

 “一个人头上顶着一颗露水珠，各人都有各人的福。”奶奶常常指着天上的星星对我这样说。她告诉我，人正如天上的星，都有自己的位置和存在的权利。没有人托着捧着，星星也能挂在天上。没有人拉扯扶掖，人也能活在世上。天上的星星发光，地上的露水也发亮。这就是我所接受的最早的哲学。

 没有，我的露水珠没有干啊！因为从它那里，我又看见了死去的父母，远离的妹妹，一切我所热爱的人……

 马没有了，车没有了，我还有手。没有身份证怕什么？我的存在的价值，不是靠纸片证明的。

 我在烽火台前坐了一夜。第二天一早，我又下来了。我没有回到运输队。我得找一个新的工作。我顺着长城，一个村一个村打听，有什么活给我干？

 找不到活。钱已经用完了。我不得不离开我心爱的长城往南走，到了淮河边上……

 “孙悦，你怎么啦？”

 何荆夫突然停顿下来，这样问孙悦。

 我看孙悦，她把头伏在桌子上了，肩膀在抽搐。

 “不舒服吗？”我问。

 孙悦摇摇头，并不把脸抬起来，她催何荆夫：“你讲吧，到了淮河边…－”

 何荆夫却不想讲下去了。他草草地结束了自己的故事：“总之，我的结论是活下去。从那以后，我再也没有想到过死。生活对我们可能不公正。可是我们对自己必须公正。为什么我要把自己和那个包工头比呢？难道我与他的价值是由我与他的关系决定的吗？我不信。我想，即使死了变成枯骨，我骨头里含的磷质也比他的多些，发出的鬼火也比他的亮。”

 孙悦抬起身，抹了一下脸，一句话不说，走了。何荆夫注视着她的背影。

 “你还爱她吗？”我忍不住问他。

 “应该说，我还没有爱上别的人。流浪与恋爱并不像文艺作品里所表现的那么紧紧相随。”

 “我真希望你和孙悦能结合。可是你们都不是二十多年前的你们了。生活发生了太大的变化，人的感情也会变的。”我说。

 “是这样。但是我们的感情究竟变到了什么程度，这要经过心灵的撞击才知道。可是她似乎回避着撞击。”他说。

 “也许她心里有了别的人？你知道，孙悦已经不是当年热情的少女，而是历尽沧桑的妇人了。你看，这是她给小鲲做的鞋。要是过去，她会做这个？”

 我为什么说这些话？连我自己也说不清楚。我一边说，一边骂自己卑劣。但我还是让自己把那些话说完了。

 他站起身。哈哈一笑说：“我走了。今天本来还想和你讨论讨论人性的问题，却扯到别的地方去了。以后再谈吧。你想想看，人的动物本能是不是包含在人性里？这种本能对人类社会生活有没有影响？”

 又是他正在写的那本书里的问题。我不用考虑就可以回答：人就是动物，人类的生存竞争比一切动物都残酷，因为他可以定计划，有意识、有目的地去竞争，还可以把自己的低级欲望用漂亮的外衣掩盖起来。但是，我才不愿意研究这类问题，危险呀！

 “我觉得，光用‘社会关系的总和’去解释人的本质是不够的。承认人的自然属性（生理的、动物的）也是人性的一部分，并且对人类生活有影响，这并不是为了降低人，而恰恰是要提高人，要我们自觉地去克服自己身上的动物性。这不比虚伪强多了吗？”他站在门口回头对我说。

 我抓住他的肩膀，把他往门外一推，笑嘻嘻地说：“好了，好了，人性专家。我可不想讨论这类问题。你的古典文学根基很好，搞点古典文学研究不成吗？”

 “怎么，因为人性和人道主义问题是禁区？”他又退到门里来了。

 “不是禁区。但是愿意到那里散步的人不多。那里面花少刺多。你何必要作少数人当中的一分子？不要忘了：木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。还是不要突出吧！”我说。

 “嗬，你的个人主义尾巴真的割干净了。可是要知道，正是由于你这样的人往后缩，少数人才突出的。”他重重地捶了我一拳，一脚跨出了门外。刚走两步，又回头对我说：“明天我去给小鲲买衣服：收起你的那一套吧！”

 我一边点头答应，一边关上门，重新在桌子上摊开了衣料。