憾憾：为什么，历史首先压在我
“爸爸”这个普通名词一下子变成了专有名词：“我的爸爸”。自从妈妈给我看了那封信，我就在心里培养对他的恨。他丢掉了妈妈也丢掉了我，我恨他。他和那个我不认识的女人在一起，我恨他。他使我一想起爸爸就脸红，不敢在同学面前提起“我的爸爸”，我恨他。
他说他的头发白了，活该！可是他白了头发是个什么样子呢？是个老头了吧？我就用“老头子”三个字代替他。他成了“老头子”还好看吗？
他说他那里有个小女孩叫环环。我原来的名字也叫环环。他为什么不给小女孩起个另外的名字呢？他说他天天想念我，我才不相信这样的甜言蜜语，想念我为什么不来看看我？
今天在批准我入团的支部会上，老师说：“孙憾最近进步很快，这和家长的教育是分不开的。”是这样，妈妈教育了我。我的家长只有妈妈。“老头子”是没有份的。要是他知道我入团了，心里会是个什么滋味？会和妈妈一样高兴吗？“在C城，我还有一个女儿，她已经入团了！”他会这样对别人说。“多亏憾憾的妈妈！我没有尽到作爸爸的责任。惭愧，惭愧！”他会对朋友这样说。不，这是我自己瞎想，他不会知道的。妈妈不会告诉他，我也不会告诉他。我们永远不理他，就当从来不认识这个人。他要生气，就叫他去生气吧！他反正又有一个环环了。
那个环环是不是长得和我一样呢？我真想知道！千万不要像那个坏女人！都怪那个坏女人！
可是今天，他突然来了，“我的爸爸”！
见不见呢？这个爸爸？这样的爸爸？当然不应该见啦！可是，我多么想看看他的头发是不是真的白了？我还想去问问他：你来干什么？你权当没有我这个女儿好啦！
要我自己决定，妈妈说。为什么要我自己决定呢？妈妈不能作主吗？“对于他，我是不能原谅的。”妈妈把她的意思说清楚了。我该不该原谅他呢？妈妈不强迫我。但妈妈的希望是什么呢？我要看妈妈的眼睛，可是妈妈避开了。我难道可以和妈妈采取不同的态度吗？当然不能。是妈妈把我养大的，我只能站在妈妈一边。他那一边有个坏女人。
“不见，妈妈！”我终于这么回答了妈妈。妈妈的眼睛一闪，好像是高兴。妈妈是不希望我去见他的。我没有猜错。要不，妈妈该伤心了。
吃了饭，妈又让我坐在她身边，把我搂在怀里。我知道，妈想安慰我。
我在妈妈怀里伏了很久很久。妈妈的心跳得好快！她不说话，只是用手抚我的头，轻轻地，轻轻地，还时不时地叹口气。再这样下去，我说不定要哭呢！不行，我得坚强一点。我离开妈妈的怀抱，打开书包。今天的功课太多啦！外语、几何、物理，老师像比赛一样，谁也不肯少出一道题目。我很久没有看过电视、读过小说了。近视眼从三百度升到四百度。老师夸我进步了。我花了功夫，还付出了一百度的视力。也算合算吧！
“I oday．”今天我过得好。“I oday．”今天我过得好。“I oday．”今天我过得好吗？今天我入团了。今天我爸爸来了。
“憾憾！为什么老是念这一句呀？”妈妈问我。
“我头有点昏，累啦！开会开的。”我说，“I oday.”我爸爸在何叔叔家里等我，我不去，他会难过吗？“I have……”
“憾憾，累了就别读了。出去玩玩吧！”妈妈对我说。
“可是今天的功课很多……”我回答。
“不要紧，今天情况特殊，功课完不成，妈妈不怪你。”
妈妈的声音很低，妈妈心里一定很难过。我心里也很难过呀，妈妈！今天情况特殊呀！太特殊了。
“憾憾，你不怪妈妈吧？”妈妈突然这样问我。她好像一直在观察我，倾听我的动静。你真是，妈妈！我要做功课呀！
“怪你什么呀，妈妈？”我装作听不懂。我合起英语书。
“你心里还是想见他的吧？你是为了不让我难过才不见他的吧？你怪妈妈自私，是吗，憾憾？”
妈妈好像一下子老了，变成了罗嗦的老太太。我多想对她说：“别问了，妈妈！你叫人烦死了！”可是一见妈妈的眼神我就不说了。我作几何题。又要画三角形。练习簿上画满了三角形。一个点最简单。两个点就成一条线，就像我和妈妈。可是多了一个点，只多了一个点，就平白无故地多出了两条线，构成了三个角，还有一个面！复杂了许许多多！要是抹去这一个点呢？可是，爸爸是抹不掉的。世界上的事就是这么复杂。已知……求证……烦死人了。已知，已知！我已知爸爸在何叔叔家里，求证该不该见他？谁能作出这个答案？不，不想作。想出去走走。随便到哪里去走。我站起来，拉开门……
“憾憾，到哪里去？”
“到同学家里去玩玩。”
“告诉我在几弄几号，等会儿我好去找你。”
“不用啦，妈妈。我去一会儿就自己回来了。”
什么时候下起了雨？细细的、腻人的氵蒙氵蒙雨。妈妈常说这种雨坏：“雨不大，湿衣裳；话不大，伤心肠。”湿衣裳就湿衣裳吧，我才不高兴回去拿伞。
到哪里去呢？
爸爸就在何叔叔家。是何叔叔请他去的。何叔叔为什么请他去呢？他喜欢我爸爸吗？不，不会。奚望偷偷地对我说：何叔叔爱着我妈妈。还问我赞成不赞成。
“你不说我也知道了。”我对奚望说。
“嗬，不简单。你怎么知道的？”他笑嘻嘻地问。
“看出来的呗！哼，就你懂吗？”我回答。
“哟，小憾憾也懂得什么是爱情了！”他挤着眼对我笑，像是看不起我。我恼火地回答他：“就是懂，就是懂！”
“好，好。算你懂。你赞成不赞成呢？”
奚望的这个问题，我没有回答。我怎么能对大人的事随便表态呢？就是表态也不在奚望面前表呀！他算老几？要是妈妈或者何叔叔问我，我就会说：“赞成！完全赞成！”我太喜欢何叔叔了！真正喜欢呀！
可是我的爸爸来了，我还赞成何叔叔和妈妈好吗？这可就叫人为难了。要看我爸爸到底是个什么人吧？要是他是个坏人，还是要何叔叔好。可是，何叔叔会留一个坏人和自己住在一起吗？不会的。不过，他难道不恨爸爸吗？像奥赛罗那样，嫉妒？那个奥赛罗会杀死苔丝苔蒙娜，多可怕呀，爱情！将来我还是去作尼姑的好。
我这不是正往何叔叔家里走吗？那就到何叔叔那里去问问，他为什么要留下我爸爸。要是碰上他……那就碰上吧，反正不是我有意去找他的，我不会欺骗妈妈。
“砰砰砰！砰砰砰！”
“是谁呀？用这么大的力气干什么？”
我一听，是奚望的声音，就大声说：“是我，憾憾！何叔叔不在吗？”
门开了。我用眼睛四处打量，屋里只有两个人：何叔叔和奚望。床上的棉被摊开着，可是瘪瘪的，不像有人睡在里面。他走啦？鼻子酸溜溜的，千万别掉眼泪，让奚望看笑话。
何叔叔伸手把我拉到身边，又爱抚地拉拉我的辫子。我看见何叔叔的眼睛周围有黑圈，人也好像很累，也是为了这件事吗？何叔叔今天怎么啦？这么仔仔细细地打量我！像刚才妈妈看我的时候那样，好像我额头上、腮帮上写满了字。我被他看得好难受。不行，忍不住，眼泪到底淌出来了。何叔叔看见了，不问我为什么，只是用力按了按我的头，又用手指给我抹眼泪。奚望也不问我为什么。他把何叔叔的毛巾递过来，我擦了一把脸，眼泪流得更欢了。
“嗬，小憾憾！今天你有喜事呀！”奚望突然笑嘻嘻地拉拉我的辫子，又是那一副老三老四的腔调！只不过说话比往日轻柔得多了。我不知道他是什么意思，我还会有什么喜事吗？
“戴上团徽了！祝贺你呀！”奚望往我胸前一指说。真的，我倒忘了这件事，应该告诉何叔叔的。可是奚望也把入团当作喜事吗？他可不是团员。“我胡子一大把了！不入小青年的组织了。”他对我说。“那你要求入党吗？”我问他。“嗯？那得看一看再说。”他说。“看什么呢？看看自己够不够条件吗？”我问。“够不够条件？什么条件？我跟我爸爸比，谁更具备作为一个共产党员的条件？你说。”“当然是你呷。”“就为这个。小憾憾，这一点，你得承认你还不大懂，比我还差那么一丁点儿？嗯？”老三老四，老三老四！可是他今天却祝贺我，看样子不是假的。
“真的，憾憾！我还没看见呢！”何叔叔也朝我的团徽看。“我也祝贺你。苏联有一本小说叫《古丽娅的道路》的，读过吧？”我点点头。
“按古丽娅的说法，你今天算是攀登上生活道路上的第一个高度了。可不要把红旗一插就往下滑啊！来，跟叔叔说说，你今天想了些什么？”
何叔叔让我在他的写字台前坐下，抓了一把糖放在我面前。自己坐到床上去了。
我今天想了些什么？想了些和“高度”毫无关系的事情。古丽娅的道路在我看来真是太顺利了。戴上红领巾，参加共青团，入党，当英雄。一步一个台阶，步步高升。我攀登的路跟她的路一样吗？我觉得不一样。我面前好像比她多了一座山，又高又陡又无台阶的山。爬上这座山，可不一定能当英雄，但是费的力气却是最大、最大！
这样对何叔叔说吗？不行，不行，何叔叔要追问：“那你说说看，这是一座什么山？为什么你必须爬这座山？你转过去好了！”
“为什么不回答何叔叔的话？”奚望问我。
我摇摇头：“什么也没有想。何叔叔，今天天气多问呀！闷得心里只难过呢！”说到难过两个字，我索性痛痛快快地哭起来了。奚望在这里怕什么？难道他没有心里闷的时候？难道他没有哭过吗？
“爸爸的事，妈妈对你说啦？”何叔叔小声地问我，我点点头。“你是怎么想的呢？”何叔叔又问我，我摇摇头。
奚望好像忍不住要说话了。他把眼镜往上一推，像个老人那样地看着我：“小憾憾，在我们面前也不说心里话？老实告诉你吧，要是我的爸爸，我就见他。应该见他！”
我吃惊地看着他。想不到他会说出这样的话！他对自己的爸爸一点也不亲，为什么会替我的爸爸说话呢？他说的是真话吗？我看看何叔叔，何叔叔对我点点头说：“应该见他，憾憾。你妈妈的态度不够冷静。”
我像吃了一根冰棍儿，心里凉阴阴、甜津津。何叔叔也为爸爸说话，这说明爸爸不是坏人。何叔叔是好人，何叔叔不会嫉妒。不，也许奚望讲的不对，我也猜错了。可是妈妈为什么喜欢何叔叔的旱烟袋呢？我真想对何叔叔说真话：“我知道爸爸在你这里，我就是来看他的。”可是爸爸呢？爸爸在哪里？我又用眼睛四处搜寻，想找到爸爸的踪迹。可是……
“你爸爸怕你妈妈太伤心，决定不见你了。他给你留了这一封信。”
何叔叔好像看透了我的心思，一面对我说，一面开抽屉，从里面拿出一封信来交给我。信封上写着：“烦何荆夫同志转交：赵环收”。陌生的字体，陌生的姓名，像一根又细又长的钩子，从我的心底勾起早已淡忘了的记忆。他喜欢用一双手把我举到半空中，吓唬我：“摔下来了！摔下来了！”我一点也不怕：“你敢！你敢！”他不敢。我又吓唬他：“我跳下去啦！我跳下去啦！”我的两脚真的在空中蹬了几下，他的手攥不住我的腰，连忙把我放下来，紧紧抱在怀里：“小东西，像你妈妈一样顽皮！”他到底把我放下来了。日子过去了这么久。现在，我还是他的女儿，他还是我的爸爸。我长到十五岁，第一次收到专门写给我的信，是爸爸写来的。
我把脸转过去，对着墙壁，看信。
爸爸的信
环环：
失去了和你见面的机会，心里怎么也不能平静。你妈妈
不愿意让你见我，这我知道。你愿意不愿意见我呢？我曾经
给你和你的妈妈带来不幸，这是我永远不能饶恕自己的。过
去，我对你没有尽到做父亲的责任，对不起你。今后，我一定
补偿自己的过失，做一个称职的爸爸。
环环，不要忘记我。爸爸有过错，你可以怨他、恨他，但不
要忘记他。爸爸正在同过去的过错决裂，爸爸需要力量，我亲
爱的女儿！难道你不愿意帮帮爸爸？
环环，我的好孩子！
我的头发已经全白了，而你才刚刚懂得生活。我对你寄
托着无限的希望。我天天为你祝福呵，祝福你和你的同伴们
能过另一种生活，不要再像我们这一代那样颠颠倒倒。你们
的前途是光明的。努力吧，孩子！
告诉妈妈：任何人都可能走错路。路不能重走，心可以回
头。生活已经在人与人之间播下了过多的怨恨，划下了过多
的裂痕，现在需要用谅解和友爱来弥补、融合。我相信，总有
一天，她会同意我的看法的。
我们一定会再见的。我走啦。
你的爸爸
“爸爸！”我叫了一声。多少年了，我只在心里这样叫过他。可是今天，我想当面这样叫他，当众这样叫他。他走了，他听不见我这样叫他了。
一个满头白发的老人正在向我走来，朝我伸出颤颤巍巍的双手：“憾憾，憾憾！扶我一把，我老了！可是我还得和过去告别，爬上那座高山。”可怜的爸爸，憾憾来了，来扶你一把，扶着你一直爬到山顶上。
一个头发花白的老太太正在向我走来，朝我伸出颤颤巍巍的一双手：“憾憾，憾憾！快把我撑住，前面那座山好像要倒下来，把我压倒啦！”亲爱的妈妈，我来了！憾憾一定撑着你走得远远的，再不会看见那座山啦！
他们讲的是一座山啊！
两双手抓住我的两只臂膀，我被扯成了两半，我的心碎啦！爸爸，妈妈，你们为什么不能向着一个方向、走在一条路上呢？你们为什么要分开呢？既有今日，何必当初！当初你们要是不结婚，不生下一个可怜的环环——憾憾，该多好啊！
眼泪像断了线的珍珠，一颗一颗往下掉。何叔叔总是用手指给我抹去眼泪。我拉住何叔叔的手，叫：“何叔叔！”哭得更欢了。
何叔叔长长地叹了一口气，把身子往床栏杆上用力一靠，同时把手伸在枕头下面，握住了一件什么东西。我歪歪头，看见是他的旱烟袋。
妈妈把旱烟袋还给何叔叔了？为什么呢？难道是为了爸爸？妈妈心里还有爸爸？不，不会！妈妈说了，永远不会原谅他。那么，是何叔叔自己要回来的？又为什么呢？难道是为了要妈妈原谅爸爸，重新和爸爸和好？何叔叔是好人！何叔叔是我碰见的最好最好的人！
“这个孙老师，我真不明白她！很简单的一件事情，她给处理成这个样子！她自己痛苦，孩子痛苦，赵振环痛苦，你也痛苦！”
“奚望，不许乱说！”何叔叔严厉地对奚望说。
“是这样嘛！我看说到底，她在感情上还有不少自私的成分，为自己想得太多啦！”奚望不服气地争辩说。
说妈妈自私？不对！我要保护亲爱的妈妈：“她为我牺牲了一切！你才自私！要你管这些事了吗？”我对奚望发火地说。
奚望装出大人不见小人怪的样子对我摇头叹气说：“你呀，小憾憾，还是不懂。父母对儿女付出一切，这是他们对社会应尽的责任。我们将来有了儿女，也会这样做的。这是义务，不是牺牲。把义务看成牺牲，就会产生自私的感情。”
新鲜！什么义务和责任的，我不懂。我就知道妈妈爱我。是从心眼里爱，并不是什么人强迫她尽义务。要是义务，为什么有的父母就不尽这义务呢？我才不信他那一套！他是故意编出一套理论来批判我妈妈的。妈妈已经受了那么多的批判，还要你奚望再来批一顿吗？我不容许！我说不出大道理，但是一定要刺这个奚望一下子，刺得他痛得嗷嗷叫，不敢再说废话。我对他说：
“哼！你只会说大话！我问你，儿女对父母有没有责任呢？你为什么不尽责任？想想你是怎样对待你的爸爸的吧！还说人家！”
奚望眼睛里的火花暗淡了。我听见他叹了一口气。停了一会儿，他把眼镜慢慢地往上推了推，十分温和地对我说：“小憾憾，你真厉害呀！我伤了你的心，你也要伤我的心，是不是？”
他什么都能猜出来，他才比我大几岁？稀奇！
“要是我的爸爸能够这样对我说：‘望儿，爸爸有过错，但是爸爸现在要改正啦！你来帮助爸爸吧！’我一定会高兴得跳起来！我不但会向他伸出双手，还会心甘情愿地趴下：‘爸爸，这里有个水洼，踩在我的背上过去吧！’可是爸爸并不认为他有什么过错。要知道，他对不起的不是他的妻子儿女，而是党，人民，历史！可是他不认为自己有错。汹涌澎湃的时代潮流快要把他冲到沙滩上了，他还在幻想中把自己塑造成为英雄，又是摆手，又是顿脚地命令那不可阻挡的潮流：‘快退下！错了道啦！快退下！’唉，叫人看了又可恨又可怜啊！要是我能够，我就狠狠地推他一把，要么把他推到时代的浪潮里去，让他喝几口水，跟着游向前方；要么把他推到一块树荫下，让他好好休息。可是，我没有这样的力量……”
我觉得奚望的这段话像诗歌一样，有一种不可抵御的力量，直往人心里钻！我没有见过他爸爸，但是我相信他爸爸就是那个样儿！一个干巴巴的老头儿，鼓起了腮帮子站在大海边，摇手顿脚地命令正在往岸上飞卷的潮水：“快退下，错了道啦！快退下！”哗哗的海潮呛了他一嘴咸水、泡沫，呼呼的海风把他的腮帮子吹得凹了下去。他喊不出来了……嘻嘻！思想僵化！奚望的爸爸不如我的爸爸！奚望今天总算承认了。这个奚望很不错，我刚刚对他太凶了。我不好意思地朝他笑笑，他也笑了。
可是妈妈为什么不能像奚望这样看待我爸爸呢？
“你说，我妈妈自私吗？”我问何叔叔。
何叔叔已经把烟袋从枕头底下拿出来了。他手里握着烟袋杆，把烟荷包翻来覆去地看。听了我的话，又把我看了又看，然后才说了一句话：“你应该体谅妈妈。她有她的苦处。”
我感到高兴。何叔叔没有批评我妈妈。我希望他们：爸爸、妈妈、何叔叔，谁也不要批评谁。
奚望好像不同意何叔叔的意见。他看了何叔叔一眼，想说什么。可是何叔叔对他看了看，他就不说了。但还是直摇头。何叔叔见他那个样子，就笑笑对他说：“你呀，太急了。对于历史上遗留下来的问题，只能用历史的眼光去对待它。”
“可是，究竟应该由谁来承担历史的重负呢？下一代吗？”奚望问。他像一只好斗的公鸡，一到争论的时候，精神就来了。
“下一代肩上的责任已经够重了。历史的车轮主要靠你们推动呢！”何叔叔回答。
“可是，现在的事实却是，我们这一代，还有憾憾这一代，都在分担父母的苦难。我们不断听到教训：你们要体谅上一代，你们要体谅自己的父母。可是上一代体谅下一代吗？父母体谅自己的子女吗？”奚望说。
他干么那么激动？他把我当做和他不是同一代的人。稀奇！可是我认为他说得对。我们做儿女的有做儿女的苦处。“你还小！”妈妈总是这样对我说。可是想想你们自己十五岁的时候，是不是也遇到过像我所遇到的这么复杂的问题？书上说：种瓜得瓜，种豆得豆。我种了什么啦？我什么也没有种。我还跟着大人学走路呢！可是我的篮子里已经装满了苦瓜，沉甸甸的，扛也扛不动。都是大人种的。那张撕碎了的照片，还有今天这封信！说这是历史。历史是什么？我没有看见过它，也没有跟它打过交道。可是它却直往我肩膀上压包袱，好像我得罪了它！这公平吗？
“奚望，你总是这么急于把一切都分辨清楚。”何叔叔又说话了。我倒要听听，他怎么把奚望驳倒。“你应该懂得认识和实践，理论和现实，永远处在对立的统一体中。而且首先是对立，然后才是统一。”何叔叔说。他已经放下了旱烟袋，又放在枕头底下了，还用手在枕头上按了两下。“可是你却不愿意看到对立。”
“我看到了。但是我认为应该采取行动去推动矛盾的统一。而你却只要我等待。”奚望争辩着，“等待和因循守旧永远是盟友。”说完这句话，奚望的眼睛对何叔叔用力地看了两眼，好像十分得意。
何叔叔只是笑笑，他说：“要是不用等待，那多好！谁不想马上吃到桃子。要是桃子已经熟透了挂在树上，还等待什么？等它自己掉到嘴里来吗？”我笑了，奚望也笑了起来。何叔叔讲话比奚望有趣。
“可是不能不等待呀！”何叔叔接着说，“历史这两个字是十分抽象的。可是组成历史、推动历史前进的各种因素，特别是人，却是具体的、复杂的，多种多样、干奇百怪的。对于和我们一起担负着时代重任的人，我们为什么不应该等待呢？一个民族的历史，一个时代的历史，是由千千万万个人的历史汇集而成的。在这个汇集的过程中，每个人都要走完自己的历史道路，你不允许他们走吗？你一个人把历史的车子扛在肩上吗？”
“历史可不是脚踏车呀，奚望！”我觉得有趣，就插了一句。奚望的眼镜片问了两下，不说话了。还是何叔叔厉害。
“可是——唉！”奚望的脸色和语气都缓和下来了，想说什么呢？为什么不说下去呢？
“可是，我不是给你泼冷水，奚望。我羡慕你们这一代年轻人，一开始就比我们大胆、清醒，勇于创造，热望改革。你们不像我们这一代经过曲曲折折的道路，才有一点点觉醒。觉醒之后还背着沉重的包袱。可是也正因为你们和历史的联系不多的缘故吧，你们不大懂得历史的真实的分量，你们有点看轻它了！我赞成你们高瞻远瞩地看待世界，看待过去、现在和将来。我只不过希望你们在把认识付诸实践的时候，尽可能地蹲下身子，看得更仔细一些，想得更周到一些。不要忘记自己也是一个平凡、普通的人。这样，你们就不会感到孤独了。”
“也许，我等不到实践的那一天了！”奚望叹气说。
“我相信我能等到。请问，你多大年纪了？”何叔叔说。
我刮了刮自己的鼻子，羞奚望。奚望要拉我的辫子。
“好吧，憾憾！我们等待。我们等待未来的将是什么呢？一条又宽又平的柏油大马路吗？”
听了奚望的话，何叔叔笑着摇摇头：“好了，不谈这些了。憾憾对这些不感兴趣。对吧，憾憾？”
“不，我有兴趣。我同意你的意见，何叔叔。我应该等待妈妈走完自己的历史道路，对不？”我说。
“对！”何叔叔拍拍我的头，对我的回答很满意。可是他又把手伸到枕头底下，拿出那个旱烟袋。看看烟袋能过烟瘾吗？我不信。何叔叔心里不安宁啊！
“可是，何叔叔……”我想问问何叔叔，要是妈妈走完了自己的历史道路，会怎样呢？可是一看见奚望竖起两只耳朵，我不说了。
我看了奚望一眼，他还不该走吗？他比我先来的。呆的时间不短了。我想单独和何叔叔说说话。