整个早晨都在下雪——天气阴沉，却是个写信的好日子。

    当一抹阳光投射在多路存取计算机的键盘上时，杰西惊奇地抬头瞥了一眼，想法都惊得没了踪影。她从窗外看到的景象不仅使她着迷，充满她心中的那种情感她已经很久没经历了，而且预料在今后的很长时间里她也不会再次经历了。那就是喜悦——一种她根本无从解释的复杂的深深喜悦。

    雪还没停，不管怎么说，没完全停。可是人们的头顶上方，二月的艳阳已经穿云而出，将地上刚积起的六英寸厚的雪以及仍在空中飘舞的雪花变成了一片钻石般夺目的白色。站在窗前，波特兰东大街的景色一览无余，这景色在四季的各种天气里都使杰西着迷，感到欣慰。可是她从没见过像这样的景色——阳光挟着雪花将卡斯科湾灰色的天空变成了神话般的装有连锁彩虹的珠宝盒。

    在那个有雪的世界里，随时都可以席卷起一阵暴风雪。如果真的有人生活在那儿，他们会总是看到这种天气的。

    她笑了起来，这个声音在她的耳朵听来十分奇怪，如同喜悦的感觉对她的心来说也十分奇怪一样。她思忖了片刻便意识到了原因：从去年十月以来她就根本没笑过了。她把那些时光、她曾打算在卡什威克马克湖边度过的最后一些时光简单地指称为“我的艰难时日”。她感到，这个词组讲述了有必要说出的一切而且恰好说明问题。这也正是她所喜欢的方式。

    人人那时起根本没笑过？没笑？一点没笑？你肯定吗？

    不是绝对肯定。不是的。

    她推想自己也许在梦中笑过——天知道她在梦中哭得够多的了——可是就她醒着的时候而言，迄今她一直关闭了笑声。她清楚地记得她最后一次笑：那时她用左手越过身体，以便从裙裤的右边口袋里拿出车钥匙。她告诉刮着风的暗夜，她要模仿变形虫分裂开。就她所知，那就是她迄今为止的最后一次笑了。

    “只有那一次，再没笑过了。”杰西嘀咕着。她从衬衫口袋里掏出一包香烟，点着了一支烟。天哪，那个词组“我的艰难时日”的是怎样将一切都拉了回去啊。她发现，最有能力迅速彻底地做到这一点的惟一东西便是玛文·盖伊唱的那首糟糕的歌。一次，当她看完医生驾车回来时，曾在收音机里听到了这首歌。表面上看，她和医生的约会无止无休，成了她这个冬天的生活内容。玛文用他那种讨好人的柔和嗓音唱道：“每个人都知道……尤其是你们女孩子……”她立刻关掉了收音机，可是手仍然颤抖得厉害，无法开车了。她停下车，等着最厉害的颤抖过去。它们最后消失了。可是在那些夜晚，当她醒来时不是对着湿透的枕头一遍又一遍地嘟哝着《渡鸦》中的诗句，就是听到自己反复地说着“见证人，见证人”。对杰西而言，两者是半斤对八两。

    她深吸了口烟，喷出三个完美的烟圈，注视着它们缓缓升入嗡嗡响的计算机上空。

    当那些傻乎乎的了无趣味的人们竟然问起她的磨难时，她告诉他们，她记不得多少发生的事情了。第一、二次和警察会见后，除了对杰罗德的一个同事之外，她开始对警察重复相同的话了，惟一的例外便是布兰顿·米尔哈伦。她告诉了他实情，部分原因是她需要他的帮助，更主要的是，对她所经历的事情……仍然还在经历的事，惟有他表现出极有限的理解。他没有一味地用同情来浪费她的时间，那多么让人感到安慰。杰西还发现，悲剧结束后，同情来得廉价乏味，世间所有的同情都不如雪地中撒尿冲出来的地方可贵。

    无论如何，警察和报社的记者们都接受了她的遗忘症——以及她的其他故事，为什么不呢？身心俱创的人们往往堵塞了对发生之事的记忆。警察比律师甚至更懂得这一点，而杰西比他们任何人知道得更清楚。去年十月以来她了解和研究了大量身心受创的事件。书与文章帮她找到了貌似合理的理由，不去谈论她不想谈的话题。若非如此，它们对她便无多大帮助了。要么或许只是她还没有读到恰当的案例记录——那些案例记录涉及到戴手铐的妇女被迫看着丈夫如何成了狗的果腹佳肴。

    杰西又笑了起来，她大吃一惊——这一次是开怀大笑。那件事好笑吗？显然是的。可这也是你永远、永远不能告诉别人的好笑事情之一。比如说就像你爸爸在一次日食期间如何激起了性欲，以致在你内裤的后裆下部卸下了负担。或者你如何——这件事真的会令人厌恶——竟然以为阴都沾了少许精液会使你怀孕的。

    无论如何，大多数案例记录表明，人脑往往以乌贼对危险作出反应的方式对极度的创伤作出反应——将整个一块区域用混淆视线的墨汁罩住。你知道发生了某件事，可那不是在公园散心那么轻松，就这些。别的一切都消失了，被那墨汁遮住了。许多案例记录中人们都那样说——那些被强奸的、经历撞车的、陷入火灾中的、爬进橱子里受死的人们，甚至还有个跳伞的女士，她的降落伞没打开，掉进了一个软软的大沼泽里，被救上来时伤得很重，却奇迹般地活着。

    往下落时是什么感觉？他们问那个跳伞女士。当你意识到你的降落伞没打开，也不会打开了时，你想到了什么？跳伞女士答道：“我记不得了。我记得发令员拍了我的背，我想我还记得冲出去的情景。可是下一件能记得的便是躺在担架上，找一个把我送进救护车后部的一个人，就知道我伤得多重。中间发生的一切都只是团迷雾了。我想我祈祷过。可是，就连那我也记不确切了。”

    或许你真的记得一切事，我跳伞的朋友。杰西想。只是像我做的那样，就那件事说了谎。甚至也许出于和我同样的原因。就我所知，在我读的所有那些该死的书里，每一个案例记录里的那该死的都说了谎。

    情况也许如此。无论如何，事实依旧，她的确记得她被铐在床上的那些时刻——从钥匙在第二副手铐锁眼里发出的咔嗒声，直到最后令人恐怖的时刻，她都记得。最后那一刻她从后视镜中看到，房子里的那东西成了车后座上的东西，白天她记起那些时刻，夜晚她在恐怖的梦中重新经历它们。梦中，水杯沿着倾斜的床头架板滑过她身边，摔碎在地板上。野狗越过地板上的冷餐，宁愿取食床上的热肉。角落里那令人恐怖的夜晚来访者用她爸爸的声音问，你爱我吗？宝贝儿？蛆在他勃起的阴茎头上蠕动着。

    可是，记得一件事，重新经历一件事并不等于有讲述这件事的责任，即便回忆使你汗流浃背，噩梦使你尖叫也不成。十月以来，她的体重减了十磅（嗯，那样说掩盖了一点真相，实际上可能是十七磅），她又开始抽起烟来了（一天要抽一包半，外加临睡前一卷大麻烟），她的皮肤越来越糟，她的头发突然变成灰白色了。不只是鬓角处，整个头上的头发都是如此。这后面一件事她能解决——五年多以来，她难道不是一直在这么做吗？可是到目前为止，她只是无法鼓起足够的勇气拨打西布鲁克的“漂亮女人”美发厅的电话，预约染头发、做头发。除此之外，她美容是为了谁呢？也许她打算光顾一些单身汉酒吧，证实自己是当地美人？

    好主意，她想。某个家伙会问我他能否为我买杯饮料。那么我就说，可以。然后，当我们等着酒吧侍者端饮料来时，我就告诉他——只是漫不经意地——我做了这样一个梦，梦中我爸爸射出来的不是精液，而是蛆。伴着这样有趣的闲谈，我肯定他会立即请我跟他一起回他的公寓。他甚至不想看我的医生证明，证实我艾滋病毒检查呈阴性。

    十一月中旬，她开始相信警察们真的打算放开她了，这事件中性的角度将留在文件之外了（她非常缓慢地相信了这一点，因为她最害怕的是公众的注意），在这之后，她决定再试试诺拉·卡利根的疗法。也许她不想随着这件事的腐烂，在今后的三四十年时间里，她就像这样整天坐在屋内，回忆着噩梦。如果当初她勉力告诉了诺拉日食那天所发生的事情，她的生活将会有多大的差别啊？就那件事而言，如果那天夜晚她参加内沃恩牧师教堂聚会时，那女孩没进入厨房，事情将会有多大的差别啊？也许没有差别……可是也许差别很大。

    也许非常大！

    于是她拨打了“新的今日，新的明天”的电话。那是个机构松散的咨询协会，诺拉曾参与其间。当接待员告诉她，诺拉去年死于白血病时，她震惊得哑口无言——某个古怪狡诈的变异成功地匿藏干她淋巴系统的后巷中，直到太晚了，无法采取任何措施了。也许杰西愿意会见劳瑞尔·斯蒂文森？接待员问道。可是杰西记得，劳瑞尔——一个高个子、黑头发、黑眼睛的美人，她穿着露跟的高跟鞋，看上去好像只有当她在男人上面时，才会尽情享受性的乐趣。杰西告诉接待员，她将考虑考虑。咨询一事到此结束。

    她得悉诺拉死讯后的三个月里，她有过好受的日子（那时她只是害怕），也有难过的日子（那时她非常恐惧，甚至不敢离开屋子，更不用说外出了），可是只有布兰顿·米尔哈伦听到了有关杰西·梅赫特的湖边磨难近乎完整的故事，但布兰顿并不相信那故事中较为荒诞的部分。他同情她，不错，但不相信她。无论怎么说，开始时不相信。

    “没有珍珠耳环。”当她第一次告诉他有关那个有着苍白长脸的陌生人之后，第二天他对她说，“也没有泥脚印。至少在书面报告上没有。”

    杰西耸了耸肩，什么也不说了。她本来可以说些事情的，可是似乎不说更保险。从消夏别墅逃脱后的几个星期里，她极需要一个朋友，而布兰顿正好填补了这个位子。她不想疏远他，或者用许多胡言彻底将他赶走。

    而且，也有别的什么事，简单、直接的什么事：也许布兰顿是对的。也许她的来访者毕竟不过是月光的捕风捉影。

    渐渐地，她能够说服自己这就是事情的真相了，至少在她醒着的时候是如此。她的太空牛仔是墨迹测验的一种图形，不是用墨和纸做的，而是用风摇动的树影和她的想象做的。然而，她并没有因此而责怪自己，恰恰相反，要不是她的想象，她绝对看不出她怎样能拿到水杯——即便她已经拿到了水杯，她也决不会想到用杂志插页的卡片作为吸管。不，她认为，她的想象完全为自己赢得了产生某些幻想念头的权利。可是，对她来说，记得她那天晚上是独自一人是很重要的。她相信，要说她的精神恢复从哪里开始的话，那就起于分辨事实与幻想的能力。她把其中的一些事告诉了布兰顿。他笑着拥抱了她一下，亲了亲她的太阳穴，告诉她，她以各种方式恢复得越来越好了。

    接着，上个星期五，她的目光碰巧落在《先驱报》上全县新闻一栏中登载的头版故事。她的所有想法开始改变了。随着雷蒙德·安德鲁·于伯特的故事开始不断见报，她的想法也不断起着变化。雷蒙德的故事从《社区记事报》的补白到县《警察报》的独家新闻，最后成了各报的头版头条。后来，昨天，雷蒙德的名字首次出现在县报的七天之后——

    有人敲门，杰西的第一个感觉便是本能地畏缩，她总是这样。它在那儿，她几乎还没意识到它就消失了。几乎……可是没有完全消失。

    “麦吉？是你吗？”

    “正是我，夫人。”

    “进来吧。”

    麦吉·兰迪丝是杰西在十二月雇用的管家（那时她的第一笔大额保险金通过挂号邮递来了），麦吉端着个放了一杯牛奶的托盘进来了。杯子旁放了个灰红相间的小药片。一见到玻璃杯，杰西的右腕开始剧烈作痒。这种情况并不总会发生，但也不完全是不熟悉的反应。至少，那种抽搐，那种古怪的“我的皮肤就要从骨头上剥落下去”的感觉几乎不再有了。圣诞节之前有一阵子她有着那种感觉。那时杰西真的相信，她度过的余生都要用塑料杯子喝水了。

    “你的手今天感觉怎么样？”麦吉问，仿佛她通过某种心灵感应察觉了杰西的手在发痒。杰西并不认为这个想法好笑。有时，她发现麦吉的那些问题——由直觉激发的问题——有点使人毛骨悚然，但决不可笑。

    所提到的那只手现在躺在阳光光束里，那只手一直在计算机键盘上写作，阳光惊得她移开了手。她的手上戴着一只黑手套，手套里填充着某种航天时代无摩擦的聚合物。杰西推想这种烧伤手套——因为那就是它的作用，已经在一次又一次令人憎恨的小型战争中得到了完善。她不会因此而拒绝戴这手套，她也并非不心存感激。她确实感恩戴德，经过第三次植皮手术后，你会知道，感恩的态度是人生难得的防止发疯的保护方式之一。

    “还好，麦吉。”

    麦吉扬起了左眉，眉毛正停在“我不相信”的高度。“还好？如果你一直在这里，在键盘上打整整三小时的字，我保证你的手在唱‘万福玛利亚’了。”

    “我真的在这里打了——”她瞥了一眼手表，发现真是这样。计算机图像显示终端屏幕顶上的页面提示，自她早饭后打开的文件已写到第五十页了。现在差不多该吃午饭了，最令人惊奇的是，她并没有远离麦吉扬起的眉毛所暗示的事实：她的手真的没那么糟。如有必要的话，她能再等一小时服药。

    然而她还是服了药，用牛奶将药冲了下去。她喝着最后几口牛奶，眼睛移回到图像显示终端，读着屏幕上正显示出的文字：

    那天夜里没有人发现我。第二天黎明刚过，我自己醒来了。引擎最终熄了火，可是车仍然有热气。我听到林中的鸟儿在欢唱，透过树丛，我看到了水平如镜的湖，湖面上升起一丝丝雾气，看上去非常漂亮。可是同时我却憎恨那景象，就像我打那以后一想到那情景就发恨一样。露丝，你能理解吗？我真的不理解是怎么回事。

    我的手疼得要死——我服用阿司匹林得到的帮助早已烟消云散了——可是，尽管疼，我所感到的是最令人难以置信的宁静与祥和。然而，有个东西在侵蚀那种感觉，开始时我记不得那是什么。我想，我的头脑也不愿我记得它。然后，我突然想了起来。它曾在后座，它曾向前倾着身子，在我耳边低声说出了我脑子里所有声音的名字。

    我朝后视镜看去，看到后座是空的。那使我的脑子稍稍放松了，可是接下去我……

    字句到这里结束了，就在未结束的最后一句话后面，小光标带着期待闪烁着。它似乎在召唤她，敦促她往下写。杰西突然忆起了凯内斯·帕金写的一本奇妙小书里的一首诗。书名是《即便如此》，诗是这样写的：“来吧，我的孩子，如果我们打算伤害你，你想我们会潜伏在这森林最暗处的小路旁？”

    这是个好问题。杰西想，她的目光从终端屏幕游移到麦吉·兰迪丝的脸上。杰西喜欢这个精力充沛的爱尔兰女人，非常喜欢她。可是，如果逮住这小管家看她在计算机上写的东西，麦吉就会怀揣解雇金朝森林大道走去，甚至来不及读完她写的一句话：“亲爱的露丝，我想，这么多年后你收到我的来信会感到惊奇的。”

    可是，麦吉没在看电脑屏幕。她在看东部大街以及卡斯科湾那边一览无余的景色。太阳依然照耀着，雪还在下，尽管现在雪显然是在轻飘飘地飞旋着。

    “魔鬼在揍他的老婆。”

    “你说什么？”杰西笑着问。

    “以前，当太阳在雪停前出来时，我妈妈总这么说。”麦吉神情有些尴尬。她伸手去接空杯子，“这句话的意思我说不确切。”

    杰西点了点头。麦吉·兰迪丝脸上的尴尬神情化成了别的什么——在杰西看来那是不安。有一会儿她弄不明白是什么使得麦吉露出那种神情，接着她便想通了——这件事太明显，以至于很容易忽视。那就是笑容，麦吉不习惯看到杰西笑。在麦吉看来，这笑是古怪的，好像她要从椅子里一跃而起，试图揪出麦吉的喉咙来。

    然而麦吉只是告诉她：“我自己的妈妈过去总是说，‘每天，太阳并不照耀在同一条狗的屁眼上。’我也根本不知道那是什么意思。”

    现在，管家确实往计算机方向看了。不过，那只是暗示她住手的一瞥。该把你的玩具放到一边了，夫人。她那一瞥这样说。“你要是吃过药，不加点食物，那药会使你犯困的。我已为你备好了三明治，汤在炉子上热着呢。”

    汤和三明治——这是孩子吃的食物。这是当学校因为东北大风暴而放假，你滑了整整一上午的雪橇之后吃的午饭。这是你患感冒，面颊仍然烧得像篝火一样红时吃的食物。听起来绝对棒，可是……

    “我这就完，麦吉。”

    麦吉的眉头皱了起来，嘴角撒了下去。最初雇用麦吉的那些日子里，有时她觉得非常需要再吃一颗止疼药，以致大叫起来时，杰西常见到她这种表情。然而，麦吉从不向她的眼泪让步。杰西想，这就是她雇用这个小爱尔兰女人的原因——她从一开始就猜到麦吉不是个易于屈服的人。事实上，需要时，她就是春天里的一个硬土豆……可是，这一次麦吉将阻挡不住她了。

    “杰西，你需要吃东西，你已经像一个稻草人了。”现在，那满得要溢出来的烟灰缸承受着她目光的严厉鞭答了，“而且你也需要戒掉那鬼东西了。”

    我要让你戒掉它，我高傲的美人儿。

    杰罗德在她的脑子里说。杰西颤栗了。

    “杰西？你没事吧？精力消耗大了？”

    “没有。有鹅在我坟上走。就这么回事。”她懒洋洋地笑了，“今天我们说了许多老古话，是不是？”

    “你一次次地警告我不要过度劳累——”

    杰西伸出戴着黑手套的右手，试探性地用它碰了碰麦吉的左手：“我的手真的恢复得越来越好了，是不是？”

    “是的。如果你能在那机器上用手打字，甚至只是部分时间用手，过了三个多小时，我在这里露面时，你却不叫着要止痛药，那么我想，你恢复得比麦格利奥医生预料得更快些。不过……”

    “同样恢复得越来越好。那很不错……是不是？”

    “当然不错。”管家看着杰西，仿佛她疯了。

    “嗯，现在我要设法使我身体的其他部分也恢复起来。第一步是给我的一个老朋友写信。我自己作过许诺——去年十月时，在我的磨难期间——如果我已经脱离了困境，我就会写信的。可是我一直在拖延，现在我终于开始动手了。我不敢停下来，如果停下来，我也许会失去勇气的。”

    “可是这药——”

    “我想，在我因得无法工作之前，我有足够的时间结束这件事，把打印出来的信装入信封。然后我就能睡个长长的午觉。等我醒来，我要吃个早晚饭。”她又用右手碰了一下麦吉的左手，这个安慰人的手势既笨拙也挺有亲切感，“一顿丰盛的早晚饭。”

    麦吉的眉头依旧皱着：“跳过一餐饭不吃不好，杰西，你知道的。”

    杰西非常和蔼地说道：“有些事比吃饭更重要。你和我一样知道，是不是？”

    麦吉又朝电脑终端瞥了一眼，然后叹着气，点了点头。她再说话时，用的是那种屈服于某种传统观点的女人所用的语调，而那种观点她自己并不当真相信。“我想是的。即便我不知道，可你是老板呀。”

    杰西点点头，第一次意识到，现在这不仅仅是她俩为了方便的缘故保持的合理设定。“如此说来，我想我是老板。”

    麦吉的眉毛又微微皱了起来，说：“我是不是把三明治拿来，放在桌角？”

    杰西咧嘴笑了：“好吧！”

    这一次麦吉报以微笑了。三分钟后，当她送来三明治时，杰西又坐到闪光的屏幕前了。她的皮肤在电脑的反光中呈现连环漫画中那种不健康的绿色，她全神贯注于她在键盘上慢慢选择的字母上。爱尔兰小管家没有努力保持安静——她是那种女人，即便生命取决于脚尖，也许她也无法踞着脚尖走路。可是，杰西仍然没听见她来来去去发出的声音。她从桌子的最上层抽屉拿出了一堆剪报，不再打算翻阅它们了。大部分剪报都配有照片，一个男人的照片，那个男人有着奇怪的窄脸，下巴处变细，额头处鼓出。他深陷的眼睛又黑又圆，十分茫然。这双眼睛使杰西同时想到了连环画上的流浪儿董迪以及查尔斯·曼森。在他刀片般的鼻子下面，伸着像切成一片片的水果那样肥厚的嘴唇。

    麦吉在杰西肩旁站了一小会儿，等着听她使唤，然后低低地“哼”了一声，离开了屋子。大约四十五分钟以后，杰西向左边瞥了一眼，看到了烤过的奶酪三明治。现在它已凉了，奶酪凝成了块。然而只用了五口，她便迅速地将它狼吞虎咽了下去。然后她转回电脑，光标又一次开始往前跳动起来，稳步将她引入森林的深处。