严守一打开家门，发现清早拍在鞋柜上的手机不见了，心往嗓子眼儿提了一下。

    严守一镇定一下自己的心神，走到客厅，发现沈雪坐在沙发上，面无表情，正一根一根划火柴。茶几上，已扔了一堆燃尽的火柴头。

    严守一坐到沈雪身边，拿起离开自己一天的手机。手机的屏幕上，仍停留着伍月发过来的照片。照片上，严守一和伍月裸体躺在一起。

    严守一的脑袋，“嗡”的一声炸了，浑身每一个汗毛孔，都出了一股冷汗。

    沈雪将燃尽的火柴头，又扔到了茶几上。严守一又拿起手机上的照片看：“你早上说得对，我跟费墨是一样的。这张照片，是前几天我跟伍月在宾馆里，她给拍下的。但我现在的情况比费墨还糟，伍月在用这些照片威胁我。”

    沈雪不说话，又拿起一根火柴，“嚓”的一声划着。

    严守一：“但她不是要跟我在一起，是想到《有一说一》当主持人。”

    沈雪脸上的肌肉搐动一下，仍憋着不说话。正在这时，严守一的手机响了。严守一看了一眼手机，是“于文娟”的名字。这是他和于文娟离婚之后，一年多来于文娟第一次打来电话。严守一马上意识到，孩子出了问题。他马上打开手机。于文娟上来就喝斥：“一天了，你怎么不接电话？你奶奶病了！黑砖头清早就给你打电话，说你开着机，却不接电话，你奶奶又让打到我这里。你奶奶情况可能不好，你赶紧回去吧。”合上手机，他马上站起来，对沈雪说：“我奶奶不行了，她在等我，我得马上赶回山西！”把门“哐当”一声关上，他才听到屋里传来沈雪像狼一样的嚎叫，接着是她痛哭的声音。

    严守一驾着车，在京太高速公路上疾驶。于文娟她哥上次在保姆市场找的那个甘肃小保姆，怀里抱着孩子，坐在车的后排。临出发前，严守一开车到过去自己和于文娟的家楼下接孩子，于文娟没有下楼。

    等严守一开车赶到老家，已是第二天上午。严守一记得那天阳光特别好。去年夏天新砌的院墙和门楼，矗立在阳光下。奶奶已经去世了。黑砖头告诉他，奶奶已经病了一个礼拜。一开始奶奶不让告诉严守一，昨天清晨，突然喘着气对黑砖头说：“让白石头回来吧。”又说：“给文娟说一声，我想见一见孩子。”

    当堂屋只剩下黑砖头、严守一和他怀里的孩子时，黑砖头哑着嗓子埋怨严守一：“老打电话，你老不接，干吗呢！早回来半晌，就跟咱奶说上话了！”又哭了。

    七天之后，奶奶出殡。七天中，严守一就打过一次手机，是打给沈雪的。但沈雪关了机。出殡出村，先烧花圈。村西打谷场上，纸花先着，接着花圈的竹篾被燃着，火焰腾起一丈高。严守一悄悄掏出手机，扔到了火里。

    出完殡那天晚上，严守一一个人拿着手电筒来到村后的山坡上。

    他小的时候，常和张小柱拿着废矿灯，在这里往天上写字。字迹能在天上停留5 分钟。

    这天的夜特别黑，伸手不见五指。严守一46岁，拿着手电筒往天上写：奶，想跟你说话。

    那字迹在天上，整整停留了7 分钟。

    严守一潸然泪下。这时他知道，自己在世界上是个卑鄙的人。

    （完）