风住了，雨还在若有若无地飘。他们在湘妃竹搭的凉亭吃午饭。青梅说，今天算是有客，我们都该喝一点酒。她给每人面前放了一只赭色的细瓷碗，小心翼翼地斟满酒水。脂黄色的酒水酽稠得像桃树上溢出的胶汁，女词人说，青梅你倒的是酒母吗？你想把我们醉杀了。青梅说，寤生，夫人是海量。赵爷说，夫人年轻时写诗填词，要喝好多的酒。
女词人看着对坐的寤生，寤生你信吗？寤生不说话，只咧嘴傻笑，露出一口白牙。她觉得自己心情好极了，她说，汴梁诗社里的人说我的词读不得，一股酒气，还没读完就要玉山倾颓了。寤生说，我不识字，我只闻夫人的酒气就好了。
女词人大笑，我先干了。
一碗酒入肠后，她感到一股柔和的力向着自己的周身发散，脑中一片晕眩，脸和裙袍下的身子都红了。青梅在桌上放上一只椭圆形的白盘子，上面覆盖着一张碧绿的荷叶。青梅说，我和夫人在越州流寓那两年，什么都没学会，就只会做这一样菜。你尝尝，对你的口味吗？
寤生揭开荷叶，一道白气散了，面上是油亮卷曲的黑丝，细密，整齐，优雅，丝与丝之间缠绕着又张开着，指示着又荫蔽着黑色卷丝下面的主菜。青梅看见他有点气紧，她用莞尔一笑鼓励着他。他捻起一撮丝嚼了嚼，被油渍透的卷丝很快溶解在他的舌尖周围了。他觉得有点咸，有点甜，还有点苦和腥。这种奇怪的味道使他涌起一种强烈的饥饿感。青梅说，都是你的。谢谢姐姐。寤生把卷丝全部吃了，露出下面一片重一片叠成螺旋形的酱肉，浸泡这盘菜的调味汁像乳液一样集聚在螺旋的中心。他瞟了一眼女词人，女词人充血的眼睛里闪着讥诮。青梅说，你不是很喜欢吗，寤生？寤生将头埋在盘子上，发出吭哧吭哧的声音。片刻，盘子空了。他说，我从没有吃过比这更好的东西。这叫霉干菜蒸五花肉，青梅在寤生的脑勺上拍了一下，这道菜谁也没有我的可口。青梅换了一只盘子上桌，盘子上还倒扣着一只豆青色的大碗。她说，寤生送来孝敬夫人的鱼。揭开青碗，一条整鱼躺在滴水不沾的盘底。夫人请，清蒸的，原汁原味。
女词人的一双醉眼在恍兮惚兮中定定地盯着那条鱼。她看见它其实是一条搁浅的活鱼，在貌似安宁中等待着水源。它长而浑圆的身体上没有一片鳞甲，也没有翅膀，但在双唇下却暗藏着两排锯齿似的尖牙。它周身黑褐的底色上长满了一块块苔藓似的青斑，这使它看起来格外的溜滑和锐利。她说，寤生，这是什么鱼？
河豚，夫人。
河豚？烈酒煽动着血液往胸口处翻涌，女词人咬牙挺住自己。河豚不是有毒吗？
河豚是所有水族中最美味的一种，吃过的人一辈子也忘不了它。寤生说，渔家有一句话，拼死吃河豚。
吃的人死了吗？
有的死了，有的没有死。
女词人拿起筷子不停地把鱼肉夹进嘴里。她什么味道也没有感觉到，盘子里只剩下一具完整的骨架。活该，她想，它等到的会是我。
她安宁地坐在那儿，以她的肚腹和性命验证这条禁鱼的毒素。
她把赵郎抱在怀里。赵郎说，我要死了。他全身滚烫，身体几乎轻得没有分量。我要死了……他说，我只有一件事情没有做成。她想他在说胡话，她不知道该怎样接过他的话。我不是一个懦夫，他说，我弃城是因为我不想死。
女词人的父亲也死在她的怀里，他闭眼的时候伸出了一根指头。女词人至今也不明白，那一根指头是代表
一桩心愿未了，还是懊悔做错了一件大事？
赵郎说，我要死了，你和青梅怎么办？
没有办法。她说，只有活下去。
她坐了马车坐牛车去，乘了海船乘江船，经运河、溯大江去和新任的建康知府赵郎团聚。见到赵郎的时候，他已经落魄在荒郊孤馆奄奄待毙了。
叛军作乱，赵郎用一根绳子系住腰杆，坠下城墙溜走了。赵郎说，我不是一个懦夫，我只是想活下去。我没有想到我会那么不走运。
赵郎指的是他没有料到，那场发生在午夜的小股叛乱在黎明前就被镇压下去了。他对她说，我听天由命，任皇上要剐要杀。
但皇上在南渡后乱哄哄的朝政中，把这件事全忘了。皇上甚至还降了一道圣旨，任命赵郎督办剿灭江南匪患事宜。
然而赵郎在惊悉这一切之前，恐惧忧愤已经压垮了他的精神，继而江南的赤热病和阴寒的泻药摧垮了他的身子。在倒床十八天之后，他向着他的发妻露齿一笑，眼睛漾起少见的清澈。他说，即使我的身子好好的，我也不去当什么督办了。赵郎没有说他想读书考据安度余生，他甚至没有问过一句那几十车旧书古董的下落，仿佛它们从未存在过一样。
女词人知道他的大限到了，她把他抱住，就像抱住了一具完整的鱼骨。他伸起一根食指，调皮地在她身上戳了一下。
他死了，她久久地抚摸着他僵直的食指，她觉得它表达了一件事情没有做成，和一切事情的失败。为了赵郎她本打算把自己整个地赔进去，而赵郎死了她还活着。女词人觉得自此以后，算是白拣着活了。
河豚的剧毒迟迟没有发作，女词人觉得自己的醉意却在加浓。她迷糊中看见寤生和青梅四目相接，彼此从凹陷的眼窝中交换了一个可疑的神色。
她看见寤生在笑。夫人，那条鱼并不是河豚。
那……那条鱼是什么？女词人听见自己疲倦而嘶哑的声音。
寤生黧黑的脸上张开一道白缝。他说，那条鱼是我。
女词人静静地打量着寤生的浅蓝色眼珠，她觉得这对盲人似的眸子早已看穿了自己的五脏六腑，而自己却对他一无所知。
胡鬼！女词人大骂一声，一耳光恨恨地扇在寤生的脸上。
酒母般黏稠的鲜血从他的两只鼻孔中同时流出来，颜色深得如同他黧黑的皮肤。