文/王皓舒
（一）
小城里的汽车站空空落落，漆漆黑黑，银色灯光飘浮在远处的小坡上。彭坦没有经历过飘雪的冬天，没有尝试过独自的出行，也不曾把夜晚抛进这样一场无望的等待。可她一点也不害怕，她穿着临行前买的大红色羽绒服，双手缩进袖子里，微笑地看自己呼出的每一口哈气，皮靴的后跟在压实的雪地上敲出圆圆的小坑。尽管周围没有观众，彭坦还是觉得自己是一处醒目的风景。
深夜里最后一班车终于开来，摇摇摆摆却没有丝毫的慵懒，拖拖拖地开过来，如一个晚归的农夫，尽责而勤恳。彭坦长吁一口气，轻轻跳了上去。这班车的终点是沈村，司机说还要一个多钟头才能到，彭坦便安下心来，把旅行袋放在座位前面，双脚轻轻地搭上去。
车厢里很空，彭坦转身向后望去，只看到几双悄无声息的眼睛和几个黑糊糊的影子，车窗外也是黑得无边无际。彭坦拿出手机，翻看着很久之前哲子给她发的短信。手机的备用电池在早上下火车的时候就用完了，彭坦几经询问才找到了正确的汽车站，并在车站附近的饭馆吃过汤面之后，抓紧时间给手机充足了电。看到哲子温和的话语再次浮现在眼前，彭坦有些失而复得的激动。
汽车停靠在一个小站，上来三五个人，他们是一起的，说说笑笑地上来，就坐在彭坦周围的空座位上，一直说笑着，直到下车，他们都没有停下来过。一开始，彭坦很好奇他们在说什么有趣的事情，就仔细地分辨他们的乡音，过了一阵，她了解到那只是一些琐事，可就是那些穿衣吃饭走亲访友的事情，他们也可以如此热烈地讨论着，这让彭坦感到很新鲜。由于和他们离得很近，彭坦可以看到，他们脸上的皮肤粗糙，衣着简单甚至破旧，可喜悦和幸福还是一股股地朝外涌。彭坦转回身，用围巾裹住面颊，把目光投向窗外混浊的黯黑，心想自己这是怎么了，自己的不快乐，已经像山一般压了太久太久，被她装在手提袋里的精致生活，没有一样能够唤起她的欢喜。
三天前离开广州火车站的时候，天下着大雨，彭坦拦下的士，正要钻进去，就听见小杉从远处喊叫着跑过来了，穿着短裤，踩着塑料拖鞋，撑着他巨大的黄伞。他的影子一跳一跳地就来到了彭坦跟前。
--怎么了，走也不吭一声，你消失了，我问谁要房租去？
--我还会回来，我的东西全都在房里呢，我怎么会跑呢？
--这难说，你房里的东西都是破烂。
彭坦瞪了小杉一眼，不再出声，钻进车里，小杉便紧跟着进去。一直将彭坦送到月台，小杉都再也没说一句话，彭坦就要上车了，他才别别扭扭地挤出一句：quot;你可要回来啊……交房租……四个月的。quot;彭坦又瞪了他一眼就上了车，小杉站在月台，一直等到火车都没有了踪影，才想起来，他还没有问彭坦这是要去哪里啊……
（二）
今天，是十一月五日，三天之后，我一定要见到哲子，他说过，接下来的几个月都会在家乡度过。
我躺在床上，眼睛直直地盯着洁白的月光洁白的墙，所有的行装都已经收拾好，车票装在钱包里，地图在脑中缓慢延伸。明天早上七点，供电公司将给这套房间断电，牛奶和报纸也在明早停止递送。哦，我应该给小杉打声招呼，不用给我垫付电费了，我的冰箱里，只剩下明天的早餐，出门之前，我会拔掉所有的电源插销，就让这房间熄灭些时日吧。几个月来，这房间一刻也不曾休息，一刻也不曾鲜活，我身在其中，像是经历了一场混乱而持久的香熏。我一直点着ESSE，和哲子一起抽过的烟。
音乐，速食，浸浴，香烟，药，咿咿呀呀，乱哼乱唱。
哲子是在九月中的时候突然消失的，事实上，我们也只不过是八月底的时候才相识。
我一直记得那几天多雨，褥热，我催促着小杉赶快帮我找人修理空调。像往常一样，他一进门就开始数落我。
--这像个女孩子的房间吗？
--我早就不是女孩子了。
--不是女孩子也不能穿成这样见人啊。
--等人来了我就穿好了。你又不属于人。
和小杉贫嘴，他从来都会让我赢。我抓起衣服冲进洗手间，换下睡衣，认真梳洗起来。我十天半个月也不会这样盛装打扮一番，今天是要去表姐的公司，为下个月的生活费寻个着落。照她的话说，每次我去她公司拿钱，都风尘仆仆蓬头垢面，被她的同事误以为我正在逃债途中。
--哎，你别走啊，发票呢，保修卡呢……
--不知道……你看着办吧……
说这话时，我抬起头看了一眼追出门来的小杉，冲他笑一下吧，可怜的家伙从来没有问我要过任何的修理费。我登登登地跑下楼，小杉的大黄色t恤衫像水盆中小漩涡一样迅速消失，还有他模糊的脸，染过的头发。
表姐的公司空无一人，我打通她的手机，电话那头一片喧闹，原来今天公司举行酒会，表姐忘记了几天前答应过我的会面，并要我现在去酒店等她。
我在宴会厅门外的红色软皮椅上坐下来，百无聊赖地看着四围各种茂盛的观赏植物，欠过身去望望楼下大堂里的人来人往，透过虚掩的门粗略地瞥见中产阶级声色犬马的生活。这时门打开了，在那一刻涌出来的，是杂沓而脆弱的人声，浓稠流动的气体，哲子就在这时破开所有的混浊，出现在我面前。他与我隔一个座位坐下，仰面靠在椅背上，把暗紫色的领带松开，深沉地休息。他的穿着无可挑剔，平静的面容过滤掉了来自尘世的恶俗，疲累而舒缓的气质让我在一瞬间就不由地心生怜爱。
哲子的眼睑很长，他睁开眼睛的一刹那，一个世界怦然洞开，写满温情又明澈见底。哲子下意识地坐起身来，浅浅笑一下，说，怎么了？
--我以为你不舒服，过来看看你有没有事。
--哦，我只是休息一下，里面太吵了。
--嗯……你，认识李勤吗？她也在里面，我表姐。
--哦，不认识，我昨天才来到这里，对一切都不熟悉。里面的酒会，是招待我们这些合作商代表的，精心准备的，只是见过太多这样的场面，已经有些厌烦了。
后来，我也如表姐一样失约了，和刚刚认识的哲子一起逃离宾馆，一起小跑着穿过临街的巷道，带他品尝简朴道地的路边茶点，带他在这陌生而友好的城市轻松漫步。哲子的面容舒展开来，我确信他和我有同样的感受，我们的相遇，恰似牛奶遇见咖啡。
（三）
夜行的班车终于抵达终点站沈村，待到乘客全都散去，彭坦仍然停在原地，她被置于一个孤绝的处境里面了。四围黑麻麻的一片，身旁的小巴士这时也熄火了。司机走下来，问她怎么了。
--师傅，你，是沈村人吗？
--嗯，你咋啦？
--我来沈村找一个人，可现在已经这么晚了。
--你要找谁吧，这儿没我不认识的，你只管说。
--万哲，你认识吗？
--嘿，离我家可近了，不过这个点钟在这里已经是小半夜了，你要不当大哥我是坏人，就去我家挤一下。
彭坦于是在第二天早上来到了哲子家的小院，这一天，是彭坦的生日，她按照自己的计划在这一天来到这里，却没有见到哲子。哲子消失后，手机就一直关机，彭坦便无休止地发短信给他，以求他在某个时候开机能够看到。一个星期之后，哲子依然杳无音信，彭坦只好向表姐求助，要她帮助找寻哲子的资料。彭坦得到哲子的公司的电话，打过去，那边说他探家去了，和哲子对她说的一样。
在他们相处的十几天里，哲子多次提起过他的家，沈村，十九岁离开那里，每年回去一次。彭坦，坚强地做出决定，去找哲子，在自己生日当天一定要找到他。彭坦需要存钱，所以开始了她一生当中最为振奋的一段生活。小杉欢欣鼓舞地雇用了她，这原本是一个讨回房租的好机会，可小杉还是应彭坦的要求，给她开出两千块一月的工资，要她做小杉火锅店盘点的工作，这活儿之前是小杉自己来做的。可他也有一个要求，要彭坦整天都待在店里，以防有急事需要人手。彭坦没有犹豫就答应了，她知道小杉答应的工资是一定会准时发下来的，不像她平日里打交道的小报编辑，几十块的稿费都要彭坦三番五次的催促。
小杉把彭坦安排在柜台的位置，白天收钱结账的活儿另有人来做，彭坦则坐在柜台底下的小桌上，和她笨重的手提电脑一起开始另一轮的奋战。说起来，这才是彭坦的本职，几年来，她就是靠发表小文章来过生活的，她没有觉得辛苦，也没有觉得落魄，反而认为这是最为自由的工作。但是说实话，若是没有小杉，彭坦是无法过上现在这样不紧不慢的生活的。房租三五个月随她欠，还钱的时候还打个折，小杉不仅当房东，有时还做修理工，送货员。正是因为有小杉在，彭坦从来没有感到过生活的艰辛。
为了彭坦的写作事业，小杉还兴高采烈地为火锅店装了宽带，供彭坦免费使用。看着她每天从早到晚聚精会神地在键盘上敲打，小杉有说不出的高兴，他从来没有见过彭坦对生活对工作付出如此之大的热情。一日三餐好饭好菜，俩人一起吃，到了盘点的时候，小杉会弄来一大堆沾着灰尘或者油污的小票据，要彭坦算出当天的赢利。周末的时候，要算出一周的营利，月末的时候，自然要算出当月的赢利。彭坦乖乖顺顺地按照要求完成所有的工作，笑容稳定适度，她的大部分神经，集中在自己的计划上面。小杉和彭坦每天最后离开火锅店，小杉送彭坦回家，第二天早上在火锅店再次见面。这样的美好生活很快就结束了，十月三十一号的晚上，彭坦告诉小杉，第二天，她不来了。彭坦低着头不去看小杉脸上的失望，第二天就全力以赴地奔向全市大大小小的报社，索命似的索要稿费。十一月五号，彭坦已经把三千多块钱和一张北上的火车票稳稳地拿在手里了。
彭坦在哲子的家里住了下来，哲子的父母都很热情，得知彭坦是哲子失去联系的朋友，便要她留下，说哲子还没有回来过，不过，应该快了吧。他们的生活俭朴乏味，除了两位老人还有三四个孩子，彼此之间话很少，哪怕是全家人聚在一起吃饭，都只有两位老人每隔一会儿说一句，姑娘，吃啊。
彭坦住下来的第三天，表姐发来短信，说找到了哲子留在公司的电子信箱地址。彭坦没有写信给哲子，而是下意识地直接打开了进入信箱的页面，输入用户名，点击quot;忘记密码quot;，填写出生年月，液晶屏幕上弹出了密码提示问题：quot;家quot;，彭坦不假思索地输入quot;沈村quot;二字，密码奇迹般地显示了出来：quot;junjunquot;。
这就像一个通关游戏，彭坦如有神助般地轻轻松松玩到关底，打开信箱之前，却激动着犹豫着，quot;junjunquot;像是一个人的名字，是谁呢？这样私自进入他的信箱，会不会看到令自己失望的东西？彭坦把眼睛闭上一会儿，打开了信箱。一封命名为quot;开始quot;的未读邮件，是哲子自己发给自己的，发信日期是十一月八号早上七点，彭坦生日当天，她走进哲子家小院的那一刻。
（四）
我恍恍惚惚地走进浴室，退去浴袍，坐在冰凉的浴缸里面。我蜷着身子，抱住膝盖，头发刷刷地扫着膝头，呼出去的暖气落在皮肤上又弹回来。我的嘴里，停留着刚才喝过的干邑的味道，我的脑中，是一只盛满干邑的酒杯，摇晃着，不断泼洒出来。不知过了多久，我感到有些冷，扭开水龙头，热水奔泻而出。我平躺在浴缸里面，水一寸寸地漫上来，我的身体被水面生生地割成两段，水面以下是火炉般的温暖，水面以上却是凛冽的季节。我出了很多汗，在皮肤上面一粒一粒，我一晃动，它们就像小溪一样流下来，额头上的汗会流进眼睛，惹得我流出泪来。换气扇把浴室外面的冷气从门缝里带进来，经过我的身体，便要我打一个冷战，我一动，便带动水中的热流一起游走，在我的腑脏间犀利穿梭。我一点都不担心，不害怕，温暖香甜地睡着。
我捧着这段文字，如获至宝般地字字念出声来，我一路向北几千公里苦苦寻找几个月的哲子，终于有了这点音讯，而且这些话是他亲手写的。他所描述的，是我们共同经历的，哲子他没有消失，没有抛下我，我的笃定有了印证，我们厮守的十四个日夜，不是幻觉。哲子他在另一个地方，和我一起缅怀。
我坐在温暖的土炕上，愣愣地盯着手提电脑屏幕上的这段窄窄文字，只是流泪，没有啜泣。那是我们第二次见面，第一次约会，我们没有吃饭，直接去了KtV，就在哲子下榻酒店的顶层。哲子叫了啤酒、薯片和果盘，我把自己所有喜欢的歌曲都输进点唱机。我把话筒递给哲子，他整晚都摆着手说你唱你唱。我们关掉所有的灯，只留下一面墙上四五个小小的屏幕播放着同样的画面，错错落落的。我们各自捧一罐啤酒，有时会热烈地碰击。最后哲子歪歪斜斜地靠在角落的沙发上，独自抽起了烟，我则在另一个角落，观赏着他，哲子，独自抽烟的男子。他的西装早就脱掉，蓝白相间的丝绸领带清晰地反射着荧屏上的剧情。身体松散，只有橙红色的烟头还在他的指间明灭。
哲子只吸了几口，烟基本是自己燃掉的。我走过去，坐在他的身旁，再点上一支ESSE，递到哲子的嘴边。我想一直看他吸烟的样子，他的脖子向前轻微地伸过来，吸了一口，又落在沙发上，涣散的神情，双眼闭合，像在做梦，也像在思考。这场面，像极了里张国荣和梅艳芳彼此喂送大烟的一幕幕。橙红色的烟头猛然亮起，灰色的烟雾永不散去，打火机刷刷地开出微小的烟火，整个晚上。
哲子神志清醒地带我回到他的房间，亲吻刚刚开始，他便忽地睁开了眼睛，说，我去洗澡。一去，就是两个小时。我唤他很久，我在浴室门前唤他很久。待我推门进去的时候，热水仍然哗哗地流淌，浴缸里的水烫得惊人。我摇着哲子的肩膀，他醒来，我用浴衣将他包裹住，倚在我身上回到了卧室，又在瞬间睡去。
哲子，我来过这里，你要联系我。
我在信箱里留下简短的讯息。
（五）
哲子事实上是个觉很少的人，待彭坦简单冲洗过后来到他身边时，他其实已经醒来，不过仍闭着眼睛，努力让自己的呼吸变得深沉。灯关掉，待到彭坦的呼吸也变得深沉起来，哲子便睁开了眼睛，一直到天亮彭坦醒来。没有酒，两个完全清醒的人总是规规矩矩。
头几天，他们白天出去，晚上归来，后几日，他们几乎是整日整日地不出门，很少吃东西。哲子总是找机会喝醉，好在该睡觉的时候，安稳睡去。若是没有喝酒，哲子也会在该睡觉的时候准时胃疼，吞下一大把药片，点上ESSE，说这烟是治胃病最管用的药剂了，它很暖，很暖。彭坦关掉灯，为哲子一支支地点上，他躺在棉被里，彭坦把烟递过去，哲子就吸一口。会议只有短短的三天，哲子基本上都逃掉了，他把信用卡留在酒店前台，这房间，他们仿佛要永无尽头地住下去。
哲子睡着的时候，彭坦独自体味着作为一个女人的幸福与失落，她从来没有为别人整理过房间和衣物，在收整时获得的喜悦更是意外的收获，哲子的西服，衬衣，领带，棉袜，皮鞋，火机还有白色的ESSE，所有的触感和味道，都让彭坦一次次地陷入相爱的向往。她为哲子准备好第二天清晨沐浴之后要换上的干净衣裤，将穿过的衣物放入清洁袋中交给服务员去干洗，然后独自在寂静的浴室里，轻缓地揉搓哲子的棉袜，最后，简单地淋浴。
睡觉前，彭坦也会想起去查看一下手机里面的短信和未接来电，小杉每天都会打几个电话，发几条短信，问彭坦现在在哪，什么时候回去，他会一直住在彭坦的房间里等她。
彭坦决定要开口问问哲子，他们这是怎么了，他们拥抱过，亲吻过，可是每个夜晚都只有病痛和醉酒，哲子他，也从未同她说过相爱的话语。彭坦无法解释这样的生活，所以她要哲子来解释，她需要哲子开口说话。
可是直到哲子消失，彭坦都没有准备好该怎么说，十一月十五号，彭坦醒来的时候，哲子已经离开了，整个房间里只有留在被子里的一条领带没被带走。彭坦追问酒店前台的服务员，对方递给她一张信用卡，背面，有哲子的签名。
（六）
我开始喜欢沈村的冬天。每天清晨，我都去清扫小院，新鲜的积雪被扫成小堆仍然洁白如初。中午过后，我会去田野间简短地漫步，我蹲下来，仔细地看见冰层里面有秋天落下的树叶和断碎的草梗。
这是我来到沈村的第七天，午饭的时候，大叔招呼几个孩子回来吃饭，女孩跑远了，大叔就高声喊，俊俊，俊俊--
吃饭的时候，我一直盯着那女孩看，想从她身上看出什么秘密，她，也不时地看着我。饭桌上仍然只有大叔和阿姨招呼着我，姑娘，吃啊。此外再无人说话。
--大叔，那孩子，叫俊俊？
--……咳，是叫俊俊。
--家里有些孩子，就有新鲜气。……都是亲戚的孩子吧。
大叔一直低头，没再说话，直到抽完手上的烟。
--姑娘，你回去吧，你对万哲的心思，我看得出来。
--大叔，怎么了。
--这俊俊，是万哲的孩子。
--……不会的，万哲只有二十五岁，可俊俊不是已经上学了么？大叔您跟我说实话，好么，我找万哲也很辛苦。
--我们很久没有说这件事情了，可你是个好姑娘，你该知道。俊俊的妈妈怀孕的时候，她和万哲都还是学生。事情败露开来，已经注定毁掉他们所有的前程。我们两家老人归根到底是心疼孩子，商量让小孩好好生下来，然后给他们办亲事。生俊俊的时候，是难产，大人没有救活。村里所有人都在说，造孽啊。那家人彻底地搬出了沈村，现在，也时常回来看看俊俊。万哲是坚强的孩子，他决心好好抚养俊俊，放弃了学业，把农活全部担下来。俊俊一岁的时候，医生告诉我们，俊俊是哑的，村里人又一次说，造孽啊。万哲走了，一直独自生活到现在。他只能靠拼命工作暂时忘掉这里。我们给他介绍过好几个对象，他都不去见面。他是在惩罚自己。你也不要费心思了。
哲子的样子再次掠过我的眼睛，他猛烈喝酒，大把吃药，长长久久点着ESSE。我闯进去，只会污浊了这场祭奠，它理应绵延一世的。我们是同类，在这样的惨烈面前，我们都会变得微小，都会奋不顾身的。
（七）哲子，我见过俊俊和你的父母，我喜欢你的家，你应该坚持你所有的坚持。你要联系我，我们不要断了联络。
我写了邮件给哲子，把信用卡留给大叔和阿姨，自己留下哲子的领带。
南下的火车上，小杉仍然不断地发来短信，问我现在在哪，什么时候回去，他会一直住在我的房间里等我回家，他的火锅店缺了我忙不开呀。
我倏地就睡着了，我梦见火车减速驶进站台，广州仍然阴雨。我趴在车窗上，远远地望见小杉举着他那把大黄色的雨伞，穿着他大黄色的塑料拖鞋，拼命朝我挥手，还有他模糊的脸，染过的头发。