文/吴建雄

    你懂得许愿后只想拥有一棵苹果树。

    第一次认识苹果是在看图识字的小人书上，你看着红红的果子听爸爸说这是苹果。你开始想要苹果，直到那天你胖胖的小手吃力地捧住了苹果。你咬了一口，酸酸的，甜甜的。爸爸从你手中拿过苹果用小刀把苹果分成四份。爸爸随意分割，你小心翼翼地把最大的给妈妈，第二大的给爸爸。你眼睛眨巴眨巴地看着爸爸，偷偷咬着苹果。妈妈说，苹果是北方的水果，长在高高的树上，它们是坐很长时间的火车才来到南方的。

    从那次以后，你幻想自己有一棵苹果树，这样想吃苹果就可以自己爬到树上摘，苹果就不用在火车上颠簸了。

    后来一次，妈妈生病住院，爸爸下班后做好饭把你带到医院看妈妈。爸爸送饭上去的时候你一个人在医院的花园里溜达。那里有好大一丛树，你看到蝴蝶在花园里捉迷藏。你跟着蝴蝶捉迷藏。接着爸爸从窗口探出头来让你上来看妈妈。你轻轻地走进病房看着床上的妈妈。爸爸在旁边用小刀给妈妈一点一点地削着苹果皮。爸爸的手是长了魔法的手，苹果皮细细的一条，旋转着从半空垂下来。你半张着嘴看着长长的苹果皮。你突然觉得要是有一棵苹果树的话，一树长长的苹果皮在空中飘摇是多么好看。

    那天你看得入迷，直到妈妈把一小块苹果塞到你的嘴里你才回过神来。你清晰地记得爸爸细心给妈妈削苹果的样子，他安静的，呼吸也是安静的，只有那么细心苹果皮才不会削断。你清晰记得那苹果是红黄色的，熟透了的苹果，吃在嘴里松松的，软软的，轻微一咬就融化。

    懂事后你依然想要一棵苹果树。高大的苹果树可以让你爬上去，看星星，看月亮。心思细密的你慢慢成长，但依然不忘许愿时想要一棵苹果树。你开始觉得苹果树是伟大的树，它会让人家看到果实。红通通的果实挂在树上就像课本上说的那样：秋天到了，树上挂满了丰硕的果实。你喜欢这样的感觉，平淡而美好。苹果树是能让人看到希望的树，是一棵记载丰收喜悦的树。

    那一年，你开始画画。爸爸妈妈依然很忙，他们没把你送到绘画学习班。你偷偷趴在窗台上看教室里的那些小孩。他们是多么让你羡慕，能那么近看老师演习绘画的步骤。他们有那么耐用的橡皮，那么好看的铅笔，那么丰富的彩笔。更让你惊讶的是老师竟然把红红的苹果放在桌上供他们画。那天下午，你等到他们下课，然后你偷偷溜进教室，你多想拿走桌面上的苹果。但你只是悄悄地从教室的垃圾桶里捡起各种铅笔头，你自作聪明地把自来水灌到笔筒里，干涸的彩笔又有淡淡的颜色。你用妈妈单位的草稿纸画画。你想，以后我一定要有一棵苹果树，你要画好多好多苹果，满树的苹果。

    那年冬天，爸爸问你是不是也想去绘画班。你摇摇头说不要。亲爱的，从那时你就开始特立独行。

    现在，你离开南方，在一个干燥的城市。你路过超市总看到好多苹果，种类繁多的苹果。你每天都买一个苹果。你让身边的朋友和你一样多吃苹果。你说，这好让大家分享你的快乐。然而，没人懂你为什么每天都买一个苹果。

    你的行为越来越变态。你有余钱时会不假思索地买下超市里所有即将坏掉的苹果。你有条不紊地把苹果埋到荒废的土地上，但苹果始终没发芽过。你还是没得到你的苹果树。

    在一次长途旅行中，火车路过一片苹果园，你终于看到萦绕脑海的苹果树。原来苹果树那么小，那么矮。亲爱的，你小时候还想过爬到树上找月亮呢。

    现在你的生活开始有节奏，慢慢进入一种模式。每年你有两次回南方的机会，每次到家，看到妈妈去买菜你一定叮嘱她要买苹果。可妈妈总是给你买来的不是香蕉雪梨就是西瓜榴莲，往往缺少苹果。妈妈说，现在的苹果不新鲜，不好，而且又贵。是的，苹果要坐长途火车才来到南方呢！每次你都只看了看妈妈，安静地没说什么就离开。妈妈也许不会记得爸爸在她生病时那个削苹果的动作，专心而深情。

    你的生命总会遇到很多对你很好的朋友。你从小缺少照顾，所以你要照顾别人，然后从别人身上窃取被照顾的幸福。你的思想让你成为病态的人。你劳累不堪地照顾别人只为别人一个微笑。你把别人当成了一棵苹果树，一棵埋藏在你心中很久很久的苹果树。

    亲爱的，我可以轻声告诉你，你的那棵苹果树早已生根发芽，并且现在是枝叶繁茂。我不能告诉你，苹果在哪里。因为寻找苹果的过程，是一个微妙曲折的故事。

    永远的

    杨昊鸥

    央视83年版的可能是八十年代一代人最为经典的记忆了。我在大学里的经验是，每当来自天南海北的同学聊起这部的时候，个个都能夹着家乡口音的普通话兴致勃勃地侃上好一阵。有的甚至一激动就唱开了：quot;你挑着担，我牵着马……quot;得，只有这时候大家争着当八戒了。

    有一天我在音像店闲逛，看到有这套的VCD卖，就买了下来。我原本的意思一算是怀旧，二是现在本也没有什么电视好看算是打发时间。哪知碟片一塞进机器，片头曲一开始招牌似的quot;嘟嘟--quot;两声，我就被镇住了。我就这么一张接一张，用了两天时间24集一口气哭哭笑笑地看下来。那种感觉就好像我在学校饭堂吃了半年带沙子带布条的盒饭，突然一下回家吃到老妈烧的家乡菜，从喉咙到胃都激动起来。

    这部片的好处太多太多，我只说一个那就是演什么像什么。这好像听起来像是一句废话--拍电视不是本来就该演什么像什么吗？可事实是这年头越是基本的要求越是显得奢侈。在这个古装片满天飞的时代，我却越来越少能在银幕上看到古人了。那个因为演《还珠格格》出名的只会干瞪眼的张铁林就不无自豪地卖弄过（他的说法很有代表性）：演皇帝的时候在大臣面前想象自己是个局长就行了--皇帝跟局长？我的天！我也曾经瞄过两眼香港拍的，扮演孙悟空的张卫健就算在很偶尔的时候文绉绉地说上两句文白夹杂的台词，我也始终觉得他就是个街头小流氓。

    还是来重温一下那些经典的脸孔吧。慈悲俊雅的唐三藏，机智幽默和桀骜不驯的孙悟空，贪财好色的猪八戒，刚勇忠厚的沙和尚这些自不必说，连相对配角的人物也让人过目难忘。英俊挺拔的小白龙，威仪持重的玉皇大帝，丰韵痴情仪态万方的女儿国国王，阴森狠毒的白骨精……甚至连只有一两个镜头的店小二也活灵活现--以至于我一眼认出了这个店小二就是若干年后另一部热播电视里面的可恶老乡。我知道不仅仅是我，很多朋友脑子里面的唐三藏、孙悟空、猪八戒……就是片子里的模样，这辈子也改不了了。

    我问过很多朋友，你们看的时候哭过没有。这些朋友不约而同地说，怎么没哭过呢，孙悟空打死了白骨精，唐僧赶他走，他抱着白龙马的头告别的时候，明明知道他就是要被赶走而且之后还会回来，可眼泪就忍不住往下淌啊。也有人说哭在女儿国那里。一打开话匣子就都收不住嘴了。这就是经典的魅力。

    要注意的是，这部片子的摄制效果在今天看来已经相当粗糙了，动画技术尤其可以称得上拙劣。要注意的是，这部片子没有启用一个所谓的大牌明星。要注意的是，这部片子的上演到成名没有经过任何的商业炒作。更值得注意的是，这部片子的拍摄过程因为资金的短缺历尽艰辛，数次被迫中断，总共历时五年。仔细观察，可以发现整个创作班子想尽了办法省钱。比如平顶山那一集，马德华既演猪八戒又客串了土地神，六小龄童既演孙悟空又客串了老狐狸精和一个小妖怪--不看演员表还真不容易发现。可这些都不是问题，人们就是喜欢它，长久地喜欢它。

    说到这里我想顺着前面提到的饭堂的感觉往下说。现在的人比较懒，不愿意自己做饭，所以快餐成为了一项新兴产业。食客和饭堂的关系一稳定，双方也就形成了一种默契。饭堂的厨师于是偷工减料鱼目混珠，反正不愁没人吃；食客们的胃口糟蹋着糟蹋着，糟蹋久了就习惯了，没什么好挑剔的。但是我相信总还有人做饭的时候还是用心去做的，比如我老妈给我做饭的时候。我吃到老妈做的菜会很激动，那是因为我的胃口还保留着对味道好坏的记忆，麻烦的是这种记忆从来就不曾有过。我印象比较深的是一次去一个中学生家里玩，正好碰上这个小朋友在看香港拍的《封神榜》，我也就顺带搭着看看。我看见剧中所有人一看到纣王就趴在地上大叫：quot;吾皇万岁万岁万万岁quot;，觉得挺好笑，就问这个小朋友有没有什么不对劲的地方。小朋友看着我一脸茫然。网上有网友说现在的中学生普遍认为中国历史是从清代开始的，我想这个说法就算有点夸张，但也大致能说明问题--都是给没良心的厨子给糟蹋的。所以说用心做饭不仅是一种可能，更是一种必要。

    我看过一个六小龄童的访谈，他说当时拍的时候为了演好孙悟空，他特意养了一只猴子，每天和猴子一起吃一起睡，观察猴子的表情神态，久而久之，自己的举手投足就像一只猴子了。我想这就是看起来一无所有的之所以成为经典的一部分也可以说是全部的奥秘。 其实，这就是所有经典的全部而且是唯一的奥秘。