当卢小龙又一次来到沈丽家中的时候，与上一次抄家时的“狭路相逢”已相隔两个多月了。这次见面在他们心中引起的变化是意想不到的。
沈丽正在琴房里和堂哥沈夏有一搭没一搭地闲聊着，十一月的北京早已是树叶落尽，一片光秃。当卢小龙身后跟着一个女孩出现时，沈丽一下站了起来，她没想到卢小龙会来。
在一片风景暗淡的无聊中，卢小龙风尘仆仆又自信饱满地出现，多少让她感到一点自己的软弱。她觉得自己失去了一些往日的光彩，自己的骄傲也有一点崩溃。
她将高大轩昂而又贫乏无聊的堂哥介绍给卢小龙，也从卢小龙的介绍中知道他身后站的印度式小美人叫鲁敏敏，实验女子中学的初中学生。在通情达理的应酬中，她却感到了被遗弃的委屈，这对于一贯骄傲的自己是少有的感觉。她当然还知道自己的漂亮，当然还记得上一次见面时卢小龙如何表白了对自己的爱慕，自己曾平静而骄傲地在两人之间划定了界限；然而，当对方两个多月没有光顾自己，今天突然出现时，她没有想到自己心中涌起一股怨恨，很像是小时候在父母面前受到冤屈时的感觉，这种感觉已经久违了。坐在光线晦暗的琴房里，面对着窗外的初冬景象，她发现这个貌不惊人的男孩已经在她心中占有了特别的位置。
两个多月来，她在漫天的舆论中常常读到这个男孩的故事。这个男孩曾经对她一见钟情，现在却显然无暇顾及她。在两个月的萧瑟秋风中，她还读到了自己的寂寞。当秋风将黄叶吹满街道时，北京的气氛显出了让人忐忑不安的动荡与冷酷。一种不安全感逐渐抑制了她出没于北清大学观看大字报的好奇。当窗外的槐树叶被刮尽，西苑的院子里一片灰冷时，她尤其觉出了自己的寂寞。这个闹嚷嚷的世界已经将西苑遗弃了。她不过是满天刮落的黄叶中的一片，落到哪儿是哪儿，没有人理睬她。后来，她似乎已经将卢小龙忘却。但当他今天出现时，她没有想到自己的内心反应会如此强烈。她把握着自己的反应，甚至有些为自己的软弱感、怨恨感和被遗弃感而感动。当然，这一切都掩饰在她大方得体的举止之中，表现出来的是对客人的友好和热情。鲁敏敏一看就是个多情的小女孩，她温顺地坐在卢小龙身边，毫不掩饰对卢小龙的崇拜和爱慕。当她和沈丽目光相遇时，小脸微微一红表明她对这种人物关系的敏感。
沈丽也觉出了卢小龙两个多月来的变化。他脸上有了成熟男人才有的自信，好像一个生嫩的水萝卜被风沙吹了一番显得成熟了一样。他面对沈丽的从容，面对沈夏的从容，对鲁敏敏随心所欲的吩咐，都显出成熟的男人样。这种成熟样虽然还夹杂着他原有的拘谨，然而确实以坦然和从容表现了出来。此刻，沈丽觉出了房间的晦暗和几十天秋风萧瑟的笼罩，觉出了自己的黯然。她只是一个被遗忘的人。卢小龙带着鲁敏敏生气勃勃地踏进她的琴房，让她看到了大串连的风光，而她的房间却一派陈旧。她也想多少表现一下沈夏的存在，他高高的个子和风流倜傥的相貌该是对卢小龙的一个压力，也是对她骄傲的一种支撑，她懂得这个。然而，她背靠着钢琴坐在那里，面对着卢小龙却懒得这样争强好胜。
她知道自己的脸还在明亮地放着光，然而，那个光晕是柔软的，融化在房间的晦暗之中。鲁敏敏却像是刚从野外回来，微黑亮泽的皮肤洋溢着一团灰白的光亮，让你想到风吹草低见牛羊，一匹小马在草原上跑过，鬃毛迎风飘舞。卢小龙坐在那里，像棵不大不小的杨树，沉稳地迎着风哗哗作响。沈丽目光含笑地迎视着他。这种目光对于迟钝的人，可以理解为大方礼貌；对于高傲的人，可以读作自尊与平静；对于心有灵犀一点通的、理解她的人，可以读作对对方长久的盼望和情意。她就用这种目光面对着卢小龙，在似乎是安详的、又是听天由命的、逆来顺受的心态中等待着。
卢小龙也没想到今天的见面是这样的。他没有想到西苑如此冷清，灰黄的风刮过院子，除了几棵松柏在守卫绿色的梦，柳树、槐树及杨树都光秃秃一派颓丧。没扫净的落叶在一座座小楼前贴地溜过，家家门窗紧闭，像是没人居住的地方。他只觉得自己是火热的，他带来的鲁敏敏是暖热的。当他敲开沈昊的家门时，沈昊不在家，只有他的夫人杜蓉坐在客厅里，一边织毛衣一边与保姆聊天。客厅里光线阴暗，人烟荒凉。及至他兴致勃勃地登上二楼，推开琴房，眼前的景象同样晦暗。一扇窗户，被黑苍苍的槐树所遮掩，房间里的木墙壁、木地板都是棕红色的，一架钢琴半对墙角斜放着，沈丽正和一个看着挺高大、挺轩昂、又有点目光闪烁、唯唯诺诺的年轻人聊天。从进门看到的景象，他知道这是一个冷清的谈话，不过是为了熬时间。
沈丽站起来了，并不像夏天穿着一身白色连衣裙那样光彩照人。她现在穿着一件深紫色的开身毛衣，里边是一件黑色的细毛衣，显得比过去家常和柔软。她的表情也大不一样。
那一次是大方的，揶揄的，骄傲的，无所谓的，这一次却失了很多硬挺的光芒，甚至让他觉得沈丽这段时间生了一场并不严重却为时长久的病。一个面临抄家都显出骄傲的漂亮女孩，今天发生这种变化，让他心中生出复杂的情感。他原本是气昂昂地来这里，准备从容大度地表现一下自己的气概的。带鲁敏敏来，就是对自己的陪衬。他要表明自己对沈丽不那么钟情和在意，他要表明自己以天下为己任的政治胸怀。两个多月来，在对女孩的成功中，他早已领会了一个在政治上成功的男性，可以如何保证自己在女孩面前的魅力。
意外的是，沈丽今天没有那种刺眼的骄傲，而且在亲热随和中流露出别有深意的目光。
他不是一个迟钝的人，也不是一个高傲的人，他读懂了这目光中的含义，原来准备针锋相对地表演一番的气势消散了。在这个冷清的环境中，看到一个骄傲但又温柔地维持着自己尊严的女孩，他感到心中发软。他在这暗淡的气氛中读出了沈丽的寂寞。她背倚着钢琴坐在窗前，窗外那疏密杂间的槐树枝干描绘出同样寂寞的天空。他也用一种目光凝视着沈丽。
这种目光在迟钝人的眼里，可以读作和蔼友善；在高傲的人眼里，可以读作心平如水、一视同仁；在心有灵犀一点通的人眼里，可以读作深深的关切和想念。
他觉出沈丽对鲁敏敏的宽和与不介意，也觉出鲁敏敏对沈丽的敏感与介意。他原本觉得，得到鲁敏敏能够让他心满意足，并获得轻视沈丽的力量，然而，一旦面对沈丽，他就觉出对方的目光对他的揪心的力量，这才是他真正期待的故事。面对着沈丽，他觉出了鲁敏敏的单薄，想到了她细瘦的胳膊与简单的肩膀，他有点后悔带她来。
沈丽和卢小龙谈着话，两个人都觉得沈夏和鲁敏敏的在场妨碍了他们。他们只好说一些言不由衷的话，谈到两个月来的经历，特别谈到那次抄家。沈丽说：“他们还踩到我的床上，真是流氓行为。”卢小龙说：“是，应该算流氓行为。”沈丽说：“这样的红卫兵应该开除。”卢小龙说：“对，应该开除。”沈丽看着卢小龙笑了，卢小龙也看着她笑了。这时，一楼传来保姆的声音，客厅里有沈夏的电话。沈夏下楼去接电话了，卢小龙说：“上次抄家，真对不起。”沈丽说：“有什么对不起的？又不是你来抄家。”卢小龙问：“那个打碎的镜框修好了吗？”沈丽说：“早修好了。”卢小龙说：“让我再看一看。”沈丽瞄了一下鲁敏敏，站起来说：“行，跟我来吧。”卢小龙对鲁敏敏说：“你在这儿等等我。”便跟着沈丽上了三楼，来到她的卧室。
卢小龙将房门在身后轻轻关上了。沈丽看着他，他也看着她。这样相互凝视了几秒钟，沈丽扬起双臂，两人搂在了一起。卢小龙一下迸发出疯狂的冲动，他双手箍住沈丽的腰，使劲将她的身体向后弯下去，狂吻着她的脸。沈丽则直起身来，把头埋在他肩膀上哭了起来。卢小龙一边吻着她的脖颈、头发，一边搂紧着她问：“你哭了，为什么？”沈丽浑身颤抖地往他身上贴了一阵，便仰起脸，让泪水沿着脸颊流下来。卢小龙用手轻轻擦着她的眼泪，用嘴吻去她的泪水，说道：“别哭了，待会儿让人看见，你怎么解释？”沈丽闭着眼摇了摇头，说：“我用不着跟别人解释。”卢小龙一下又爆发出冲动，他伸手把门插上，扑在沈丽身上狂吻起来。沈丽躲避着他的吻，伸出手轻轻挡住他的脸，说道：“让咱们的故事慢慢发展吧。”