护士李秀芝端来一盆热水放在地上，脱掉毛泽东的鞋袜，开始给毛泽东烫脚按摩。毛泽东很舒服地仰坐在客厅的沙发上，一边看着电视，一边配合着用脚试着水的烫热，几抬几落，终于下决心把脚放到了烫热的水中。李秀芝一双绵软而又柔韧的手在他肥胖松软的大脚上搓着，捏着，嘴里还说着：“我料理这双脚这么多年，都料理出感情了。”毛泽东两手放在沙发扶手上，眼睛盯着电视笑了，说道：“那你这辈子就跟着这双脚吧。”李秀芝蹲在那里一边搓洗按摩着，一边说道：“它如果表现好，我就一辈子跟着它。它走到哪儿，我跟到哪儿。”毛泽东用两只脚相互搓了搓，说：“什么叫表现好，什么叫表现不好？”李秀芝说：“该走路就走路，不该走路就不走路。料理它的时候，乖乖的。”毛泽东仰靠在沙发上很舒服地笑了，说：“这个容易，君子协议，一言为定。”
李秀芝见他的脚泡热泡软了，就开始在水中按摩起来，一边按摩一边问：“舒服不舒服？
要好好体会，这也是表现之一。“毛泽东哈哈笑了，说：”它只知道走路，哪会有什么体会？“
李秀芝说：“当然应该有体会，脚掌手掌都是连着心的。你现在要和它一起好好体会，要不以后它就不帮你了。不要小看它，这双脚多伟大呀，上过井岗山，走过草地，爬过雪山，还在延安走了那么多路，现在又走大江南北，还帮你游泳，听见没有？”李秀芝一边说着，一边用力捏着毛泽东一个一个的脚趾。毛泽东说：“你的对象不清楚，你是问它还是问我？
问它它不知道，问我我就回答。“李秀芝说：”问它就是问你，问你就是问它。“毛泽东又呵呵地笑了：”好吧，我只好替它回答，很舒服。“
李秀芝捏了一会儿，问：“水凉不凉？要不要再添点热水？”她看了一眼身旁的暖壶，毛泽东眼睛仍然看着电视，同时将两只脚从盆中拿出来，左右架在盆边，算是做了回答。
李秀芝拿起暖壶往盆里加了些热水，又用手试了试，搅了搅，才又将毛泽东的脚放进去。
毛泽东照例先用脚后跟试一试水的烫热，试了一下，再试一下，这才徐徐地将一双大脚放入盆中。烫热的水又淹到脚脖，一双脚已经被烫得红热，李秀芝又一只脚一只脚地前后左右按摩起来。毛泽东的目光从从容容越过李秀芝的头顶，看着对面的电视。
昨天是１９６８年１０月３１日，八届十二中全会闭幕，电视里正在播放八届十二中全会的综合报道，有会上的镜头，有会外的镜头。毛泽东在电视中看到了自己出席几次全体会议的镜头，还看到了林彪在全体会议上讲话的镜头，以及会外北京和全国军民欢庆八届十二中全会胜利的锣鼓喧天的镜头。他闭上眼，听凭李秀芝那双柔韧的小手舒服地捏着自己的大脚，从去年上海一月风暴全国开始大夺权，到今年９月５日西藏、新疆最后建立革命委员会，全国（除台湾）二十九个省、市、自治区总算都建立了革命委员会，实现了“全国一片红”，在这样一个全国性胜利的基础上召开八届十二中全会，也是为召开九大做准备。两年多来的革命搞得还算因势利导，顺理成章。刚才这些镜头引发了他朦朦胧胧的遐想，居然连井岗山、爬雪山、过草地、延安土窑洞也都飘摇不定地浮现出来。
他睁开眼，又看到自己在１０月１３日开幕式上的镜头。他在林彪、周恩来等人陪同下坐在主席台中央面向整个会场，目光从容地讲道：“这次无产阶级文化大革命对于巩固无产阶级专政、防止资本主义复辟、建设社会主义是完全必要的，是非常及时的。文化大革命究竟要不要搞？成绩是主要的，还是缺点错误是主要的？要搞到底，还是不搞到底？大家议一议。”他一边讲话一边用右手数着左手的手指头，一条一条陈述着，好像慈祥的家长在给家里人算账。他在开幕式中还讲到：“过去我们南征北战，那种战争好打，因为敌人清楚。
这回无产阶级文化大革命比那种战争困难得多，问题就是犯思想错误的同敌我矛盾混合在一起，一时还搞不清楚，只好一省一省解决。“他还特别讲到：”上海比北京强，一百二十万工人掌握局势。知识分子是粘土，板结了，不透空气，不长庄稼，知识分子多的地方就是不好办。不能一讲，就是臭知识分子，但是，臭一点也可以，知识分子不可不要，也不能把尾巴翘到天上去。“他记得自己还讲到：”这场文化大革命要搞到底，什么叫到底？估计要三年，到明年夏季差不多。到底就是大批判，清理阶级队伍，精简机构，改革不合理的规章制度。“
当他讲文化大革命即将“全面胜利”的话时，却似乎有些疲惫。他总是喜欢开始一件事情，发动一个运动，喜欢纵深推进，喜欢决战，喜欢夺取全面胜利；然而，倘若这个“全面胜利”不是一场新的革命的准备，他就会觉得无趣。当他讲到文化大革命即将进入“清理阶级队伍、精简机构、改革不合理的规章制度”时，明明是要从“大乱”走向“大治”，从破坏旧世界走向建设新世界，他却为这个胜利感到兴味索然。好在到了风平浪静、建设红色政权和红色社会时，他便可以用更多的时间看看书，游游泳，大江南北走一走。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，在大风大浪中搏击过来的人，一旦没了风浪，必然觉得单调乏味。当全国上下庆祝文化大革命的全面胜利时，他却感到自己要闲起来，想到自己７５岁的年龄，他似乎应该把一个有一定模样的新社会留给后人了。
李秀芝蹲在那里捏着脚，提问道：“现在说全国一片红，那一片红以前呢？算什么颜色，能说是一片黑吗？”毛泽东的目光还在电视上，思路也在自己的感慨中，随口答道：“一片红以前就是一片不红。”“不红是什么呀？”李秀芝嘟囔着问。“不红就是不红，灰的、黄的、白的、黑的，都叫不红。”毛泽东回答。李秀芝问：“那文化大革命算第二次解放全中国吧。”毛泽东用手拍了拍沙发扶手，说道：“就是。”
毛泽东又看到自己在八届十二中全会全体会议上的镜头了，脸色比较阴郁。那一天，全会审查和通过了中央专案审查小组向八届十二中全会提交的《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》，画面上响起播音员铿锵有力的声音：“在无产阶级文化大革命运动中，经过广大革命群众和红卫兵小将的广泛揭发，专案组的深入调查，大量的物证、人证、旁证，充分证实党内头号走资本主义道路的当权派刘少奇是一个埋藏在党内的叛徒、内奸、工贼，是罪恶累累的帝国主义、现代修正主义和国民党反动派的走狗。”在播音员源源不断的声音中，毛泽东的注意力却在自己在大会的形象上。他面对着整个会场，目光越过人群，在用一种从容的表情听着对刘少奇审查报告的宣读。有了证据确凿的材料，将刘少奇完全彻底地打倒，这是证明文化大革命的必要性所需要的。他知道这个审查报告的分量，这个审查报告拿到八届十二中全会上，一切对文化大革命持有异议的人都会噤若寒蝉。揪出这个内奸、叛徒，文化大革命便是理所应当的；而将这个内奸、叛徒结结实实地打倒，无产阶级文化大革命就有了足够的威严。
他不曾想到，能够整出如此有分量的材料，还要归功于江青的努力，他知道江青在离自己不远的位置上坐着。有了这份材料，他就可以封住党内一切反对派之口了，所有的与会者大概没有人能够对抗文化大革命的主旋律。他的目光虽然没有聚集于会场中的任何一个人，然而，他分明知道那几个“二月逆流”的干将都在什么位置上，而且都是乖乖的。
他是家长，当他从容面对整个会场时，他的表情是含威不露的，好像他做了一件不得不做的事情，有一种义不容辞的又是冷漠的历史沧桑感。毛泽东体会着自己当时的心态：他是慈严兼备的，他容不得这个家族中没有规矩，他不得不将敢于威胁家长地位的人驱逐出这个家族，当他完成这个驱逐时，家族中的全部成员便都听话了。他从容不迫地向历史宣布，自己做了一件应该做的事情。想到一年多前，党外人士沈昊曾经给他写信，建议“毛刘团结”，他不禁露出一丝轻蔑的冷笑。他有古往今来的政治智慧，会把文章做得起承转合、从容不迫。他想到了中国历史上一些出色的政治家，从春秋战国到秦皇汉武、唐宗宋祖，一直到朱元璋、康熙、乾隆，都有做政治文章的才干，而他则集之大成，做得更大气更委婉，政治文章做到炉火纯青的程度，就会有天衣无缝之妙。
恍惚中，知道李秀芝又在盆里添了热水，他也又一次抬脚落脚试着水温，将脚放入盆中。李秀芝的一双小手料理着他的一双大脚，他料理的则是整个天下。
电视上又出现了林彪讲话的镜头。林彪端坐在自己的身边，自己依然用家长式的含威不露又似乎毫无表情的目光看着会场上方。他似乎在听一个表现比较忠诚的子女汇报工作，他并不太在意林彪讲些什么，他不过是用林彪的忠诚与积极做一个样板，教育这个家族中的其他成员。治国之道，赏罚二字。将刘少奇永远开除出党，而将林彪提到接班人的位置，就是他在文化大革命中最大的赏罚；这个赏罚就是让全党全国知道，不该如何做，应该如何做。林彪正坐在自己旁边认真规矩地讲着话，他听到林彪讲：“文化大革命成绩最大最大最大，损失最小最小最小。”听到林彪讲：“我们一片红，等于欧洲一片红。”他知道林彪在又一次讲话中还讲到：“从古到今，四次文化革命运动。第一次是希腊罗马的古典文化，影响人类两千年，但同我们这次文化大革命比较起来，微不足道，是小巫见大巫，没什么了不起的。第二次是资产阶级的意大利的文化，到十四五世纪以文艺复兴进入了繁荣时代。
第三次是马克思主义。这三次都没有毛主席领导下的这次文化大革命伟大，这次文化大革命是世界上最大的一次。“毛泽东知道林彪对这个讲话做了充分的准备，有点语不惊人死不休的意思。对这种出语惊人的吹捧，他既不反感，也不以为意，在他的心目中，林彪这一派宣扬也并非过誉之词，几千年的人类史在他心目中没有什么了不起。他曾经写过一首词《念奴娇。昆仑》，劈头第一句就是：”横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。“那不过是借景抒情言志。世界不就是几个洲几个洋吗？不就是一群一群人吗？不就是几千年的文明史吗？他治理了一个八亿之邦，超过历史上任何一个政治家统治的人口，不就是顺手做来随心所欲吗？
林彪面色苍白身体瘦削地坐在那里讲着话，毛泽东能够觉出自己的魁梧，也能觉出林彪的单薄。林彪虽然被称为“林副主席”，也掌握着几个穿军装的人物，然而，在这个会场中，林彪的影响仍然与他的身材一样单薄。在与会的近二百人中，有周恩来这样的人物，有江青、陈伯达、康生、姚文元这样的人物，还有穿军装的、不穿军装的各式人物，还有像陈毅、李先念、叶剑英这样的右派人物，不同的人物相互制约汇合在一起，才是这个会场。这个会场又象征着全国的政治局势，林彪不过是这些人物中的一个，毛泽东甚至觉得林彪像一个桩子立在那里，除了为数不多的几个人物帮衬他外，他与整个局势还有些格格不入。当林彪在会场上坚定不移地宣讲文化大革命的伟大意义时，不过像一个在课堂上念自己优秀习作的学生，因为有老师的支持，他便有了一切光荣，满课堂的其他学生对他有诸多不服气。想到这里，毛泽东便又一次有了要进一步栽培林彪的怜惜之心。作为一个大政治家，他从来对军权十分敏感，然而他知道，林彪手中握有的那点军权，还远不构成任何威胁，现在，需要给林彪这样敢打棍子的人撑腰。
当最后看到自己昨天在闭幕式上的讲话镜头时，毛泽东不由得慨叹道：“我老了。”李秀芝蹲在那里回头看了一眼电视屏幕，又抬头看了看毛泽东，说道：“电视没照好。”毛泽东微微摇了摇头，他确实看到自己有了前几年不曾有的苍老之态。李秀芝把他的脚从盆里拿出来，用毛巾擦干，把脸盆拖到一边，然后拉过一个小板凳坐好，将毛泽东的双脚放到自己的腿上，开始进行干搓和按摩，一边按摩一边说道：“反正您得更注意自己的身体。”毛泽东垂下目光，看到自己的脚连脚脖都被烫得通红，李秀芝正在起劲地按摩着，用手指头、手指关节和手腕按摩脚背、脚底、脚侧和脚脖，按摩的力度让毛泽东经常不由自主地有一点躲避。李秀芝非常熟悉地敏感着这双脚的承受力，掌握着按摩挤压的力度。为了不让毛泽东感到脚冷，按摩左脚时，便将右脚用一块干毛巾包裹起来，暖在自己的腿上，按摩右脚时，又将左脚裹上。为了用得上力，她还不时移动一下凳子，挪动自己的身体，转换着按摩的角度。每到这时，她就将毛泽东的腿脚轻轻抬一下，当她挪动毛泽东的腿脚时，经常像安排两个驯服的小娃娃一样，一边用力按摩着，一边随意搬动着。此刻，她用食指关节用力顶着，顺序按摩毛泽东的脚底，因为用劲，小脸涨得微红，沁出细汗。
毛泽东想到了她刚才说的话，问道：“你说料理这双脚料理出了感情？这双脚莫非在你心目中有独立的意义？”李秀芝说：“那当然。这双脚多伟大呀，全靠它。”毛泽东摆了摆脚，那意思跟摆手一样，他接着说道：“我是说，你是将这双脚和我这个人区别对待了？”
李秀芝抬起头看了一下毛泽东，说：“和人有联系，也有区别。”毛泽东问：“只对脚是这样吗？”李秀芝又瞟了一眼毛泽东，说：“还有肩膀，也是我经常捏的，也捏出感情了。”“还有呢？”毛泽东问。李秀芝又看了一眼毛泽东，说：“还有您的头和脖子，也是我经常捏的，也捏出感情了。可是，都没这双脚的感情深。”毛泽东问：“为什么？”李秀芝一边继续用力用食指关节顺序挤压着毛泽东的脚掌，一边说道：“脚多好啊，多忠厚老实啊，你什么都靠它，它默默无闻，无名英雄，没有它你就立不起来。”毛泽东笑了，说：“你还挺有哲学味道的嘛。”李秀芝得意地一笑。
毛泽东看着李秀芝善良俊俏的面孔，用脚掌上下摆了摆，表示爱抚，然后笑着说道：“小李今天让我认识了一个深刻的道理，你料理什么，就会对什么有感情。”李秀芝说：“你们料理国家，不也会对国家产生感情吗？”毛泽东点点头，目光却恍惚起来，因为想到什么，他的脸色渐渐变得阴暗。烊梦胰鲜读艘桓錾羁痰牡览恚懔侠硎裁矗突岫允裁从懈星椤“李秀芝说：”你们料理国家，不也会对国家产生感情吗？“毛泽东点点头，目光却恍惚起来，因为想到什么，他的脸色渐渐变得阴暗。