因为是夏天，男生宿舍的门都大敞着，连个门帘都没有，所以在熄灯前短暂的洗漱时间里一旦走错路，很容易就能一眼撞见男生宿舍的乍泄春光，光着膀子或者穿着军用裤衩的男子汉们。一见有异性出现，他们往往夸张地“噢”上一声，两手捂住要害部位，几下飞奔到你看不到的角落里，或者干脆往床上一扑。对军校的治安之好，我的北京老乡廖凡在班务会上如此慷慨陈辞：“军校的环境绝对得好，就是那八个字了——路不拾遗夜不闭户。以前对这八个字只是字面意思的理解，这回，绝对得是有切身体验了。”

    和廖凡一个组的朱颜把他的发言传达给了我。她一边嗑瓜子一边学了廖凡的口气说了：“你老乡挺能拽的啊。他跟我说，人家叶小米可是军人世家，绝对得根正苗红。知道人家为什么叫小米不叫大米吗？学问啊。人家小米的哥叫步枪。革命就是小米加步枪。”朱颜吐出一口瓜子皮接着说，“哼，是你告诉他的吧。看把他得意的。我看出来了，绝对得，他对你有好感。”这“绝对得”三个字好象很容易传染嘛。

    我满面诚恳，老实回答：“是来军校报到那次，坐夜车聊天时瞎说起来的。他呀，绝对得是在试探你。我和他之间，虽然有共坐了一趟夜车的交情，但绝对得没有电流。你挨他近，接收电流最便利。绝对得有戏啊。”

    朱颜和廖凡两个人在队列里的位置挨着，两个人身高接近，身材相仿，朱颜的短发被军帽一口，走队列的时候无论从后面还是前面看，真有几分雌雄难辨。听了我的话，朱颜当即给了我一飞腿。她个子高腿长，喜欢炫耀优美的腿部线条

    “黑手”事件之后，后来好长一段时间，朱颜和廖凡两个人都不说话。这样一直到了前不久的那次夜间行军，两个人的关系才开始解冻。

    夏夜里的一次军事地形学野外作业，朱颜和廖凡恰好分到了一组。那天考核的是夜间野外行军，学员们四人一组，黄昏时出发，在当夜12点之前完成行军，并且找到指定目标者才算合格。黄昏时分，新生们被大卡车运到了郊外的山野地带，而后就按组行动起来。

    朱颜这一组三男一女，行军之初情况还不错，路也摸得顺，该找的目标也都能如期找到。但慢慢的就出了问题，除廖凡外的那两个男生在路线问题上发生了争执，两个人把一只指北针抢来夺去，双方的口气渐渐硬起来，火气明显都不小。

    廖凡跟在后头闷头走路，不是他不想发言，而是他早已是一头的雾水。廖凡对哲学问题日夜求索洞若观火，组织个活动也是嘴皮子利索颇具煽动性。但军事素质却明显差着一大截子，很多时候相当影响他的自信。一路上朱颜并没有主动跟廖凡说话，那件事之后，她其实知道自己是错怪人家了，嘴上挺硬，心里多少还是对廖凡带着几分愧意的。眼见着两个男生意见相持不小，跟在后头的朱颜开始一边走一边暗暗用心辨认着方向。

    因为意见无法统一，那两名男生最后用抓阄的方式决定胜负。依照其中一人的意见，四个人向着大山深处走去。等他们深一脚浅一脚地走进山里以后，夜色已经很是浓厚，风吹云涌，月亮也不知躲到哪里去了。一路走下来，四个人终于转了向。那两个男生已顾不上吵架了，只顾赌气般地胡乱向前迈着步子。

    廖凡显然慌了神儿，步子开始不断趔趄起来。他水壶里的水早已喝干了，而今口干舌燥的，心头不禁沉甸甸的，不时回头求救似地望朱颜一眼。后来，他像是走不动了，落到后头并排和朱颜走起来，一路跌跌撞撞像个才学步的孩子。我的老乡廖凡像大多城市来的同学一样，没有农家子弟那般吃苦耐劳，体质上也要娇气一些。

    朱颜并不说话，两个男生争得凶，又黑灯瞎火的，所以一路上她始终没有发表意见。但眼见着这样下去他们小组考核失败不说，四个人还有可能就此迷失在这野山中，于是她便暗中开始留心起来，有意在走过的路上做了一些标记。见到旁边廖凡那个慌张样子，与平时侃侃而谈的他简直判若两人，她心里不禁暗笑，一边不时好心地扶上他一把。又见他晃荡着走路张大嘴喘气，实在看不下去他那个狼狈样，朱颜就把自己的军用水壶递给了他。

    夜色越来越深了，四个人游荡在山路上。有了朱颜的一路关照，又喝过了水，廖凡的心绪平静了许多。这时，朱颜脑子里色思路已经完全清晰下来，她要来了那个一直被前面两个同学把控的指北针，左观右看了一番，而后只淡淡扔下一句：“你们要相信我，就跟我走吧！”而后便头也不回径直朝大山的更深处走去。连廖凡在内的三个男生或许是被朱颜的这份从容镇住了，不由分说跟了上去。

    那天夜里，在12点之前，朱颜他们小组如期到达了指定地点。

    廖凡从此对“朱黑手”的那两记耳光既往不咎，并且从此对朱颜刮目相看，几次三番邀请朱颜到操场上散步，共同探讨哲学问题。军校里除了图书馆，就操场上这块地儿敏感。这是块爱情的绿洲，地球人都知道。于是女生们对相约到图书馆和操场这类事都甚为敏感，于是朱颜当即毫不犹豫就给了廖凡一个“No！”

    清晨，一辆军用大卡车缓缓驶出了校门。炊事班的两名战士坐在前面的驾驶室里，我和两名男生坐在后头的敞蓬座上。上车前，见来了个女生，战士们都把我往驾驶室里让，但我却很是客气地谢绝了。我不进驾驶室，坚持要坐在后面。旁人不知道，我对这样的军用大卡车一直充满了深厚的情感。父母在野战部队工作的时候，每到假日，军人和家属们就是坐着这样的大卡车出了军营，去城里采购日常所需。

    另外，还有一个原因使我想呆在后头。因为这次同行的男生里，就有一个是他，任天行。另一个是张雪飞，一个颇具明星气质的东北男生。

    每周星期一这天，炊事班要到街市上做一次大采购，先买蔬菜和肉蛋，再去一个军用仓库运面粉和大米。因是在军训中，每次采购，我们新生都会被抽调去帮忙。

    正是清晨，街道上几乎不见行车。卡车开过一条小街的时候，正遇见前方驶来的一辆军用卡车，两辆卡车同时让行，同时按响了喇叭互致问候。慢慢交错而过之后，我一眼望见，那辆车的后面竟也载满了学员，还是清一色的女学员，大约是哪个军医学校的。这么一早就外出，像是新学员去靶场打靶。张雪飞趴在车尾，拼命向对方挥舞起手中的军帽致意，很快就引来一片女孩子的笑声。女孩子们的笑声远了，张雪飞突然举手向着车外的蓝天，高声朗诵起来：“都来吧，所有的日子都来吧，让我编织你们，用幸福的金线和青春的璎珞……”

    是王蒙的小说《青春万岁》里的诗句，我们这些出生于阳光灿烂的日子里的一代，对这样的作品是不陌生的。眼见着有人如此流利地背诵，以文学女生自居的我不由笑出声来了。军训的这些日子，野外拉练，紧急集合，日常操练，我的军校生活进行得狼狈不堪，似乎每时每刻都在狼奔豕突疲于奔命。而这一刹那，这个似乎在电影《青春万岁》中出现过的画面，张雪飞的即兴朗诵，骤然间令我感受到了军校生活少有的一丝浪漫。我的笑声或许过于爽朗了，任天行望向了我，张嘴也笑了，露出一口整齐的白牙。他的笑容宽厚温暖，似乎，还有几分羞涩和腼腆。

    卡车到达一个军用仓库时已经临近中午。办过取货手续后，两名战士和任天行、张雪飞便开始从仓库里往外扛面粉和大米了。我在一边看车。大米和面粉50斤一袋，分量不轻。任天行一把甩掉军装短袖，露出结实的前胸后背。张雪飞则赶紧脱去上衣，一身白细肉毕现。两个人相互打趣着，一边就去扛粮食袋。

    任天行是把粮食袋扛到肩上就走，脚步噔噔。他扛着粮食袋一路走来的时候，他那黝黑而结实的前胸后背就完全呈现在了我眼前。乍一下看到这副男人的健壮的上身，我的眼睛赶紧下意识地避开了，像是遇见了什么刺眼的强光一般。但很快的，我又把自己放到远处的目光给找了回来。我四下望望，把军帽的帽檐压低了一些，有了这层遮蔽，以为就可以大着胆子来观察任天行了。趁任天行来往着运粮食，我偷偷拿眼睛去扫他的前胸和后背。这独行侠有着明显的胸肌，后背的线条也极其流畅，那形体有着一种古希腊雕塑一般的力量美。

    好容易运完粮食，中午吃饭的时间就到了。炊事班的战士开了车，把大家引到了街上的一家饭馆里。这是家小饭馆，门脸不大，客也不多。两个战士显然是这里的熟客了，一进门就和老板娘打招呼说笑，直说上几个大菜来吃吃。

    我拣了个靠窗的座位坐下，任天行和张雪飞一人坐在了我的一边。一个战士取了瓶白酒来，让过司机，挨个给大家倒酒。到我跟前时，我把面前的杯子一把捂住了。立刻那战士嚷嚷着不愿意起来。说是大家都是战友了，这个女生可不能看不起人。任天行把我手里的杯子拿了过来，举到那战士跟前让他斟满了，随意地往我面前一放。对我微微一笑，低声说：“别紧张。只是礼貌一下。”而后，他起身到老板娘那儿取了瓶饮料回来，换了个干净的杯子，给我倒上了杯饮料在面前。

    很快的凉菜就上来了，大家举杯之际，两名战士又嚷着让我一道喝酒。任天行急忙拦住了，他也不说话，只是把我那杯酒端在手上，仰头一饮而尽。不久热菜大盆大碗地热气腾腾地铺了满桌，多是些大鱼大肉。席间，大家边吃边聊起来。

    那两个战士都是老兵了，年底就要复员回家了。在部队里干了三年的炊事兵，多少就有些牢骚要发，两个人话说得磕磕绊绊，情绪明显有几分不快。我闷头听着，任天行也一直没开口，好在有张雪飞插科打诨，饭桌上的气氛才不是太沉闷。

    “两位大哥不必妄自菲薄，是真英雄总有风流处！来，人生处处有相逢，干！”大约是喝了些酒，一直不说话的任天行突然起身，一气儿连敬了三杯白酒，并且全干了。两名战士也坐不住了。司机斟了满满一杯茶，说是以茶带酒。另一名战士则举起一大杯白酒，双双起身回敬任天行，对这个不怎么显山露水的小兄弟表露出由衷的感谢和欣赏。

    话说开了，大家的话题，就开始围绕着我们为什么上军校而来展开了。张雪飞大大咧咧地说：“我喜欢穿军装，从小就喜欢，这身国防绿太诱惑人了。打小我就喜欢打仗，我觉着吧，男人这辈子不穿军装简直白活。”

    “我来上军校，是有野心的。男人，就得有点野心。你们知道吗？我这个人名利心特别重。小时侯，看到公告上那些犯人的名字，我都在想，要能把我的名字印成铅字，广为流传，那死也值得了。要么流芳千古，要么遗臭万年！这是我的人生准则。当然，我绝不会遗臭万年的！”任天行仰头喝下一杯酒，语调沉着如是说。

    后来，我一直想不明白的是，是从誓师大会上听到他那句句实话的讲演开始呢？还是在燕子矶，窥见了他的雨中独行侠的的背影的那一刻？再或者，就是从眼前的这一刻起，我爱上了，这个狂放雄肆的男人的。

    接着，在他们几个热情的催问下，或许也是被任天行的坦率所打动，我老实交代了一个后门兵的故事。一时间，我不由自卑地低下了头。

    “你的高考分数并不低，素质应该不错。后门兵也可以当成好兵，你不用有心理负担。是好兵还是孬兵，全看你自己的了！”任天行对我，也是对大家说。

    这话怎么听上去似曾相识呢？好象有点耳熟？对，是父亲，是父亲在送我来上军校那一天，在站台上对我这么说过的。

    我抬起了头，望向了他。一双明亮热辣的眼睛里，满是信任和鼓励。我心头的那一点冰霜，在这样的注视下开始一点点融化。

    正是中午，太阳升到了正中，阳光把一条街晒得亮堂堂的。两名战士已经晃荡到到街上闲逛起来，说是再买点调味品就回军营。两个年轻的军人一出现在街头，立即成了小商贩们殷勤招呼的对象。他们两个则很是自得地一路走走停停，见了年轻女孩看管的摊位，必要上前搭讪一阵流连半天。

    有几束光还探到了小饭馆里来了，透了窗玻璃正打到我的身上，暖暖地令人不觉有了几分倦意。张雪飞靠在椅子上打起了盹。任天行坐在被已经收拾干净的餐桌上，趴在那里翻着几张不知哪天的报纸。我偷眼去看他，大约是喝了点酒的缘故，他的面孔透着红润，映衬得他的眉眼很是鲜亮。任天行正点了一只烟在手上，那是刚才一个战士给敬上的。他把那只烟夹在手上，却并不见他狠抽，只是偶尔吸一下，淡淡的烟雾就那么在空气里一点点弥散开去。

    也不知是不是饭后有些困倦了，我偷偷望向任天行的眼神不由渐渐有些迷离起来。

    这是一个禀赋多么奇特的男生啊。

    军训总会给人留下很多符号性质的记忆，比如叠成豆腐块的被子，出早操晚点名，以及紧急集合什么的。而多少年过去了，我还是会不由自主地想起那一幕。

    无数次在梦中如美国大片里的恢弘画面一般展开的，是那样的一个月光清凉的军校的夜。凌晨三四点的样子，一弯新月高挂，是细细的一钩。清淡的月光笼罩着这座城市主干道旁的军校，一两声江轮的汽笛声不时从不远处的长江上传过来。月影徘徊，绕过梧桐树的婆娑的叶，照在了教学楼下军训大队长朱金亮那张紧绷绷的脸，和他已经有了几分花白的头发上。

    他的穿着军用胶鞋的脚在地上来回踱步，步伐极有节奏。朱金亮眯缝起他那双睿智的小眼睛，犀利地不时扫向教学楼的三层。教学楼的一个窗口灯光两灭一闪后，朱金亮果断地举起了手上的哨子，郑重地举到嘴巴跟前，使劲全力吹了起来。“呜呜呜——呜呜呜”几声，急促的哨音立时划过静谧的夜空。

    几秒种的停顿之后，“咣当当”一声响，像是谁把椅子推到了。须臾，这座前国民党交通部的所在，如今军校的主教学楼，如地震了一般，大地在颤动，树叶哗拉拉做响。但没有灯光，也没有人声。听上去像是一堆人在黑暗中无声地搏斗，是群殴。按军校的规定，夜间紧急集合是严禁开灯和说话的。

    不到三分钟，教学楼前的篮球场上，已经集满了密密匝匝的学员，月光偏来凑趣。就了它的好事，依稀可见小跑着赶来的新生们跌跌撞撞的身影，人人身后背着鼓囊囊的背包，一个个到位后似乎惊魂未定，背对了同伴让人帮着整理背包，或者低头整理军装和皮带。我落了后，军训中除了吃饭似乎其他事情我似乎一律落后，从内务检查到队列训练再到打靶射击。

    郝好永远要被我拖累。这个从军训开始就和我头对头睡在另一张下铺的姐妹，不是上辈子欠了我什么，就是我在上一世曾救她于水火之中。所以，紧急集合的哨声一起，她打好自己的背包就来帮我，睡觉前一只胶鞋不知被我踢到哪儿去了，郝好爬到床底下摸索好一阵才摸出来。她再帮我系军用皮带，那宽大的长长的一条，一紧张我不是系不上就是打不开。终于我们跑出来了，满面狼狈仿佛两个迟到的消防员。

    宽大的军帽扣在我的圆脑袋上，行进中一下一下地打着我的头，连累得鼻梁上的大眼镜也不断往下滑，我只能腾出只手不断地推它。郝好在我后面跟着，不断帮我拽拽系背包的带子，我的背包松松垮垮的明显基础不牢，郝好不放心地又把塞在上面的两只胶鞋顺了一顺。

    整队的命令之后，是快速的报数声，而后，大队长朱金亮点名。

    “刘保国！”“到！”“来云龙！”“到！”“史连杰！”“到！”“向忠顺！”“到！”“李翰林！”“到！”“戴忠贤！”“到！”“毛殿中！”——“扑哧”一声，我笑出了声，引得周围的几个女生，郝好、朱颜和小妖也是一片会心的笑。班上的五个女生只有我身边的丁素梅没笑，她还轻轻捏了我的手一下以示警告。

    “注意纪律！”军训大队长朱金亮高声警告了一句。我们几个女生才使劲憋住笑。这些名字一个个古意磅礴掷地有声，有些还令人情不自禁地联想到某个形象不那么光彩的古人，于是总是一次次触动了我们的那根笑的神经。没办法，女生们的思想往往是团结活泼的，在应该严肃紧张的时刻。

    天蒙蒙亮，由新生108人组成的队伍环成一个绿色的长龙绕了操场跑动着，“一二一”的口令声和“一二三四”的口号声此起彼伏。那一刻，我觉得自己像是在接受特殊培训的女特工，作别家园远离亲人，经受肉体和精神的双重考验。一时间，一种神圣的情感和荒凉的情绪同时涌上心头。

    东方的天色渐渐发白发青，早操的队伍似一条长虫一般一路蠕动着身子爬出了军营，一路迤俪着奔上了城市的主干道。我跑在队伍里，只感觉热，头发闷在军帽里，滚下来的汗珠子把眼镜都浇湿了，模糊了视线里前方的路。空气里弥漫着的，是炸油条的香气，街边的早点摊已经开始出摊了。

    也不知道跑了多久，队伍的步速突然加快了，由匀速跑步变成急行军的步速。突然，我背上的背包忽然软绵绵的，像是撑不住了要散架，眼看就要扑向大地的怀抱。我有点慌，绑在上面的两只胶鞋已经滚落下来了。我梦游一般忽然收住了脚步，就要挡在队伍中间了。就在这当口，背包好象长了翅膀，停在半空后要就要向上飞翔。一双仿佛从天而降的大手牢牢地从后面把我的背包接住了。“快，跟上！”一个急促的声音对我命令着。随后我的身子被人从后面推了一把，确切地说是托了一下。背包飞走了，连背包带都跟着三下五除二地从我身上给拽走了。我像个被松了绑的犯人一般，立时身心轻盈奔放起来。

    队伍最终在一座气象宏伟的大桥上停住了。桥下，涌动着的，竟是一派浩瀚的汪洋。长江！这浩浩荡荡的水流一路澎湃欢歌，敲击着江岸，跃动着灵性，不停歇地向着太阳升起的地方奔腾着。远处有帆影流连，第一班江轮开动出来了，汽笛声悠扬响亮，仿佛在向长江一声声地道着“早安！”此刻晨曦已破，东方天边上的一轮红日，正一路升腾着往上挪。队伍宣布解散，学员们跑向桥栏，聚拢着欢呼着，把军帽拿在手上晃动着，向江轮上的人招呼着，而后，向空中抛去。

    我也跟着大部队欢呼了好一阵，深切感受着一种革命主义的浪漫。激动好久我才忽然想到去队伍里找那个帮我接背包的人，是他。背着两个背包的人不难找。此刻，他正站在欢腾的人群外，望了长江独自屏神静气，我喊出了他的名字——

    “任天行！任天行！”

    他终于听到了我的呼唤，目光也在寻找着什么。一双闪亮的眸子，掩不住他的骄傲和神气。当我们彼此就要奔向对方的一刻，朱金亮吹向了集合的哨音。

    新生们回到军校的时候，天色已经大亮了，解散后的队伍乱纷纷的，我怎么也找不到他的影子了。早饭后新生们被拉上了一辆大卡车，到野外的一处靶场练习射击。这一去就是一天，连午饭也是在外面吃的。回到驻地已是日落西山了。晚上就寝前，我蓦然想起自己的背包来。正在着急，这当口，门口有人高喊着我的名字。

    “叶小米，叶小米！”是在叫我。

    我跃到宿舍门口，一撩门帘走了出来。走廊的那一头，一个宽肩膀高身量的男生正笑吟吟地站在走廊的暗淡的光影里。他侧肩背着个背包。刚发的土布军用白衬衫扎在军裤里，显出一种素朴和干练的美感。军用的白衬衫是粗布的料子不够挺颜色不够白，穿在他身上却是那般妥帖。他的一双瞳仁在暗影里星星一般闪亮，微笑时露出的牙齿像月光一样皎洁。他的身材那么得挺拔，背包的姿态优雅得让人觉得，他背着的不是四方的背包，而是一架手风琴或者一把吉他。

    是他。任天行。

    永远是他。

    我要是问你，你觉得我们五个女生里谁会头一个恋爱？你一定会说，是小妖！恭喜你，答错了。

    军训半月不到，我们区队的美女小妖的确收到过一封情书。这情书不是从邮局寄来的，而是从门缝里塞进来的。显然，这封情书的作者来自军校内部。“此致敬礼”后面，落款留的是——一个每天注视着你的人。紧跟的是一首情诗。一首抄袭痕迹很明显的情诗，这躲不过我这个文学女生的火眼金睛。

    拿到信小妖把我单独约了出来，在熄灯前的操场上，我们俩头挨头坐着，举着个手电筒把这封信认真研读了一遍。小妖显然没有了往日的平静，动人的大眼睛眨巴眨巴望了我，连呼吸都有几分急促。美女对别人的示爱一般都是一副司空见惯的劲头，这是怎么了。自从上军校以来，小妖受到的信最多了，那些对她心存好感和幻想的中学男同学，而今从祖国各地的各所大学纷纷给她来信，或含蓄或直露，主题却只有一个，希望小妖做他们的女朋友。而今，这么一个不明不白的“每天注视着你的人”就令她芳心大乱了吗？

    “怎么。动感情了？”我问。

    小妖摇头，而后说：“小米，你帮我分析分析，他会是谁呢？”

    “天，这就爱上了吗？你的抗击打能力也太差了吧。品位也有待提高啊。这什么人呢，诗是抄的，名字也不敢署，‘每天注视着你的人’，呸！每天注视你美女小妖精的人多了去了。我看不出他哪点值得你动心！”我很客观。

    “我不是爱他。我就是觉得，这一段风声这么紧，他还敢写信，挺有勇气的。”小妖柔声说。

    军训里除了训练就是学条令。军校明文禁止学员谈恋爱，一切不良动向要及时向组织汇报。这一条整天里被各级领导传达来传达去的，大家听得耳根子起茧子而不知觉间就被洗了脑了。昨天班主任老安还在晚点名时强调，一切不良动向包括收到情书，要及时向组织汇报。

    “哎，倒也是。顶风做案确实需要勇气啊。可这人脸上又没写字，怎么找？每天注视你的人，天，军校里的雄狮子，少说也都有上千头呢。会是哪一头呢？哎，你想想看，谁最近对你总是挤眉弄眼脉脉含情来着？”我启发小妖展开分析。

    小妖满面茫然，摇头。

    “是没有啊？还是暗送秋波的雄狮过多？数不过来了吧。”我问得很紧。

    “扑哧。”小妖笑了。

    “严肃点！你这个态度可没法分析？怎么分析？要不，咱们发个寻人启事得了？”我望了小妖问。

    “咯咯咯……”小妖笑出声来了。

    “没看出来啊，你还挺深情的。美女是不是都特冷酷啊。你收到那么多情书，都怎么处置啊？我可是搞创作的，什么时候拿给我借鉴借鉴啊？”我起身，拉起了小妖，沿操场边的跑道走起来。离熄灯号响还有十来分钟。

    “这可不能随便给旁人看的。你有不爱的权力，别个有爱的权力。情书我是随看随烧，天知地知他知我知就可以了。”小妖回答。

    “这么多情书，你就没遇见一封令你心动的？或者说，没有哪一个男人让你有了爱的从动吗？”我问小妖。

    “没有，还真没有过。我觉得呀，爱情来临的时候，那感觉一定是非常不一样的，应该是，天空爆炸了一般的，轰，要听得见的声音的那种。”说到爱情，一向寡言的小妖，说出来的话竟如此诗意。

    在爱情面前，人人都是诗人。