清晨时分佳期突然醒来，窗帘闭合，卧室里四处暗沉沉的，她就那样突然醒来。

    床头柜上的闹钟，已经指向八点二十六分。

    他搭乘的航班呼啸着冲天而去，离开这座城市，已经是几个小时前的某个刹那。

    而她也即将离开这里。

    她起床洗漱，然后开始收拾一些零碎的行李。其实也没有什么可收拾的，只是些衣物，装了小小一只行李箱。

    下楼去吃早餐，小区外不远处有一家小小的小吃店，那里的豆浆十分醇正。佳期叫了一杯甜豆浆、一根油条，这才发现老板换了人。

    豆浆还是那样醇厚好喝，新老板是一对中年夫妇，告诉她原来那对年轻夫妇回四川去了。

    “小老板娘怀孕了，小老板笑得嘴都合不拢，心疼老婆做早餐太辛苦了，所以两口子回老家生孩子去了。说是将来等孩子大一点，再出来。我们就把店子顶下来了。”

    这喧嚣尘世里，即使再纷扰熙攘，亦容得下一对最平凡的夫妻，生儿育女，其乐融融地过着他们的日子。

    时间还很早，佳期想起阮正东前几天偶尔提到，说是想吃梅园的奶卷，想着反正上午没有事，不如去替他买些带回上海去。

    她站在街边等的士。

    正好隔壁是一家电器店，落地大玻璃窗里无数台电视机，正在播放整点新闻。

    相貌端正的女主播，连微笑都中规中矩，以标准的普通话播报着新闻：两会出台最新草案后，市民反响热烈；春节临近，春运人数到达顶峰，火车站里出现排队买票长龙。昨天雪夜发生数起交通事故，市政部门出动全部铲雪车，并喷洒融雪剂，保证了交通畅通……

    她漫不经意地听着，雪后的出租车最难等，来来往往的的士都载着客。

    “下面播报本台刚刚收到的消息，今天上午九点二十七分，中国国际航空公司的一架波音七四七坠毁在俄罗斯境内。目前已经证实这架飞机上有乘客二百三十二人，机组人员十三人。这架航班号为‘CA980’的波音客机，是于今早时分从北京首都国际机场起飞，执行前往美国纽约国际机场的日常飞行任务。失事前七分钟，失事飞机曾向俄方空管局发出过紧急求救信号。发出信号后不久，即与地面失去联系。目前已经证实飞机坠毁在俄国上扬斯克山山脉附近，由于当地气候恶劣，正处于暴风雪天气，俄方救援人员无法前往坠机现场。目前失事地区气温低达零下43℃，机上乘客生还机率十分渺茫……”

    佳期抬起头来。隆冬的上午，雪后的太阳好得像金叶子，一片片覆在人身上。

    孟和平！

    孟和平在那架飞机上。

    他昨天晚上来向自己道别，曾经告诉过自己，他是搭那趟航班。

    她摇摇欲坠，几乎无法站立。

    她以为一切已经重新开始。

    过去的一切早就已经结束了，她以为不过是重新开始，随着疲惫的空乏，随着深沉的痛苦，硬生生地将曾经最重要的那部分从她生命里剔除掉了，全都剔除掉了。一干二净，不剩分毫。她曾经失去过那样多，那样重要的一切，以为终其一生都不能再找回。她下定决心割舍掉一切，只要自己真的可以忘记，只是做全然陌生的路人。把曾有过的全部的幸福都一一检点，把全部的笑与泪都努力忘却。只要，做一对全然陌生的路人。

    站在世界的这端，遥望对方在另一侧的大洋彼岸，只要知道，就好了。

    可是命运偏偏要这样残忍，连最后的一分企望都不留给她。

    在这个世上，连他最后的存在都不肯留给她。

    他就这样离开，永远离开。

    她不能接受，没有办法，她可以失去一切，她也已经失去一切，可是为什么还要这样残忍，这样残忍地对待她，把最后他的存在都夺走。

    她没有哭泣，整个人就像是在噩梦里，只是挣不开，只是拼命地想，不是，不是这样的。

    他怎么能就这样离开她。

    她几乎不能呼吸，因为每一次吸气，就会疼痛得无法自抑，因为剧痛，反倒令她麻木不仁，只在想，这是做梦，只要是做梦，终有一刻能醒来，能醒来知道是假的，一切都是假的。

    她呆了很久才伸手拦了部的士，随口说了地址后伏在车窗上看街景，那么多的车，滚滚如流，夹杂着她坐的小小车子，熙攘向前。而她像是梦游一样，又像是被魇住了，怎么挣扎都不能醒来，周围的一切都是恍惚的，而她的人也是恍惚的。

    “小姐，到了。”

    她如梦初醒，手忙脚乱地看计价器给钱，攥着一大把零钱下车来，的士绝尘而去，她这才发觉自己站在大片的旧式小区前，一幢幢火柴盒样的房子，窗口密集如同蜂巢。

    怎么会到这里来？

    手机在响，她掏出来看。

    阮正东来电是否接听？

    屏幕上不停震动着这行字，一遍遍地问，阮正东来电是否接听？

    她随手将手机关了，不知不觉往后走去。向左拐，再向西转弯，看到熟悉陈旧的门洞，贴满了花花绿绿的小广告：“专业疏通”、“绿源纯净水”、“宜卫清洁”……残破的纸片粘在墙面上，还有粗黑喷漆字迹一路触目惊心狂草疾书：“13XXXXXXXX办文凭”。

    墙角有个小小的黑色方框，里面是“快速开锁”，底下漆喷的电话号码已经褪了颜色，零落模糊的阿拉伯数字，根本已经辨不出哪是“0”哪是“6”哪是“9”。但她记得自己那会儿刚找到工作，公司在城西，得搭两个小时公汽才能回来。每天累得东倒西歪，人在车上都能盹着，有次她的包在车上被小偷割了，钱包和钥匙都不翼而飞，偏偏孟和平也加班，她一个人坐在楼道上吹了半宿冷风，冻得牙齿直打颤，几次下狠心想打这电话叫人来将锁给撬了，但最后还是强忍下来，硬是等到孟和平下班，人都几乎被冻僵了，被他好一顿骂。

    后来进门之后，她抱着热水袋，他抱着她，半晌她才缓过劲来。后来就发烧，高烧不退，他急得请假在医院照顾她，那一次病了很久很久，她身体向来都很好，从来没有那样病过，整个人像是一下子虚弱下来。每天进出医院，打点滴，一袋一袋的药水，手背上的血管已经不太好找到合适的针位，护士拍打着她的手背，闷生生的一种疼，可是有他在，他会用手轻轻遮住她的眼睛，不让她看见针头刺入皮肉的那一刹那。

    她一步步上楼，楼道狭窄阴暗，大白天的，脚步稍重，声控灯也会亮，四楼左侧，看到熟悉而陈旧的绿色防盗门，漆都已经剥落了，许多地方发黑，露出里头的铁，一根根的铁栅栏。她伸手在包里摸索，没有，夹层里袋统统伸进手去摸，没有。索性将包里的东西统统倒出来，蹲在地上一样样地找。

    手机、钱包、化妆镜、口红、粉饼、纸巾、钥匙……她耐心地一样一样翻，将包里每个旮旯都翻过来，最后终于有只小小的绒线袋跌出来。

    绒线袋里装的钥匙，匙圈上头还系着一只桃木小牌，一面刻了三个字，“九月生”，另一面是弯弯曲曲的平安符，是和平买给她的，她是阴历九月生。所以他买了这个桃符给她带着辟邪。有些地方他就是这样孩子气，甚至还有点迷信，她老笑他是唯心主义者。她总是忘记带钥匙，所以他拿绒线袋替她装了，总是记得替她搁在随身的包里。这么多年她换过一个又一个手袋，只有这个绒线袋，总是牢牢记得搁在包里。

    这是家的钥匙，当那天歹徒抢走她的包，她不假思索就追上去，因为包里有这串钥匙，她不能没有这串钥匙。

    那是回家的钥匙。

    那是他与她的家门钥匙。

    她手心里有一点汗，捏着钥匙硬硬的，硌手。

    房东并没有换掉防盗门，但锁肯定早已经换掉了。

    她觉得悲哀，眼泪突然簌簌地掉下来。

    她再也回不去了。

    他就这样离开，永远地离去，就这样抛下了她。

    曾经有过的幸福，如今已经与她隔了千山万水，她曾有过的一切，都曾经在这扇门后。咫尺之遥，触手可及，她曾有过的一切。她抓住门的铁齿，不想让自己哭出声。可是终于没有忍住，她拼命地拍着门，就像疯了一样，一面拍一面哭：“孟和平！孟和平！我回来了！孟和平！你开门，孟和平，你开门……”

    她知道自己是发了疯，底下楼道里的灯骤然亮了，她抓着门上的铁栅栏，任凭眼泪刷刷地往下淌，整个世界早就遗弃了她，他已经遗弃了她，抛下了她，自顾自地走了。如同这把锁，已经换掉，已经摒弃，将她放逐在外，再也回不去。整个世界早就已经摒弃了她，她再也无法得回那一切。她一面哭一面胡乱将钥匙往锁眼里塞，绝望般用力扭动，哪怕让她再看一眼，哪怕让她再回去一天也是好的。那些曾经有过的幸福，那些她永远再也无法得到的幸福。他怎么能就这样抛下了她，残忍地自己走掉。

    她曾有过的一切，都只在这扇门背后。

    “孟和平！我回来了！你开门，孟和平……”

    她抓着铁齿，绝望地扭动着钥匙，就像疯了一样，他不能就这样自己走掉。

    她不要他就这样自己走掉。

    门锁咔嚓一声被她拧开了。

    她傻瓜一样站在门口。

    房东并没有换掉锁。

    屋子里一切都整整齐齐，像是她从来没有离开过。所有的家具都在原来的地方，小小的一室一厅一目了然，所有的东西都在原来的地方，包括她在超市花三百多块钱买回来的简式挂衣柜。卧室实在太小放不下，只得塞在客厅里。这衣柜还在原来的地方，连灰尘都没有落上半点。

    地刚刚拖过，瓷砖上还汪着水。孟和平拖地从来不绞拖把，所以瓷砖上总会汪着水。桌子上两杯茶还腾腾冒着热气，她性子急，喜欢喝冷的，所以他喝茶总是替她也凉上一杯。两只杯子并排放着，不远不近，袅袅冒着热气。向阳的窗台上搁着一只玻璃花瓶，瓶里插着一捧姜花，白色芬芳的花朵，像是一只只的白蝴蝶，而蝴蝶早就应该飞走了。

    她眼泪止不住地往下掉，连步子都不懂得迈，自己都不知道自己怎么走到里面。通往阳台的纱门开着，北风浩浩地吹进来，风吹到脸上是冷的，又是热的，滚烫滚烫地滚下去……

    阳台上放着藤椅，他一个人窝在里面，脸上盖着大叠的小报，仿佛是睡着了，手臂垂在扶手外，指间夹着一根烟，那一星红芒已经燃得快要烧着他的手。

    她站在那里，就像是做梦一样，只有眼泪不停地往外涌，她不敢动，她怕一动，这个梦就会醒来。她只怕自己是在做梦，只怕眼前的一切都是自己濒临崩溃前的幻觉。

    他动了一动，却没有掀开报纸，声音很轻，像是自言自语：“佳期……我刚刚又听到你在叫我开门。”

    他一动未动在那里，声音低低的：“你怎么老是忘记带钥匙。我一直隔几天就回来一趟，收拾收拾屋子什么的，你总不回家，家里也不能变狗窝啊。我只能等这最后一次了，明天我真的就走了。你别以为我是等你呢，我是没遇上一个好的——我要真遇上了，哪还会等你啊。可是尤佳期，我这么多年找来找去，就没能再找着第二个你。”

    她咬着嘴角哭出声来，俯身终于伸出手，慢慢将他脸上盖的报纸掀掉，他的脸一点一点地露出来，原来并不是做梦，原来这一切并不是自己在做梦。她的眼泪很大很大的一滴，重重地落在他的脸上，他身子震了一下，他的呼吸沉而重，终于慢慢睁开了眼睛。这是隔了这么多年后，她第一次这样近地看到他的脸，隔着模糊的泪光，只觉得瘦，瘦了许多，眼角已经有了细纹，不再是当年那样光洁饱满。她的眼泪簌簌地落在他的脸上，顺着他的脸颊滑下去，仿佛他与她在一同流泪。

    他仿佛是梦呓一般：“佳期？”

    她拼命点头：“是我，是我。”

    她问：“你为什么没有走？”

    他说：“我怕你万一回来，见不到我。”

    她紧紧地抱着他，他伸开双臂，也紧紧地抱着她。

    她不能说话，只能流泪。

    “佳期，我今天早上到了机场，快进安检的时候我就想，我这一走，也许就再也见不到你了。就像那年你离开我，我本来打算出国去读博，也是临上飞机前那一刻，我忽然就觉得，我不能走，我已经跟你隔得那么远，怎么能还离你越来越远。我没有办法离开这里，因为你在这里。”

    她不能说话，只能流泪。

    “我一直怕，怕见着你。”他喃喃地诉说着，像个小孩子，“可是我更害怕，怕你永远也不会回来了。”

    她只是流泪。

    “我妈妈是前年过世的，佳期，我代她向你说，对不起，请你原谅她。其实到了最后，她后悔了，可是她跟我都知道，有些错误已经没有办法弥补。我一直不敢去找你，因为我根本没能让你幸福，而是让你吃了那么多的苦，这么多年，我没有资格再爱你，我怕再见到你，可是我没有法子，我没办法让自己忘记你。”

    她流泪满面。

    任由他紧紧地抱着自己。