海萍都快麻木了。

    她决定认命。考大学的时候1：10，毕业的时候不包分配，进了单位废除终身制，结婚的时候不分房。单位都朝秦暮楚了，谁还管你房子啊!海萍觉得自己就是天生的倒霉蛋儿，所有的不公平都摊到她的头上。她妈总哀叹自己是时代的牺牲品，海萍忿忿地想，跟她比，她妈那点儿不顺算什么呀!

    这就是她的命。她要与十月怀胎的儿子分隔近千公里。她要在这个看起来无比繁荣，对自己而言却是华美衣裳，镜中花水中月的大城市里奋斗好几十年，却没有一片瓦属于自己。“无立锥之地”，她感觉自己就像古人说的那样，站在锥尖上努力平衡。

    也许，当年她的选择是错误的。如果她不一味追求大城市，而是随丈夫回到他家的小镇，或者让丈夫跟自己回到家乡的小城，那么，今天的他们应该无比惬意，赖在任何一边父母的家里蹭吃蹭喝，买一套房子并不是那么困难的事情。就那么一念之差，她必须被这城市拘束，呆在这里。

    她当然有可炫耀的资本。这个城市的户口，说起来最少一个也值50万。如果能够私下买卖，她打算把夫妻俩的户口折现，携巨款遁世而去。而偏就这部分属于无形资产，听着耳热，变现不出去。

    每月3500块。对于一个学化工又转行当普通文员的女人来说，无论她怎么跳槽，这就是她当年夜夜两点入睡，考上重点大学的价值。而这价值还有贬值的趋势。对于一个年过三十，没有硕士文凭，已经生过孩子的女人来说，对于那么多外地小年轻虎视眈眈盯着的大都市的所谓白领阶层来说，她都快摇摇欲坠了。就这3500块，还得努力拼搏，加班加点是常事。

    苏淳好点儿。苏淳学的是船舶专业，现在在船厂工作，搞技术，一年拿到手，总有7万出头。虽然在这个国际都市中，满眼都是世界500强进驻，南京路都不允许民族品牌露脸的地方，这个收入不高，但看在稳定的份儿上，海萍并不能说什么。一个家庭，只能有一个漂泊，另一个，最少能保住饭碗，这是海萍对生活的要求。

    于是，他们俩，两个名牌大学的毕业生，在工作了七八年后，每个月如果不吃不喝不消费，省下所有的钱，可以在这座大都会的郊区，买一平方米的房子。

    但因为人得活着，孩子得养着，你得和周围的人交际着，物价还天天涨着，所以，两个人即使再省，也大约只能省出1/3个平米的房子。

    照此推算，如果海萍不被裁员，一直这么平稳，苏淳没有变故，每年涨一点工资。双方父母托老天的福，没病没灾，孩子受上帝保佑，平平安安的话，那么，海萍和苏淳，在未来的300个月里，可以买得起一套100平方米建筑面积，80平方米使用面积的房屋。

    300个月，一年12个月，也就是说，未来的25年，直到海萍退休，他们终于可以在这个城市里拥有一套自己的房子。

    这是一种物理上的匀速直线运动，得排除一切外力，处于一种理想状态，没有风吹，没有摩擦，没有空气，什么都没有。意思就是，钞票不贬值，国家教育不收费，看病不花钱，老人不需要供养，不发生任何意外。

    这显然是不可能的。于是，海萍悲观地想，要在这个城市里有一个家，这显然是不可能的。

    我究竟在奋斗什么？

    海萍突然决定不再等待。尽管房价还像三级跳那样一天一次刷新，每个月都勇攀新高，而在自己的存款离首期尚有太大距离的时候，毅然决定买房子，是因为儿子的一句话。

    海萍回家了，回家看儿子去。这是海萍每年心情最愉悦的时候。临行前的几晚，海萍跟打足了气的皮球一样，顶着一天上班的疲劳依旧亢奋地逛各个小店铺，把吃的、玩的、穿的、用的，一样一样肩挑手拎地往小屋搬。

    “我要看儿子了!嘻嘻!”海萍手捧小衣服，无限喜悦，语调都轻快一些。 在国庆长假前的一个半月里每天念叨数次，然后临睡前会在已经洗过水的新衣服上亲一下说：“宝宝晚安!妈妈来啦!”

    苏淳看着很心疼。其实孩子离开娘已经两年，海萍对儿子的思念，都快成祥林嫂那样了，不出三句就开始儿子长儿子短。每天有空就是抱着儿子的相片看，把电脑的屏保也换成儿子的照片。但今年的国庆，苏淳不能回去看儿子，因为他还有另一头的负担——他自己的父母。他一年只在五一才见儿子一面。说真话，他对儿子几乎没印象，所有的信息都靠海萍传达。在他的意识里，很长一段时间，他都想不到自己是一个两岁孩子的爹。孩子在他的日子里并没有留下什么印记。

    海萍回家的那天晚上，苏淳送她到火车站。一到广场，苏淳就暗自叫苦。每年都这样，每次都这样。人山人海，甚至不少人就抱着铺盖睡在外面。海萍这一路又要受苦了。

    海萍没买到坐票，就站着回，一路12个小时。不过没关系，哪怕人家鞋子踩到海萍头上，哪怕海萍的脚肿得跟猪蹄膀一样，她都浑然不觉得苦或累，回光返照般一想到儿子就精神焕发。海萍已经很有经验了，临行的那一天水米不进，以免给自己找麻烦，在火车上上厕所，东西带那么多，人又那么杂，小心宝贝给摸去。那哪是什么杂货啊，那是母亲积攒了半年的思念。

    海萍风尘仆仆地赶回母亲家，一进门就嚷嚷着儿子的名字，放下大包小袋，却只见自己的妈在厨房择菜，没有儿子的踪影。“欢欢呢？你明知道我今天回来，怎么还不让孩子在家等我？”

    母亲放下菜，赶紧擦了手给海萍递过来一条毛巾：“擦擦脸，擦擦脸!累坏了吧!那么多的人，每次都那么挤。你歇着，坐坐!靠会儿!闭闭眼睛。”母亲倒了杯水，又端出满满一盆早点，“哎哟，包子都凉了，热两回了。我再热热吧!”

    海萍边脱袜子边嘴里嘶嘶作声：“袜子都快嵌进肉了。你瞧我腿都发亮了!肿成这样!你别忙吃的了，我都饿过劲儿了。儿子呢？你晓得我回来看他的，就呆这么几天，少看一分钟都对不起我的票钱。你也不留他在家等我。”

    “你不看看都几点了你才来!准点到该早上7点，这都11点多了!迟那么长时间，他那猴屁股能坐住？一早就嚷嚷着要出去，姥爷都抱出去接你几回了，没接着。这会儿在超市门口呢!肯定在坐那个小电驴。一次塞一块钱，你爸的工资都叫那电驴给骗走了。”

    海萍听到这，寻了双门口的大拖鞋就奔出去，后头妈跟着喊都没拦住：“你急什么!午饭的点儿不就回来了!你先休息会儿啊!”

    海萍见到儿子的时候，儿子果然如姥姥所言，正骑那小驴子上不肯下来呢!屁股扭成麻花，嘴里还唱：“唐僧骑马咚个咚!姥爷，嗯!嗯!”手指着已经停了的驴子示意姥爷还往里塞钱。“不骑了，咱不骑了，该饭饭了。家去，妈妈来了!”欢欢根本不理那茬儿。

    “欢欢!”海萍的脸笑得跟朵花儿似的，将俩胳膊伸展到最遥远的地方，蹲下来冲儿子欢呼。

    儿子回头望一眼，迟疑了一下，没动。

    姥爷一把揪住他往下拽，口里嚷嚷：“快看!谁来了!叫妈妈叫妈妈!”儿子怯生生抱住姥爷的腿躲在后面偷看。

    海萍顺地蹲着小溜几步，将儿子抱在怀里，举起来，使劲地亲啊亲，把小脸蛋都快亲破了。欢欢狼狈不堪，甚不情愿，左躲右闪。“叫妈妈，叫妈妈!”海萍和父亲一起努力。欢欢极不情愿地喊了声：“妈妈!”

    姥爷替妈妈遗憾地摇头说：“这孩子!平时妈妈不在，自己抱着电话筒‘妈妈，妈妈’叫不停。我们都逗他，问：‘欢欢，你妈妈呢？’他就手往耳朵边一捂说‘妈妈’。一看妈妈相片儿都好几个钟头。怎么真妈妈来了，反倒吓成这样？原来你是叶公好龙啊!”说完，在欢欢鼻子上刮了一下。

    欢欢赶紧顺势伸手要姥爷抱。

    海萍已经很满足了。这次比上次进步，上次固执喊“阿姨”，这次喊的是妈妈。两个人好不容易混到熟稔，就是海萍离别时分。

    带着儿子回家，海萍亲力亲为地给儿子喂饭，全然忽略姥姥跟着喊：“你怎么又喂啊!这正训练自己吃饭呢!你捣什么乱啊!”海萍一边笑一边冲儿子示意：“宝贝，张口!啊呜!哎呀!大嘴巴呢!”回头跟娘说：“我难得见他，宠宠他，你就满足一下我吧!等我走了你接着训练。”

    海萍给儿子洗澡，冲着小屁股蛋子使劲亲，边亲边喊：“不臭不臭，我们香香!”逗得宝宝哈哈笑，撅屁股去凑海萍的脸。姥姥又摇头：“这都两岁多了，你怎么还把他当几个月的娃娃哄？要知道男女有别了。”

    海萍的意识里，宝宝总停留在3个月走的时候的傻傻样，她能哄的，也就是那些技巧。每当看到儿子竟然会指着书认真挑选要读的篇章，或者单脚平衡站立的时候都惊诧不已。她根本没意识到，孩子已经长大了。

    某天，欢欢干坏事，而且是故意的，被海萍抓到。欢欢掏海萍的包，居然从里面搜出好几个一块，他把一块的硬币挑出来，笨手笨脚地塞进自己的口袋。海萍捏他衣服的时候发现的。“你哪来的钱？”欢欢指指海萍的包。“你要钱干吗？”欢欢又指指外面说：“唐僧骑马咚个咚。”海萍其实想笑的，这么小的孩子，都知道花钱了，但考虑到事情的严重性，憋住没笑。姥姥闻讯也赶来：“哎呀!这还了得!从小偷针，长大偷金啊!这个要打，不打不记事儿!”姥姥顺手把挂门后的教鞭就摘下来了。海萍母亲以前是小学教师，海萍海藻姐妹俩从小就给这个教训大的。

    海萍一把拦住母亲：“咱不体罚孩子。你那一套都是老方法了。”姥姥赶紧申辩：“我什么时候打过？我那不吓唬他吗!”

    海萍说：“吓唬也不行，有暴力威吓在里面。咱们要换种方法。欢欢，偷拿别人的钱，私自翻别人的包是不对的。这样的孩子妈妈不喜欢，小朋友们也不喜欢。你自己说，该怎么办？”

    欢欢自己就开始摇胖手了：“不打!不打!”

    海萍：“妈妈不打。但妈妈要处罚欢欢。你说，怎么处罚欢欢呢？”

    欢欢歪头想了想，回答说：“妈妈抱抱吧!”

    姥姥大笑，姥爷也笑了：“哎哟!这个小滑头!”

    海萍愣住了，呆住了，怔住了，心如刀绞。

    大家都在笑，连欢欢也在笑，周围的笑声却离她如此之远，她在笑声中旋转。

    两岁半的欢欢，虽然话还说不利索，但意思已经完全明白了。

    海萍要处罚他，他选择抱抱。也就是说，海萍那样爱儿子，将所有的心都牵挂在这个小东西身上，将所有的爱都灌注在这个小东西身上，而欢欢却觉得被母亲抱是一种惩罚!

    海萍想起，无论自己怎么对宝宝，宝宝夜里一定要跟姥姥睡觉；无论怎么想亲近宝宝，宝宝出门一定要姥爷抱；无论自己怎么想亲他一口，都得使尽办法，卖乖甚至讨好。

    孩子已经懂事了。他知道谁是他的亲人，他只跟那些与他日夜在一起生活的人交流情感。而妈妈，什么是妈妈？妈妈就是电话那头的“喂”，妈妈就是每年来两个星期的女人，妈妈就是一个象征，一个符号。

    “我为什么要一个孩子？我要他，难道就为了有一天，他想起我的时候，甚至想不起来模样吗？难道就为了有一天给他一套房子吗？难道就为了别离吗？”

    海萍在一片笑声中蓦地决定：“回去就买房子!马上买!我要和我的儿子生活在一起!”