时间，不详；地点，不详。

    他们让我二十四小时保持高度紧张，日夜不停强光照射，我的面前是一份纸笔，等待我的自白，但是人能将自己交代到什么层次呢？除了我认罪三个字，我决定不再多言。

    我另外从墙上撕下了这张优美的风景海报，我要在背面写出一些真心话并且让它们非常不着边际，然后再将海报悄悄抛弃。

    这想法让我满意极了。我的确留下了口供，只是多么不幸，这张海报注定要随着果皮纸屑一起漂流，沾染上各种酸臭，历经各种令人傻眼的差错，最后消失在他们亲手造出的万吨垃圾中，永远深深埋藏。

    还有什么吐露方式，更接近这世界的真相？

    如果不反对的话，请以开朗的心情听我诉说：首先，我是一个有感情的人——尽管笑吧，我已经太久没见过任何欢颜。

    不知从何时开始，身旁的人个个骇怕我。河城中的居民是怎么挖苦我的？他们说我心理异常，说我冷血阴险，甚至残忍地说我是个恶魔，说得就好像我不曾是个孩子，不曾为了索取一点爱而神伤、而傻气、而彷徨一样。

    我确信我曾有过一个童年，那时似乎没有人骇怕我，怎么落到今日这一步？真可惜无法奉告，现在我愿意追忆的范围只限于河城的岁月，如果发现我过度悔恨，请不用费心猜想，我完全是为了自娱。

    太多往事萦绕我心，其中真有不少耐人寻味的情景，为了方便回顾，我们且先让时光倒转１８６１天。

    何以如此精确？老实说，日期无关紧要，差别只是我受苦的长度，如果为了诸位的欢乐而改成一万天亦无不可。回到正题吧，就是在那一天，我首度光临河城，或者说，试图找到河城——好吧，不妨直说，进城之前我完全迷了路。

    独自驾车胡乱绕行，正好让我饱览风光，并且得到两个感想：其一，河城周围那一望无际的丘陵地，枯旱的程度，就好像遭受过百万次天打雷劈。后来我才渐渐明白，因为景色太过凄凉，会前来此地定居的动物，只有人类与线鬃鼠，那是一种天生就痛恨同伴的小兽。

    其二，我想我爱上了这片景观。

    人们也许会料想，以我热衷园艺的程度，必定偏好茂密的绿意。这完全是误解，赏花者才需要美景当前，而栽花人渴望的是裸土、是潜质，就好像这样一块寂寞的大地。

    人们所误解的还有我前来河城的理由。

    我的朋友们并不祝福我的新工作，是的，我曾经有许多挚友，他们这样语带嫉妒地说：“你这职位来得太过梦幻。”

    他们之中有些人显得相当烦恼：“我的天哪，你不会真想去河城吧？清醒点好吗？”

    而我则认为那些从不做白日梦的人才是活得有如在梦中。

    况且我也无法留在故乡了，就算河城再偏远我也乐意一探——为了不让诸位进一步误解，我想说明，这与我当时的小小失恋并无太大关联，只是以往的生活太过于平淡，所以我奇妙地假设，真正的浪漫应该是远在天涯一方，而河城的职务正好向我招了手……总之，无需岔开话题，直接回到那一天，我已启程来到河城边缘，迷途中枉走了无数里程，我来到一处险峻的河谷，路势越攀越高，夕色越来越浓，终于在这儿我遇见了人踪。

    那是两个男人。

    两个看来还不脱稚气的年轻人，颇为错愕地瞧着我驱车上了山岗。

    到今天我还能清楚地记得，满天像烈焰一样的鲜红晚霞前，那孤零零的两尊身影，并立在石崖的最末端，那幅彻底绝望的模样。

    他们之中较高的那人长得颇带野性，他警戒着我的来临，又不时回头打量谷底，似乎非常烦心，另一位则是俊秀得像个女孩儿，只见他慌张地向后退却，再差一步便要堕入深渊，这两人看起来都是一样的衣衫凌乱，神态一样的疲倦狼狈。

    此情此景让我永生难忘，说不上为什么，我看出来了，这两个孩子正准备要从此地跳下悬崖。或许他们对于我的来意也同样疑猜，所以只是忐忑地望着我下了车。

    念及他们即将是我所治理的子民，我的心中产生了一些慈爱之情，只愿表达出援助的意思，我想将随车携带的点心餐盒、或衣物、或随便任何东西馈赠给他俩，但也许他们不习惯接受施舍，我亦拙于直接表达友谊，于是我和蔼地搭讪：“二位可是来自河城么？”

    两人的反应都是一愣，接着都笑了。他们的答复实在过于粗鲁，在这边请容我删改部份发语词与欠雅的赘字，重整之后的大意是说： “我们再倒楣，也沦落不到河城那鬼地方去。”

    好了，诸位现在应该明白我的意思，河城并不是什么度假胜地，实情正好相反，人们之所以被遣送到此，都是各种荒唐与堕落故事的结局，简单地说，河城是暂时收容破产者的中途站，从某个角度来说，确实算是天涯一方，只是缺乏了浪漫。

    在管理河城的岁月中，我想说，残酷并非我的天性——这不是寻求谅解，请恕我直言，我根本就瞧不起诸位浅薄的善恶观，如今说出真相我也不介意诸位的嘲笑，人们只以为我趾高气昂，却没有一个人能够明了，我有多么不喜欢这份工作，不喜欢的程度，逼得我曾经像个厌恶上学的儿童一样，凭空捏造出许多病痛：胃溃疡、肝炎、骨刺、肺痨，不管是什么顽疾都好，只要能让我顺利调离河城。

    天可怜见，寄出的调职申请全遭到了驳回，因为郁闷的缘故，我所谎称的各种病况竟然一一成真，谁都看出来我整天心悸头疼，我渐渐厌倦食物，接着厌倦治疗，到末了厌倦泪水，厌倦笑容也厌倦阳光。

    所以我要特别提起一个女子，说说她的故事有助于诠释我的心情，再者，谁能忘得了这样一个美人？她有个极可爱的名字，叫作景若非。

    没错，就是诸位回想起来的那位传奇歌手。

    我能了解诸位的震惊，只有少数人知悉她就是在河城度过余生，这都要感谢媒体的慈悲，当然也不该忽略我的体贴，在我的特意保护之下，景小姐自从迁入河城以后，再也没遭受过一次采访的骚扰。

    该怎么形容景小姐呢？应该说，上天必然非常钟爱她，既给了她惊人的美貌，又赋予她无比的才华。身为景小姐的歌迷，我个人推荐她晚期的专辑，尤其是她尝试中低音域的“天空私语”——这张音碟的非凡成就已不需要我的溢美之词，绝对值得五颗星的评鉴荣誉。

    早期的作品则让人太轻易爱上她，那种爱是肤浅的，景小姐的歌艺像是熟酿的烈酒，只有慢酌才能尝出深度，就算是最苦涩的情歌，经由她唱出来也透着甘甜，仿佛希望之光就在前方不远似的，只可惜真实生活却击败了她，这些也无需我再多费笔墨，关于景小姐是如何酗酒、吸毒、遇人不淑、负债累累、走入下坡，都已经过扒粪杂志的大量揭露，而她终至于销声匿迹，行踪成谜，实情则不为人知。是的，她倒楣地沦落到了河城。

    没有人会忘记景小姐进城时的轰动，全城的居民争相围观这位大明星，她的一颦一笑果真不令人失望，而我明白她实际上疲倦慌乱，打从血管里渴望酒精。

    因为太同情她，景小姐成了我生命中的法码，一边是职责，另一边是我的真心。

    为了帮助景小姐戒酒，我安排她担任锅炉杂工，那工作处与外界隔离，景小姐将可以专心对抗瘾头，不用担忧任何无聊人窥探她的窘状。

    锅炉间的干燥烟雾虽然永久损伤了她的歌喉，她还是保有夺目的艳光，再多的布料也裹不住她所散发的撩人之火。我侧面得知——河城里最不缺乏的就是闲言流语——景小姐每天耗费许多光阴梳理仪容，我愿意体会她的耽美之情，不过裁减掉部分的女性浴间，确实是我所必需采取的对策。

    新颁布的发禁则获得了空前的恶评，我不得不薄惩几位过度打扮的女士，以表明我不是一个朝令夕改之徒。

    景小姐病了，我曾多次亲自探望她，诸位绝不会相信她有多么冷淡，永远都是待我以这一句：“您请离开，我这儿没什么好招待您。”

    为了强化她拒我于千里之外的张力，景小姐还将我馈赠的新鲜水果弃置在地上。

    我不曾记挂她的娇蛮，太美的女人总是保有任性的特权。我派她参与河床掏浚工程，是为了让她多晒些暖阳，人们又议论纷纷，甚至传言说我想“活活累死她”，苍天可鉴，景小姐与我之间的关系，是何等优雅的对抗，人们凭着恶意的眼光，当然看不明白，我和景小姐实际上完成的是一首双人合唱，就像天籁之音那样抒情，那样合拍，那样婉转。

    景小姐病重了，当我获悉她再也下不了床，便即刻前去与她晤面，这次她一反常态，挽住我的手说了许多亲切的话语，又频频催促我打好灯光，并且问我，她的容貌看起来是否上相？

    她显然将我误当成了记者。我只好告诉她，“景小姐，您从未有一天像今日一样美丽。”于是她回报给我一朵最纯真的笑靥，其可爱的程度让我想起了我的妹妹的青春年少，所以我为她拍了一些照片。人们说她已然疯狂，我完全反对，她天生就是个表演者，习惯华丽的夸张，也需要观众的回响。

    她的最后一次登台演出，只有我一人目击。那是个天将未亮的清晨，我因为长期失眠，养成在河边摸黑散步的习惯，景小姐必定是探听到了，所以她在河岸上守候。

    初会面时我并未认出那是景小姐，这都该怪她在脸上涂抹了那么浓烈的彩妆，她尚且非常不合时宜地披上一件宽大斗篷——细看之下是她卧病时我遣人送去的毛毯，虽说河城向来没有时宜的问题，但猛一瞧见她的装扮，我还是不禁毛骨悚然，景小姐看起来真像个死神，飘来河畔，正要展喉唱出我的挽歌。

    凉爽的晨风中，景小姐像是很稀奇似的许久看着我，终于启齿，她胸中似乎藏有千言万语，但她只说出了半句：“辛先生……”就飞跃入河里，留给我无限的想象余地。

    她是在呼唤我，以那么充沛的感情。我不否认她当时曾想要擒我一起入河，可惜她太虚弱也太情急，没有察觉出我其实愿意随她而去。附带一提，她去得还真是迅疾。

    此后我多方搜集全了她的歌唱专辑，常常终夜聆听她的低吟细语，并且着手研究她的生平轶闻，一寸寸揭去她的冷漠面纱，重新认识了另一个深深隐藏的她，也感慨她所认识的何尝又是真正的我？我非常希望有幸能为她写一本传记，尽管她是如此薄情，连个小坟也不肯留下，好让我在伤心时，坐在坟头找她说说话，幸而河还是在的，河水浸满了她的旋律，只有我能听见。

    人们说我是个变态，说我藉职务之便害死了许多人，包括景小姐在内，我一次也没为自己辩解。何需多费唇舌呢？善恶是互相牵扯不清的，没有人真正罪恶，也没有人完全无辜，世界就像个大矿坑人人互相挖掘，所得仅止是碎屑，如何界定是非？在我心中，惟一真实的标准只有美。

    唯美的视野让一切变得清澈单纯，只要想到每个亡魂，不过都是回到了最恰当的归宿，例如说景小姐，没有比那样戏剧性的落幕更适合她的美，我心平静。但是为什么又时常想起你？

    糟糕至极的是，几乎记不起你的模样。

    说不出你的发色的浓淡，常常从镜子中误见到倔强的你，随即又发现那其实是我的孤单。你走得何其痛快，从不顾念我有多么难受，但我可曾恨过你？从来也不恨，平心而论，我折磨你就如同你辜负我一般多，这样很好，符合平等与对称之美，说到了平等，我常常不禁猜想，你是否也怀念着我？

    你尽管保持沉默吧，早已经不再奢望你开口，听好了，我宣布重逢的时刻就要来临。

    我的末日已在眼前，我已放弃进一步答辩，只求迅速结案。我知道审判过程将公正廉明，我将被处以殛刑。

    由于这世上没有人比我更了解痛苦，我希望能保有自荐死刑方式的权利，基本上我提议以压路机将我辗毙，由脚辗起，我将像你一样忍耐，然后我将再一次遇见你，就在远离一切的高空，不再有旁人，不回到从前，不期待明天，只剩永恒的我俩，难道你还能再闪避？我心忧伤。我将再也不会让你离去，因为在那样的高度，世间一切牵绊都只是尘埃，那儿几乎与天堂接壤……

    然而，该死的你应当知道，边境最是荒凉。