每个人都想见到辛先生。

    谁都知道，这一天绝对不是好时机。已经连续多日，想求见辛先生的人挤满在行政大楼门口，挨蹭着找机会混上三楼，有人整天沿着河边步道徘徊碰运气，有人竟想了办法守在厕所。但这天实在不适宜接近办公室，没有人不晓得，辛先生正在大发雷霆。

    河城再过一个月就要正式关闭了。

    意思是说，官方单位终于想通了一件事情：为什么要花上一大笔经费养一大群米虫？裁撤河城的消息在报纸上也引起过许多争论，专家学者辩来辩去，就是没有多少人注意我们的心声，大家真正关心的是出路的问题，没有人乐意被移送去各地的小型游民收容所。

    这是河城最后一个夏天。封城在即，每个人都在卷铺盖打包行李的当头，谁还能有好心情？我的垃圾场倒是大受欢迎，许多人前来讨纸箱，包装袋和绳子也特别抢手，还有人为了我库存的旧背包，争得差点反目成仇。

    表面上还是井井有条，暗地里河城早就全乱了，没伦理了，像我这样坚守工作岗位的人并不多。这天下午，我照常推着垃圾途经活动大厅，瞧见不少人聚在那儿看电视，我瞄了眼手表，分明还不到下班时间。

    大伙一起看电视，选哪个节目本身就是一种节目，属于体育竞赛类，总是要经过一番争夺，最后通常由新闻台得标，今天选的却是动物频道，我顺便看了一会。

    几个头发很乱的人正在给一只麻醉了的猎豹戴上电子追踪器，镜头带出了热带旷野的疏草，孤树，夕阳余晖，点点乌鸦飞翔。

    如果认真观察，你就会知道动物们的好日子实在过得很牵强，天生注定就是别人的午餐，一睁眼杀机处处，出了窝步步惊魂，弱者怕强者，强者怕旱季，母狮带着愁眉苦脸的小狮四处迁徙，走到哪，哪边的羚羊就一哄而散，这紧张，那也紧张，全都活像个通缉犯，最惬意的只有吃粪的苍蝇。

    想到苍蝇，我就回神工作。推着车来到餐厅后缘，这边常备有两台垃圾车，是我收取垃圾路线中的最后一站，也是我最喜欢的一处地方。

    整栋餐厅的后侧是凉爽的白梨树群成阴，树下种满了超级香的金缕馨，每当过了用餐时间，这里就冷清下来，只剩鸟语花香，有人养了一只九官鸟，这鸟不知为何从来没学会说人话，鸟笼就吊在餐厅后檐下，我在掏收垃圾时，周围常静得只听见九官鸟在笼中轻跃，还有水龙头的滴答声。旁边不远就是一道长长的棚子，棚下有一整排水泥砌成的洗濯台，供餐厅洗碗盘用。

    我才在棚子边停妥手推车，放眼一看，肝火急速上升。

    我直接穿过厨房进入餐厅，有人连声喊我收厨余，我不搭理猛推开前门，餐厅再往前是一环回字型的建筑，围出一个广阔的石板中庭，这时候没什么人踪，我四处匆匆跑了一圈，正考虑再往前的厂房区过去，就见到有人沿着走廊向餐厅走来。

    hushi小姐和那肥胖的老厨娘一路猛聊八卦，愉快地步入餐厅，hushi胸前捧着两盒像是点心的东西。我追上前，和她们一起抵达洗濯台边。

    看得出来我怒气冲冲，hushi小姐先声夺人，语气放得很娇憨：“拜托，天这么热，空气这么糟，我都快烦死了，休息一下下也不行呀？”

    洗濯台上，仰天躺着一个年轻的男人。对于这男人我的了解有限，他刚来河城不久就挂了病号，接着他的病体兵败如山倒，一直没离开过城中诊所，没想到再次露面竟然消瘦成这副德行，他的全身骨架现在可说是一览无遗，因为他（禁止）。仰躺着的他似乎没力气说话，只是不住地望着我，眼睛里有点哀求的意思。

    “只休息一下下？他身上的肥皂沫都快干了，你把病人光溜溜搁在这里跑去聊天？有没有把人家当个人啊？”

    hushi于是拉拉胸口的衣襟作出气闷状，真难怪她呼吸不畅，看她那身修改过的火辣hushi装，紧绷贴肉到那种地步，万一蟑螂闯进去也免不了要断气。

    “我还不够关心吗？那我干吗帮他洗澡？”她说。

    “是噢，关心，”我走近旁边的活动病床，顺势用身体遮住床头的病籍牌，“他叫什么名字？”

    “……”

    “连自己的病人叫什么也说不出来，真是败给你，我说，他叫麦……呃……”我取下整份病籍找名字：“……瑞德，他叫做麦瑞德。”

    “是吗？”hushi接过资料看了看，“谁记得那么多啊？我都叫他小麦。”

    一旁想打圆场的厨娘终于插嘴成功，却说了一句完全离题的话：“早晚就是这几天了……”

    不劳她提醒，也不用城里多少人传说诊所中有个年轻人快要一命呜呼，说我的垃圾焚化炉将再有一次特别任务，只要看看这位小麦的气色，谁也算得准他行将就木。一座即将撤空的城，一个垂死的人，漂亮，再也没有比眼前更和谐的画面了，只差来上一支乐队奏哀歌，降半旗。

    hushi嘟起小嘴，不胜委屈，拿起一块毛巾使劲揩抹病人，她带着哭音说：“你也帮帮忙，连医生都跑了，叫我还能做什么？”

    这点我无法反驳，诊所早已经先一步关门大吉，厂房则是收了大半的生产线，连餐厅附设的福利社也共襄盛举，货源只出不进，想买什么都是抱歉已售完，晚上八点不到就播放晚安曲，大家一起发愣，看城里的日薄西山。

    hushi的眼泪真的飙了出来，“早知道我上个月就辞职，都没有人在工作了，我招谁惹谁，做越多，越让人说闲话。”

    我只好安抚她：“别别，城里怎么少得了你这么伟大的人？不说别的，就为了你的hushi证，也该坚持到最后一天。”

    她马上摘下挂在大胸脯前的证件，塞进我的手里：“哪，给你，麻烦帮我扔了，省得我找垃圾桶。”

    “我的大小姐，不说证件，就看你那身漂亮的hushi服，我跟你保证，没有人穿起来比你好看，我说要是办一个世界hushi小姐选美大会，别人跟你简直没得比。”

    她的泪痕犹在，已经开始有了点笑意，我继续加油：“所以说啊，什么身份就做什么事，你的身份美呆了，再笨的人也不用想嘛，好好照顾病人，谁还敢说什么闲话？”

    hushi小姐笑到一半，察觉出这是奚落的意思，撒赖了：“耶？那我想请问，你又是用什么身份跟我说话啊？”

    照惯例我败下阵来，去厨房要了一桶热水，我接手帮小麦洗澡。hushi和厨娘携手离开。

    “真是个大白痴，人有身份的话，干吗留在河城？”我问小麦。

    小麦不回答。他的luoti(被禁止)任我擦洗中，其实我未必比他不尴尬，这种冷场让人着慌，要是边上的九官鸟能发个鸟音也好，但它只是偏起头，很有兴味地瞧着我磨练社交能力：

    “瑞德你几岁了？依我看差不多二十七岁吧？

    “怎么会来河城？信用卡乱刷是吧？

    “对了，我忽然想起来，你不是第一个让我帮忙洗澡的男人， 上一个是老人，有多老？你加上我的年纪都没他老，再加上这只九官鸟也不够， 他叫做秃鹰，他是怎么进来河城的瑞德你猜猜，我提示，不是破产，猜猜看？

    “没问题，我让你好好想一想，嗐——别猜了，秃鹰是偷渡客，懂了没？境外人士，非法居留。”

    小麦还是不说话，让我特别地感觉到落寞，特别地怀念起秃鹰。

    很少见过像秃鹰这么有意思的人物，光是他的外形就出类拔萃，任何人猛一看到他，都很难不联想到一只掉光羽毛，披上人衣的真秃鹰。

    因为老化与骨质疏松症，秃鹰的颈椎从多年前就渐渐向前弯折，直到整个脖子与地面平行，从此他的头颅永远俯瞰大地，仿佛随时都在寻找失物，就算与人谈话时，他也不抬头，只吊起双眼往上瞪，推出壮观的抬头纹，看起来很有万分怀疑一切的味道，其实这种身形最适合观察小姐们的臀部，也方便捡拾地上的烟蒂。

    秃鹰的另一个特出之处在于，他赖在河城的历史够悠久，他是城里最资深的老鸟，你可以直接说他是老中之老，鸟中之鸟。

    一般而言，人们迁入河城后，为了早日取回公民身份，只有拼命工作，直到清偿了四分之一债务（其余四分之三注定永远是呆账），得到公家的一笔生活基金（金额绝对保证让你生活得比在河城中更寒酸），以及一纸全新身份证明（由辛先生签发，如果他愿意的话），回乡去重新做人，人们居留河城的时间从几个月到数年不等，出城时，也有一些人选择了远离家园的方向。

    而秃鹰的大问题却出在他没有故乡。

    秃鹰来自一个据他形容“只有鸟蛋大”的、没有几个人能顺利念出发音的小国家，多年前，当秃鹰远走天涯非法打工时，恰巧他的祖国一分为三，三个鸟屎大的新国家都不承认他的护照，他忽然变成天涯孤雏，可惜年纪实在大了一些，缺乏可爱与可怜的特质，没有人接济他，秃鹰只好周游各种收容单位，无时无刻不要求回家乡，同时持续不停变老，当他辗转被移送来河城时，已经老得连乡音都无法说得纯正了。

    “别管乡音，瑞德，我跟你保证不管秃鹰说什么都没人听得懂，”我开始给小麦穿上衣服，这工作不难，因为hushi只帮他准备了一件松垮罩袍，连内裤也省了。“他改说英语更惨，谁听见都抓狂，偏偏他又话多，秃鹰一开口啊，你会恨不得他的下巴跑出字幕。”

    小麦不捧场。虽然令人泄气，我还是告诉他，其实我挺喜欢听秃鹰说话，尽管他的口音太诡异，每听一句都得加上三分揣测，五分捉摸，但正巧就是这种沟通模式，加深了内容的隽永，既然秃鹰曾经是个哲学教授（他自己说的），也曾经是个得过奖的诗人（他强调是首奖），那么他语焉不详的特色就更值得人欣赏。

    只有我一个知音，秃鹰无法继续保存诗人气质，他开始努力学习正音，为了让语意确凿，他修改表达风格，说话越来越简短，越来越严峻，以动词为主，命令式句型。

    “你，教我说国语。”秃鹰说。

    “啊？我以为我们现在说的就是国语？”我问。

    “说人听得懂的国语。”秃鹰说。

    正音训练的效果不佳，也许秃鹰的舌头还是太思乡，但他的大脑清楚，知道他必需放弃过往，秃鹰很起劲地找寻门路，想就地取得公民身份，他不知从哪边弄来了一张表格。

    “你，帮我填。”秃鹰说。

    “这是什么东西？”我问。

    “填完它，全部都打勾。”秃鹰说。

    那原来是一张器官捐赠同意书，据说填了之后有利于申请公民资格。

    “我还能说什么？”我问小麦，“秃鹰说他全都捐了，我能提醒他，他的肝，剁了做狗罐头都嫌老吗？人家对未来还是充满希望，还是想要出去闯天下啊。”

    我帮小麦穿好上衣，遍寻不到衣扣，只在胸前找到一对系带，我打上蝴蝶结，将他翻个面，整理他的后襟。

    “听得懂我的意思吧？年轻人，你这时候当废物还太早，好吗？给我健康起来。”我响亮地拍了一下他的臀部，动作就像一个帮小宝宝扑好痱子粉的妈妈那样自然，只是不幸我正好击中小麦一块泛血的脓疮，双手顿时失措，我只好扶他偏过身，“我们看看那边，多好的……”

    本想要小麦欣赏白梨树丛外的风景，但那边正好是落日和一片片带着乌气的晚云，更加不妥，幸好在我的扳动之下，小麦已经不舒服地阖上眼睛，就是在他的上半身枕靠在我胸膛时，我看见嘉微小姐那辆气派的轿车，迷了路似的绕过城西，又折返头，朝城的另一边缓缓驶去。

    再次遇见嘉微小姐，已经是这天的傍晚了，我已回到垃圾场，看着轿车驶近，它显然在城里乱逛了一圈，而且是以慢得离谱的速度前进，像是在搜寻什么极细小的东西。

    虽然嘉微小姐拋了些纸屑进入河里，我宽恕了她，谁也没办法对一个刚撕毁情书的女人生气。才与她照过一面，见到她那双灵气逼人的眼睛，嘉微小姐就戴上了太阳眼镜，也不顾天色正要转暗。她约了今晚与辛先生会面。

    我愿意带路前往办公室，但她却不想再回到车上。

    “我们散个步过去好吗？”她这样要求。

    当然行，我白天的劳动已差不多做完，夜间的研究工作可缓，更重要的是，我对嘉微小姐一见如故，那是一种遇见同业的感觉，不是说嘉微小姐也收垃圾，我指的是她的行事风格，像个有耐性的狩猎老手，她正在仔细侦察她的目标。如果她肯多拋出些垃圾的话，我也希望研究她。

    嘉微小姐刚才在河边的伤心模样已经消失，边散步，她一边好奇地四处探望，并且提出一些旁敲侧击的问题，比方说关于地理。

    “哪边开始才算是河城？”她问。

    “呵，现在见到的到处都算河城啊。”

    “怎么说？”

    我向她解释，沿着整条河的丘陵都是荒地，只有到这截河谷，傍着山峦这一岸，出现了一小块平坦的腹地，这边才住了人，习惯上整个区域都叫做河城。

    “那我怎么看到对面也有房子？”

    “您是说哪边？”

    “绕来绕去，方向我已经说不出来了，记得也是在河边，看见对面的河岸，有一栋好漂亮的白色房子，应该是别墅的样子。”

    “以前这边是有一些人家，后来都搬走了。”

    “那就是空屋啰？”

    “您说是鬼屋也可以。”

    嘉微小姐思索不语，她的司机开着车，缓缓跟在我们背后。我们离开河岸，经过几栋宿舍，朝河城的中央广场走去，晚风拂来，风中有阵阵浓香。

    “从没想过河城种了这么多花呢。”她于是说。

    “要命啊，这些花开得越来越不像话了。”

    “花不好吗？”

    “花粉不好。您现在闻到的是金缕馨，金缕馨没问题，您在河边看到开满整片的是航手兰，那才是灾难。”

    “怎么说？”

    “航手兰个性强，长到哪，就占领到哪，其他植物都别想留下。”

    “紫色的小花对吗？看起来也很美呀。”

    “美有什么用啊？航手兰见到阳光，就吐粉，这边又是谷地，花粉散不出去，弄得很多人整天咳嗽打喷嚏，不信您下次中午来看看。”

    “嗯……也许该找人来研究研究。”

    “还研究？河城就要封闭喽。”我帮她个忙，转入正式话题，或者她想继续迂回下去，我也奉陪。

    “是的，我知道你们下个月就要迁空了。”嘉微小姐马上回答，她不只清楚这事，也知道河城已经分批迁出去许多人，跟以前的热闹比起来，算是冷清许多。她问：“现在还剩多少人？”

    “两百八十九个，连我算在内。”我说，“对了，恐怕还得加上一个，有只地鼠刚跑回城。”

    “地鼠？”

    “私自出城的人，就叫地鼠。”

    “有人会逃出去？”

    “多的是，河城又没围墙，谁想出城就请便。”

    嘉微小姐显得有些意外，我告诉她，私逃出城并不难，问题是出去以后没身份，别说找工作了，有时买块面包都困难，“连张信用卡也申请不了，到哪都得用假名，”我说，“更逊的是，依照规定，这种人连回城的资格都被取消了。”

    “刚才不是说有只地鼠跑回来？”

    “辛先生当然不准他进城，一步都不给进来。”

    嘉微小姐一凛，别过脸看天边的云层，又低下头专心走路，半晌，她问：“有这种事……那怎么办？”

    “还能怎么办？人就站在城外的桥上赌气啊，已经好几天了。”

    “我明白你们的法规，只有得到辛先生签发的证件，才能正式出城。”

    “对的，您来的时间正好，听说这两天还会发放一份新名单，是辛先生最后一次核准谁可以取得身份证明。”

    “就像是封城前的特赦名单？”

    “您要说是特赦名单也可以，反正就是封城以前最后一次大放送了，辛先生要是大发慈悲的话，最好给每个人都签一张。”

    “谢谢你解说得这么详细。”

    “我这个人有问必答。”

    “那请你告诉我，”她终于问：“请告诉我，你觉得辛先生是个什么样的人？”

    “呃……我说啊……到了，这儿就是行政大楼，”我们正好来到了大楼门口，我指引她进入大厅，“辛先生在三楼，您现在就上去？”

    大厅已点亮了灯，这时候挺热闹，一大群人挤在公布栏前，议论纷纷，我和嘉微小姐也凑了过去，几个人转身过来看嘉微小姐，日光灯下，这些人的脸色都白苍苍的看起来特别凄惨。

    原来是刚刚贴出了最后的身份核发名单，我一听就想挤上前去，但没有人让开道，每个人都傻了一样直盯着布告，好象它是一幅多稀罕的世界名画。

    “核准了几个人？”我高声问。

    又是几个人转回头来，气息恹恹地说：

    “你自己看吧，我不敢相信我的眼睛。”

    “太绝了，昏倒。”

    “这一手真厉害啊，他存心想气死大家。”

    我挤到布告前，只看了一眼，又排开人群回到嘉微小姐身边。

    “嘉微小姐，您问我辛先生是个什么样的人，”我说，说完再也忍俊不禁，爆笑出来，“您请看看布告吧，那就是辛先生。”

    掏辛先生的垃圾桶已经五年，我没办法用三言两语回答她，布告上的名单倒是提供了一个超级有力的答案。

    嘉微小姐看了名单，看完之后，和其余的人一样若有所思。

    布告上只有一个名字，麦瑞德，那个躺在病床上，每一秒钟都准备断气的小麦。