南晞急得直跳脚，扯住我的手推车不让我走。

    “放手。”我说。

    “那你先把门打开啊拜托。”

    “不行。”我说。“我收趟垃圾很快就回来，你先去随便哪边玩一玩，听话。”

    “我生气了唷！拜托把门打开！”

    “不行。等我回来。”

    “好，你去收你的垃圾，小麦要是睡到一半被痰哽到了，我不管。”

    也对。这下换我六神无主。满城的垃圾桶我不能不收，但是我也没办法让南晞单独留在病房，才锁住了诊所的全部门窗。现在我和南晞在诊所门外僵持不下，火上心头。

    折衷。天底下什么事都能折衷，我以正笔字写好告示，赶去行政大厅布告栏贴上。

    即日起——

    1. 各栋建筑的楼层公共垃圾桶：不定时清理，再次强调，请确实做好垃圾分类。

    2. 各地垃圾子车：改为每三天清理一次。

    ３．厨余类：请自行送至城东堆肥坑。

    ４．电器、家具及大型废弃物：请自行送至垃圾场，或至诊所亲洽帽人。

    ｐｓ．意图轻生者：请缓，焚化炉暂不开放。

    站在布告栏前，我被另一幅张贴吸引住了，那是来自辛先生办公室的公告，内容了无新趣，不过就是最后一天的撤离名单，呈表格状，分别注明哪个人将要被遣送往何方。

    多此一举的名单，总之就是全员撤离，除了小麦以外。这张公文老早就发送给了每一个人，每个人看完后也即抛弃了它，我从垃圾桶里收到过许多张，但现在我还是很认真地细阅公告，从第一个名字到最后一名，又从尾读回去，只恨手边少了放大镜。

    “吓。”一个人路过驻足看了看我的垃圾公告，又看我，倒抽一口气。

    “怎么？”我问。

    “没……没什么。”那人睁大眼回答，转头跑了。

    我继续读名单，入神得念出了声音，想扔掉手里的东西，腾出手指一一触摸那些名字，低头一看，这才发现我双手揉的是我自己的帽子。我不知何时摘掉了它。

    又一个人影在电梯口出现，悄悄从我背后一溜烟而过，我戴好毡帽，转头叫住了她，是南晞。

    南晞吞吞吐吐，“辛先生人又不舒服了，要我过来看看……”欲语还休，“……所以……那个钥匙借我一下好吗？我要回去拿个药。”

    “行，我正要回去，跟我来。”我拉她的手臂往诊所走，听她嘟哝着什么，我回头问：“说什么？大声再说一次？”

    “我说，帽叔你看起来好可怕。”南晞朗声说。

    我会比这个要命的世界更可怕？才步出大厅门口，迎面差点撞上一群人，是电视台来的采访人员。这些记者最近像蟑螂一样倾巢而出，而河城是一块旧蛋糕，他们什么都肯沾上一口，现在就有两个人高举着麦克风走向南晞和我，我用力推挡他们：“闪开，别让我说话。”

    又是一周过去了，城里的厂房全数停工，再一周，现在大家的新嗜好是坐在打包好的行李上聊天，聊什么都很起劲，就是不谈明天。

    我每个白天都在打盹，夜里渐渐清醒，醒着继续等，直到南晞发出了均匀的酣眠呼吸，我才起身，瞧一眼小麦确定他还活着，我轻身离开诊所，星夜下满城收垃圾。

    夜里很凉，但我的火气够大，煮光全城的黄媵树叶也镇不退的火气，保护我整夜工作不倒毙街头。拉动手推车，我启程习惯性地先到行政大楼正前门，抬头仰望，在这样的深夜里，辛先生的办公室竟还有灯光，灯光中有具黑影。

    辛先生站在窗口，居高临下与我对望。已经连续好几夜了，没有人破坏沉默，就这样照镜似地相看，我戴帽，他背光，中间阻绝着坚硬得像冰一样的东西。

    夜露润湿河城，每一车垃圾都比以往更沉重，我吃力地往返，还是无法在天亮前完工，从城东宿舍推第二趟垃圾经过中央广场时，我喘几口气，在石板上大字趴下休息，看见一支早起的队伍扛着器材进入广场，他们也立刻发现了我。

    这组人已经在城里拍了好几天的记录片，几乎对什么都感兴趣，人们街头闲聊也拍，有人打架也拍，野猫上树也拍，只差没有掀开每幅窗帘往里拍个够，现在他们在一个绑小马尾男人的指挥下，正在架设机器，镜头朝往城东办公大楼后的山崖。

    显然他们够机灵。从这儿取景拍过去，将可以捕捉河城的第一道日出。

    小马尾却向我走过来，蹲下，“介意我们拍您吗？”

    挺和气的声音。我偏头从帽檐下看他，“不介意，我休息够了就会闪一边去。”

    “我们是希望能采访您。”

    我坐起来，周身酸疼感流窜，“你们不是忙着要拍日出吗？”

    “还早，日出昨天拍过了，今天补几个镜头而已。”

    “确定要我说话？”我问。已经有个小伙子在我身边忙着测光，一组镜头朝向我调整。

    “呵呵随便您说什么，不要拘束，等您说完我们再来进行一些问答。”小马尾边说边对他的人员拼命打暗号，“您帽子能掀高一点吗？好上镜头。”

    “不行。”

    “OK。都随便您。不用站起来，您坐着就好，我们可以把手推车也拍进去吗？”

    “可以，你是说主题随便我想？”一具探照灯朝我打来，照得我不太自在。

    “呵呵，您是河城的居民？”

    “我是管垃圾场的。”

    “那就谈谈河城的垃圾场吧。”小马尾放妥收音器材，慢慢退向后去。

    “河城的垃圾分三种。”我迟疑地开始发言，面前有两台摄影机同时运转，我简直不知道该望向哪边才好，就面对着小马尾，他朝我猛做画圈的手势，示意我不要停。

    “第一种是一般垃圾，”我说：“可以自然分解的就掩埋，不肯幻灭的就用焚化炉处理，再不行的就露天堆置，这种分类法不是我发明的，你要问我，我会告诉你没道理，因为基本上你没有办法真正消灭垃圾，基本上又没有真正的垃圾，惟一有资格当垃圾的就是人，人很难分类——”小马尾边点烟边朝我竖起大拇指。

    “一定要分类的话，我会说大部分的人都是一般垃圾，只是你自己不会承认而已，你只会觉得自己很有价值，你很努力，你妈的谁不努力？你努力在掩盖，让自己看起来还不算失败，事实上你可有可无，这就是一般垃圾的特色，你吃不了半点苦，你定期发奋图强却连自己肚皮的脂肪也对付不了，我不是说你你别紧张，我在说的是垃圾，垃圾我看太多了，我快被你们这些垃圾压垮了，你欺善怕恶别怪我说出来，你欲盖弥彰，你其实很心虚，你怕痛怕死也怕老，你只要别人爱你，我可以再说下去吗？好。你自以为是，没有人知道你说谎成性到大师的境界，你一得意就忘形，你满脑子性幻想，但是你什么都撇得很清，你贪小便宜又浪费，你尤其爱护虚名，你开着电视睡觉，你的宠物却死于孤单，你的每个朋友都对不起过你，你翻脸比翻书还快，你还擅长搬弄是非，你骨子里对谁也瞧不起，我可以一口气说完吗？好。你下流。你自私。你无知。你死要面子。你比小贝比还依赖。你犯贱。你是摸鱼高手。你一身媚骨。你不顾别人死活。你私底下很没格调。你爱吹牛。你自命清高。你每次出卖别人都是迫不得已，必要时连你老妈也能脱手。你有一肚子狗屁苦衷。你双重性格。你贪婪。你很会搞神秘。你连酒后吐真言都在骗人。你意志薄弱。你跟很多人拒绝往来。你懒惰。你专耍可爱。你心胸狭窄。你一天到晚在后悔。你信箱邮件满满放着不管。你还是个偷窥狂。你疑神疑鬼。你常说错话。你自卑得不得了。你为小事抓狂。你没担当。你作弊。你平庸。你装模作样。你虚伪到炉火纯青。你见不得人好。你发过的誓全都食言。你偷偷跟踪心上人。你胡涂。你却又记恨。你幸灾乐祸。你崇拜偶像。你怨天尤人。你不负责任。你很怕跟不上流行。你赖床。你拜金。你胆小如鼠。你对你的爸妈非常抱歉。你抓不到别人说话的笑点。你爱听谣言。你放鸽子让人傻等。你投机。你自大。你怀才不遇。你学会很多俏皮话。你这个负心的人。你故作愁姿态。你失心疯。你一副屌样。你狠。你其实害羞到不行。你变态。你买彩券只中过小奖。你善嫉。你多一事不如少一事。你口是心非。你逃避。你装孝维。你衰神附体。你卑鄙。你对自己真的很失望。你只懂歌词不懂诗。你写过匿名黑函。你没良心。你自以为很浪漫。你真的有够爱你自己这个王八蛋。”

    虽然小马尾临时决定抢拍日出，我不介意，我有的是忠实听众。我甚至配合地将手推车推离开现场，直接回到诊所，南晞睡得正香，我来到小麦身旁坐下，取纸巾帮他擦拭口水。小麦这几天一直在昏迷中，很少有醒来的时候。

    “第二种是资源类垃圾。”我在小麦耳边继续说，说得很轻，免得吵醒南晞的甜梦。“我会说得很简短，因为我知道你很累。”

    再循环再利用是个好观念，意思是说，人类亏欠地球太多，你生而负债，债务可以追溯到你的东非猿人老祖宗，所以凡是从你身上丢出来的，最好都能安排新用处，必要时你吃回去也行。

    吃不回去，就分门别类，存放在垃圾场的回收专区，每个半月会有资源回收车来一回，，我每半年结清一次账目上缴公库，然后这些废物就羽化登新，别上标签等着你消费。它们族多势众，存在于你生活所有层面，包括一切干净纸类，一切可再制塑胶类，一切可堆肥者，各种瓶罐，各种旧衣，各种五金，各种你玩腻的电器，各种你还来不及发生感情的收藏，不包括永远说不出口的心事，不包括偷偷拭去的眼泪，不包括你青春年少时的梦想。

    第三种，别人怎么分类我不管，在河城习惯上就是通称特殊垃圾。基本上它们也都属于资源类垃圾，差异点是，它们在平时很正常，变身为垃圾以后，若不小心处理就会成灾难。

    因为废轮胎旧电缆伤害千里以外的翠绿森林。

    因为使用过的针头里，沾有情人的痛哭。

    因为老电池的残能让宇宙破碎。

    因为少女的爱足以杀人。

    我的个人意见？很简单，一切垃圾都是人的衍生物，只因为人太迂回，太不直接，太无法面对，你如果像我一样住在垃圾场，就会知道，百分之八十以上的垃圾都是多余的包装。你自己就是一大盒圣诞礼物，外头裹上漂亮得不得了的包装；拆开包装，是坚硬外壳；褪去外壳，是柔软衬护；剥下衬护，是浮夸修饰；揭掉修饰，是琐碎点缀；抹除点缀，是怯生生的，一个无法曝光的，你。

    总结：与人无关的，不曾被人拥有过的东西，也不会成为垃圾。

    来自垃圾场的报告完毕。

    我累毙了，而天色正开始发亮，南晞将要醒来，我将要坐在小麦的床畔打盹，打盹前我先完成每日最后的工作——我的锲而不舍的垃圾研究。

    从怀里掏出一只淡绿色塑胶袋，辛先生今天的垃圾袋干净异常，我抖了抖它，只跌出一张厚纸卡，别无他物。

    滚上银线的高雅纸卡，以俊逸笔迹写下：

    时间：某年某月某时。

    地点：办公室。

    人：您，盼来晤面。

    整张卡片上只写了这些字，时间就在今天晚上。

    没有上款没有署名，但我懂辛先生的意思。这是一张请柬，收信人是我。