表演落下帷幕，米基斯·提奥多拉基斯在幕布后消失了。整个大厅的人都站起来，爆发出雷鸣般的掌声。接着，幕布又徐徐张开，大师仍站在舞台中央，深深地鞠了一躬。除了我，所有人都盯着他。我看着四周，盯着在场的观众，只见那一双双瞪得滚圆的眼睛里充满了笑意。大伙儿使劲鼓掌，用力叫好。我一边拍手，一边数着跟我坐在同一排的观众中，有多少人左手在下面，又有多少人左手在上面；接着还扫视了一下前排和后排的观众。几秒钟后，我的脸上也浮现出灿烂的笑容，满意地目视前方，看着那位接受众人欢呼的歌唱家。我很满意，因为我数得没错。
这个会导致我的邻座们产生小小紧张的场景，大概二十年前就已经上演过了，那是这位希腊名人在比利时安特卫普演出的时候。最近，我也是碰巧在堆放杂物的抽屉里发现了那时候的一些笔记，看见了我在那场演出中所做的记录，当时是为了回答广播台的一个问题。问题是，人们在表达景仰时为什么会鼓掌？我将近晚年的乐事之一，就是去读自己从前写下的东西。重温旧文，简直像是陌生人写的，那些事儿早就忘到九霄云外去了。好像是另外一个“我”用了那支笔写出来的。
辨认出自己从前的风格确实有趣，不过也有尴尬的时候。然而，这不是现在要讨论的话题，接下去要讲的是我在电台节目中给出的答案。我这就把它写出来，跟您一起读一读。
“鼓掌是人类非语言交流的一种信号。在需要表达时，这种交流不使用语言，而选择其他形式。通常情况下，我们会把人类天生具备的信号和文化信号区别开来。前者是从祖先那里遗传下来的，后者则是我们自己想出来，通过范例和模仿一代代传下去的。”我还是来总结一下我当时写的东西吧，因为实在是太学术了。鼓掌作为表达景仰的信号，是一种由文化决定的仪式。然而，正如其他行为，这其中也蕴含着一种人类天生具有的元素。我们先来看看鼓掌的作用吧。
拍手这个动作扮演的角色显而易见，人们鼓掌，是惊讶于一些美好的事物，想表达出对其的赞赏。在这里，赞赏不仅是献给惊喜制造者的，还包括了那些同时欣赏这场盛宴的全体成员。后面这一点，我一会儿再解释，不过事实已经说明了问题，因为我们只在有人的时候才鼓掌。那么为什么要用手来鼓掌呢？这个问题提得好，可惜还没有科学证据能给出答案。有人会说，相关领域的研究还很少，所以我们也别探究下去了，就这么完事儿，问题解决了。还是……提出个假设或者有可能成立的解释来取乐一下自己？不过可得记住了，我们还不能将其当作理论来使用。
当人们遇到好事时，便会自然而然地倾向于用声音来表达，比如“哦”“天呢”“哇”等等。宝宝们会呢喃细语，而我们的表哥黑猩猩则会发出“唔唔”的叫声。这也许是人类用以表达赞赏的一个基因元素。除了说话，还可以通过跺脚和拍手来发出声音。我想，单从能量消耗的角度出发，拍手是最划算的，可持续时间也最长。在米基斯·提奥多拉基斯演出时，我准确地计算出自己拍了多少下手，具体数字有点忘了，不过还好我有笔记。他每唱完一首歌，我就会跟着整个大厅一起拍手，别人拍多久我就拍多久，就这样，一晚上我一共拍了1023下。要是换成声音信号，比如“太棒了”，又或者换作跺脚，估计大伙儿早就坚持不下去了，由此，观众们对表演者的赏识程度也会随之下降。当人们越喜欢一场表演，鼓掌的时间就会越长，得出这样的结论都不用去计时。还有，全世界的人，不管说的是哪种语言，都明白拍手的含义。我就不知道希腊语里“太棒了”该怎么说，究竟该如何发音。况且跺脚蕴含着一种愤怒，所以不适合用来表达赞赏。
人类进化过程中最重要的变化，就是从四足过渡至两腿，即直立行走。解放出来的双手不必再用于前行，可以去做很多别的事情，其中就包括发出非语言信号。手臂和手掌一块儿运动起来，拍手应运而生。人类的手掌光秃秃的，拍手时发出的声音不会因体毛而闷响。我可以想象得到，早在很久以前，会拍手的人就得到了更多的生存和发展的机会。
人们鼓掌时的一个有趣现象是其社交特性。鼓掌是一种集体行为，要跟所有人一起完成。如果你一个人坐在电视机前欣赏小甜甜布莱妮的表演，通常来说你是不会鼓掌的。你会说：“你说得没错。可惜呀，布莱妮又不在我房间里，就算我鼓掌，她也听不见。”您说得对，不过却违背了以下事实：看电视对人类而言无异于亲临现场。况且，如果一群人一起看——比如一场足球比赛，你会看到，当自己支持的球队进球了，人们还是会大声欢呼。更有趣的是，人们在鼓掌时非常同步，这种同步通常是自动产生的，所有观众拍手的节奏一致，这便提高了观众们对表演者的赏识程度。研究表明，这种节奏在六十四分之一秒时就会同步起来，即便人数高达上百也一样。就算掌声突然响起，人们也会同时拍起手来。这就是说，某人首次击掌后，一两秒钟内掌声便会达到顶峰。我们是在别人的促使下参与到这场集体活动中的，行为生物学家称之为“社会助长”。这种机制表明，观众们视在场的人为一个整体，不然就会各有各的节奏。同时，保持相同的节奏还能增强群体的凝聚力。这就是我为什么会在上文中说，鼓掌还包括对那些同时欣赏这场盛宴的全体成员的赞赏。
事实上，人们很愿意在社交时表达出赞赏。这是一种普遍现象，再加上那精细的同步性，这种行为中的基因元素便表现了出来。不过，在不同的文化里还是存在着不同的形式。比如说在中国，接受欢呼的那个人在众人鼓掌时，自己也会跟着拍起手来。
最后我还要说一点，用右手拍手的人比用左手的多。用右手拍手时，左手在下面，右手拍向左手，而用左手拍手则相反。通过计数得出的结论是，剧院里最多有十分之一的观众是用左手鼓掌的。这就是我在米基斯·提奥多拉基斯的演出中要做的功课。大家起立鼓掌给我提供了一个良好的视野，让我看清了各排的情况。于是我用心数起来，数到了三个用左手和三十二个用右手鼓掌的观众，数据就写在小册子里。啊，大厅可真漂亮！我大叫起来：“太棒了，米基斯！”只见他冲我挥了挥手。