离开他以后，一天，我又回到你贝露道的公寓去。

    我没进去你屋里。我猜想你的老佣人这一次不会再让我进去了。上一次，我走了之后，你也许狠狠骂过她一顿。

    我每天都坐在五楼的梯级上，眼睛俯视着你四楼的大门。想等你回来，想看看你。

    一连许多天，我并没有看到你，只看到你的佣人出去买东西。

    你说不定出门了。

    找还是天天回到冰凉的楼梯上等你。

    那时候是寒冬，我冷得直哆嗦，生怕你回来的时候，我睡着了。我不要睡，我不时站起身，搓揉着冷冰冰的手等你。

    终于有一天，我听到你沉甸甸的脚步声。

    我连忙躲在楼梯的拐角偷看你。

    真的是你！是你！你拎着一个行李箱回来了，身上穿着长大衣，一身旅尘。

    我一直等你。然而，看到你的时候，我却又胆怯了。

    我甚至害怕被你看到，我没出息地躲了起来。

    等我听到你关门的声音，我悄悄追下楼梯，望着那扇已经关上的木门，后侮自已的胆怯。

    我的手轻轻抚过你刚刚摸过的门把，带着你的余温，走到公寓下面。

    我仰起头看向你的窗口。我看到你屋里的灯亮了起来。

    有许多天，我都在夜里回来，偷偷站在同一个地方看着你的窗口，直到你的灯熄灭了，我才肯离去。

    我要一直看到自己死心，可是，我却愈看愈想念你。

    那个刮着冷风的二月夜晚，我重又坐在五楼的楼梯上等你。

    我决定了，我要向你倾诉衷情。

    我又再一次怀着卑微的希望等你。

    大概是半夜吧，我终于听到上楼梯的脚步声。我站起来，心情激动，准备冲向你。

    脚步声愈来愈近了。

    但你不是一个人，你带了一个女人回来。她勾住你的手臂。我听到你们快活的，挑逗的笑声。

    我看到她跟你一起进屋里去了。

    你会爱上许多女人，就是不会爱上我。

    我泪眼朦胧，蹒跚地走下楼梯，经过你的门口。这一次，我没有用我冰冷苍白的手去轻抚你开门时摸过的那个门把。

    我离开你的公寓，没抬头看过那扇窗。

    我一直到二十年后才回来。