跟你一起的每一天，我都当作节庆来度过。

    一天，你一回到家里，就兴奋地告诉我，你将会成为海边那座歌剧院的建筑师。

    设计歌剧院一直是你的梦想。你像个孩子似地把我抱起未说：

    从此，每一天都是双重的节庆。

    你在书房里画草图的时候，我在画室里回画，你画好的草图总要拿给我看看。

    我怎会懂得比你多？我懂的那些，全是我拼命学回来的，你拥有的却是天资。

    然而，你总是说，只要我看看，你便安心。

    那座漂亮的歌剧院仿佛是我们共同的心血。你把它的顶部设计成圆形，我想像它是我们的泰姬陵，见证一段亘古的爱情。

    可惜，我没能陪你等到这一天。

    这阵子你忙着歌剧院的事，你没注意到，我却注意到了。

    我的脸和我的身体起了轻微的变化。

    玫瑰夫人曾经对我说“你总有一天会回来。”我早就应该明白那句话的意思。

    这两年，是我一生中最幸福的日子。我度过了许多无所悔恨的时光。

    你送我的珍珠项链，珍珠手镯，还有耳环，我带走了，这些都会跟我对你的回忆一起陪着我。

    当你送我那双耳环时，我曾经很小家子气地在心里跟你以前送给夏夏的那一双比较。你送我的这一双是漂亮许多的。

    那本《格雷的画像》，我放在你的书架上。你说过，借你的钱可以不还，借你的书一定要还，我没忘记，只是迟了二十二年才还。

    信生，不要试图去找我，你不可能会认得现在的我，不可能会爱现在的我。我们余生都不会，也不要再见了，只要记着我年轻的模样，不是更好吗？

    那些玫瑰是给你的，生日快乐。

    我爱你比你所知道，比你所感觉到的要多很多。

    乔信生颤栗地放下手里的信，他的目光落在客厅那些玫瑰上，这种他以前没有见过的花是紫丁香的颜色。他想起了信里提到的那种玫瑰，叫“昨日”。

    他颤抖着从扶手椅上站起身，走到书架那边，看到了一本《格雷的画像》，书已经很旧了，书纸都发黄，他突然感到心中一阵寒意。

    这时，画室的门被一阵风吹开了，他走进去，里面没人，只有她留下的几张未完成的画。

    风从敞开的窗子灌进来，他走到睡房，只有窗帘飘动。

    他冲出屋外，奔下那道水磨石楼梯，上了车。

    他把车停在天琴路，从路的一头走到另一头，又往回走，没看到这条路上有画廊。

    天色已经晚了，他走进每一家商店去问人，这里是不是曾经有一家画廊？大家的答案都一样，从来没有人在这一带见过什么画廊。

    他拦着过路的人问同一个问题，没有一个人能够回答他。

    他在附近乱逛，想找她在信里说的那家很波希来亚的画廊，想找那扇镶着一只小窗口的铁门。

    他抓住路人，问他们有没有听过玫瑰夫人的画廊，每个人都问他“谁是玫瑰夫人？”

    他哭了，呼喊着她的名字，后来那些漫长孤单的日子，他常常独自坐在她的画室里，往往一坐就是几小时，他想替她把那些未完成的画都画完，却从来没有拿起过画笔。