谈到心智的成熟，显然要涉及同一件事的反面：阻碍心智成熟的障碍。最大的障碍就是懒惰。只要克服懒惰，其他阻力都能迎刃而解；如果无法克服懒惰，不论其他条件如何完善，我们也无法取得成功。所以，懒惰也是本书一大主题。我已经说过，我们总是逃避必要的痛苦，惯于选择平坦的道路，这是我们的惰性使然。谈到“爱”这一题目，我也强调过，不少人的爱是虚假的爱，因为他们不想面对自我完善的痛苦。懒惰是爱的对立面。心智的成熟，需要付出必要的努力。现在，我们要探讨懒惰的本质。简单地说，懒惰，是人生的一种可怕而消极的力量。

    许多年来，我一直认为，基督教所谓“原罪”的概念，其实没有任何意义，只能让人倒胃口。比如，我向来认为。性爱和原罪没有什么关系。就我本人而言，除了性爱，我的其他嗜好同样无辜。假如我放纵自己，尽情享受美味佳肴，事后顶多是消化不良，为此吃些苦头而已，我却不认为自己有罪。我知道，人世间充斥着罪恶、欺骗、偏见、折磨、残暴，可是我从婴儿身上，看不出他们有什么与生俱来的罪过。我也绝不认为，仅仅因为祖先偷吃善恶树的果实，每个孩子都应该跟着遭殃，世世代代都要受到诅咒。不过，我也注意到，懒惰其实无处不在。为帮助病人心智获得成熟，我做过各种努力，我发现最大的敌人就是懒惰。而我在自己身上，也看到了懒惰作祟的痕迹，它阻止我实现自我完善和承担更多的责任。我和所有人的共同特征之一就是无法摆脱懒惰，就这一点而言，伊甸园中的蛇和苹果的故事，突然具有了特殊的意义。

    圣经的故事，也许遗漏了最重要的部分。圣经让我们知道，上帝有一种习惯：黄昏时刻，他喜欢到伊甸园散步，他和人类的沟通也是开放的。既然如此，经受蛇的蛊惑而偷吃苹果的亚当和夏娃，为什么不坦率地告诉上帝：“我们很想知道您为什么不让我们去吃善恶树的果实。我们喜欢伊甸园并对它充满感激，可是，我们无法理解您的规定。我们为什么不可以吃善恶树的果实呢？您能给我们解释一下吗？”他们显然没有这样做。他们盲目地触犯了天条。他们不了解上帝的规定，也没有试着向上帝提出疑问，去质疑上帝的权威和观念。而且，他们没有从成年人的理性立场出发，与上帝进行起码的沟通。他们单单听信了蛇的话。在偷吃果实之前，乃至在遭到惩罚之后，都没有聆听上帝的心声，让上帝给出明确的说法。

    这是为什么？为什么他们受到诱惑就马上行动，却没有采取某种缓冲性的步骤呢？这一步骤的缺席，就构成了原罪的本质。这一步骤，本应就是他们、蛇与上帝的辩论。亚当和夏娃本可携起手，当着上帝和蛇的面，在彼此间掀起一场大辩论。既然他们没有这样做，也就无从知道上帝的立场。也许上帝和蛇之间的辩论尤为重要，象征着人类心灵的善恶之争。我们回避内心的善恶论辩它，就产生了许多构成原罪的邪恶行为。在这种情况下，假如我们权衡某种行为是否正当，斟酌某种选择是否明智，我们就无法判断上帝的立场和标准，也没有聆听我们内心的上帝—与生俱来的正义感—的声音。我们的失败应归咎于懒惰。完成心灵的论辩需要努力，需要时间，需要坚强的意志。假如我们聆听内心上帝的声音，就会得到这样的指令：我们需要选择相对艰难的道路。如果要走完这样的道路，我们就要付出更多的时间，经受更多的痛苦。这当然使我们产生恐惧，从而逃避痛苦—就像亚当和夏娃以及其他祖先一样。就这一方面而言，从古到今，我们人类莫不是懒惰者。

    是的，我们身上确有一种原罪：懒惰。人人都有这种原罪，包括婴儿、儿童、青少年、成年人、老者，包括聪明的人和愚蠢的人，也包括健康人和残疾人。也许有些人不算过分懒惰，但在本质上，所有人都是懒惰的，只是程度不同而已。不管我们精力多么旺盛，野心多么炽烈，智慧多么过人，只要深人反省，就会发现自身懒惰的一面，它是我们内心熵的力量。在心灵进化的过程中，它始终与我们对抗，阻止我们的心智走向成熟。

    我相信，你可能不以为然地说：“我不同意你的话。我觉得自己一点儿也不懒惰。我每周工作六十个钟头，每天晚上还要加班，甚至周末也不休息。尽管我累得要命，可还是强打精神，陪妻子出门购物，带孩子参观动物园，帮他们做好家务事。我的人生似乎只有一个主题，那就是忙！忙！忙！”倘若果真如此，我的确应该对你表示同情，可我仍想指出，只要用心观察，你一定可以看到自己的懒惰之处。就懒惰而言，它与你花多少时间工作，如何对别人尽职尽责没有多少关系。懒惰的一个主要特征，就是恐惧感。为了说明这个问题，不妨再次引用亚当和夏娃的神话。例如，有人认为，亚当和夏娃没有去问上帝：他为什么制定法律，不允许他们偷吃苹果，其原因不是因为亚当和夏娃天生懒惰，而是他们内心的恐惧。他们不敢面对令人生畏的上帝，他们害怕上帝大发雷霆。

    并非所有恐惧都等于懒惰，但大部分恐惧确与懒惰有关。我曾指出：人们总是觉得，新的信息对他们是有威胁的，他们不得不做大量工作，修改关于现实的地图。他们会本能地避免这种情形的发生，他们宁可同新的信息较量，却不想吸收它们。他们抵抗现实的动机，固然源于恐惧，但恐惧的基础却是懒惰。他们害怕不得不做的大量工作。

    在有关爱的部分，我谈到将自我延伸到新的领域，意味着接受新的责任，做出新的承诺，发展新的关系，达到新的层次，经受更大的风险，现在我们可以认为：我们其实是害怕失去当前的地位或角色。我们害怕转换成新的角色，达到新的地位。我们害怕改变现状，害怕失去目前拥有的一切。所以，亚当和夏娃不敢询问上帝，完全可能是出于恐惧。他们害怕一旦去质疑上帝，就可能发生更大的不测。因此，他们宁可选择一条简单的出路，一条不做正面对峙，而是默默离开的、不合理的“捷径”。这样一来，他们得到的是没有多少用处的认知。他们希望仅凭现有的认知，就可以平安地生活下去。质疑上帝，或许会给人类带来麻烦，但圣经这则故事却告诉我们：我们必须面对自己的责任，做好属于自己的工作。

    想必心理医生对此最有体会。病人向心理医生求助，是为了寻求某种改变，事实上，他们对于改变恐惧得要命，他们害怕不得不吃各种苦头。这种恐惧感，或者说懒惰，使90%的病人在恢复以前，就会忙不迭地退出治疗。有趣的是，这种临阵脱逃的情况大多出现在最初几次治疗中，或是在治疗之初的几个月。相当多的已婚病人，在最初几次治疗之后，就意识到其婚姻危机重重，若想使心灵恢复健康，只有通过协议离婚，或是接受极为艰苦的自我治疗，只有这样，才能重新构建理想的婚姻。有的病人看心理医生之前，直觉就意识到症结所在。他们接受治疗，只是为了确认早已意识到的可怕的人生现实。不管属于哪一种情况，他们总是害怕面对困难，例如，他们不得不独自生活，或者不得不用几个月乃至几年，与伴侣一齐努力去克服重重困难，以便改善婚姻状况。恐惧感使他们常常半途而废，有时是在两三次治疗之后，有时是在十次或二十次治疗之后。而且，他们打算中止治疗时，总会编造这样的借口：“我们原以为有足够的钱来治疗，但实际上我们想错了。”他们有时也会坦言：“我害怕治疗。我害怕不得不做出更多的努力，才能挽救当前的婚姻。我知道这是临阵脱逃。或许有一天，我会有足够的勇气，继续到您这里接受治疗。”总而言之，他们宁可维持可怜的状态，也不想通过努力而摆脱困境。

    在心理治疗初期，对于“懒惰”这一病因，病人可能一无所知。他们也可能承认：“我和别人一样，有时当然不免偷偷懒。”其实，他们懒惰的程度，已经超出常人的想象。懒惰就像魔鬼一般狡诈，使得当事者不仅擅长伪装和欺骗，还会想方设法让懒惰变得合情合理。哪怕其意识思维已成熟到一定程度，他们也未必有能力去了解懒惰的本质，并与之进行对抗。假使他们有机会进人某个领域，获取某种新的知识，就很容易出现懒惰的情绪并产生恐惧。他们可能说：“我听说有很多人涉足过这一治疗领域，但最后也没修成正果。”“我认识一个接受过心理治疗的人，不过他始终是个酒鬼，后来还自杀了。”或者是，“难道你想让我改头换面，变得跟你一模一样吗？这可不是心理医生该做的事。”诸如此类的回答，都是病人（或者学生）逃避治疗（或者学习）的遁词，他们为懒惰寻找借口。他们要欺骗的人，与其说是心理医生（或者教师），不如说是他们自己。要解决这个问题，首先要认清懒惰的本质，需要承认懒惰的存在。

    出于上述原因，一个人的心智越是成熟，就越是能察觉到自身的懒惰；越是自我反省，就越是能找到懒惰的痕迹。就我个人而言，在追求心智成熟的过程中，我越是接近真理、接近事实，就越是感到懒惰在作祟，而我有可能获得的最新启示随时都会从身边溜走。有时候，当我即将获得建设性的思路时，我的脚步竟突然停止，或不由自主地变得迟缓起来。我相信，某些极有价值的想法很可能在不知不觉中消失，让我忙碌了半天，最终功亏一签。为改变这种情况，我一旦发现放慢了脚步，就会强迫自己加快步伐，朝着自己企图远离的方向大步迈进。与懒惰对抗是永恒的战争，你永远不要放弃，你要与懒惰斗争到底。

    我们的心中，都有一个病态的自我和一个健康的自我。即便内心充满恐惧，性情无比固执，我们的身体里，仍有一部分神奇的力量—也许这力量很小，但它积极、健康、向上，它推动我们心智的成熟，它喜欢改变和进步，向往新的、未知的领域。它愿意做好属于自己的工作，甘愿冒心智成熟带来的一切风险。同样，不管我们表面看上去多么健康，心灵进化到了怎样的程度，我们的身体里也始终有另一部分力量—它同样很小，它不想让我们付出任何辛苦。它坚守熟悉的、陈旧的过去，害怕任何改变和努力。它只想不惜代价地享受舒适，逃避痛苦，宁愿为此付出“无效”、“停滞”乃至“退化”的代价。在我们某些人的身体当中，健康的自我也许小得可怜，它完全被庞大的病态自我带来的懒惰和恐惧所控制，而有的人的心智则迅速成熟，居于主导地位的健康的自我，总是热切地渴望进步和完善，最终达到神性的高度。需要指出的是，健康的自我必须时刻提防懒惰的病态的自我，后者始终潜伏在我们的身体中。我们都是平等的，人人都有两个自我，一个是病态的，一个是健康的；一个走向生存，一个走向死亡。我们每一个人，其实都足以代表整个人类。在每一个人的身体中，都拥有向往神性的本能，都有达到完美境界的欲望；而在每一个人的身体中，同样都有懒惰的原罪。无所不在的熵的力量，试图把我们推回到人类进化的初期—那里有我们的幼年，有母亲的子宫，还有荒凉的原始沼泽。